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Allen Kennedy, Teniente americano se ha quedado en Japon una vez pasada
la guerra porque se ha enamorado de Josui Sakai, y a pesar de que los
americanos no son muy queridos inician una relacion a pesar de la oposicion
de la familia de ella, que ha comprometido su matrimonio con un japonés. A
pesar de sus diferentes formas de pensar y cultura creen que el amor
conseguira sobreponerse, se casan y posteriormente se van a vivir a
Norteameérica. De nuevo el choque de culturas, el aislamiento y la oposicion
de la madre de él que tampoco desea una japonesa en la familia influiran en
la relacion entre ambos llegando a hacer la situacion insostenible.
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El jardin estaba en silencio. Mas alld de sus muros ninguin rumor de pasos se
sobreponia al suave y continuo murmullo de la diminuta cascada. Aquel silencio
estaba deliberadamente planeado, como planeada estaba toda la construccion del
jardin, aunque el conjunto diera la impresion de ser un rincén agreste de la
naturaleza. Por el lado de la tapia que comunicaba con la calle, el agua, conducida
mediante cafierias modernisimas, ocultas entre rocas formaba un riachuelo que
parecia despefnarse espontaneamente desde las alturas. Un truncado pedregon,
semiescondido entre bambues, se apoyaba contra el alto muro y parecia adquirir la
dignidad de una estribacion de las montafias que se elevaban mas alla de la ciudad. El
agua que, formando una minudscula catarata, caia de las rocas, iba a parar a un
profundo y limpido estanque. Tres grandes pinos, doblegados por los afios, se
inclinaban sobre el estanque, como si deliberaran y reflexionasen. Y aunque eran tan
pocos, daban la impresion de un bosque divisado a lo lejos.

La casa, situada al norte del jardin, era enteramente japonesa. Aunque amplia,
tenia los techos muy bajos. Algunos bambues suavizaban las curvas de sus inclinados
angulos y como descorridas cortinas, revelaban los tabiques interiores, cubiertos de
papel. El edificio era de madera, sin pintar, y el tiempo habia puesto sobre sus muros
una patina plateada.

Corria entonces la primavera y sobre el suave tono de la madera gris argentada
florecian macizos de azaleas. El sol, que sobre ellas resplandecia, les arrancaba
destellos de tonos escarlata, anaranjados y de un amarillo de miel.

Llegaba el mediodia. En su despacho el doctor Sotan Sakai alz6 la cabeza,
apartandola del manuscrito en el que trabajaba y mir6 a través de las puertas abiertas.

El jardin aparecia irresistiblemente bello. Sotan poso6 en la mesa su estilografica y,
al incorporarse y quedar de pie sobre la alfombrilla, sinti6 el interior orgullo de notar
que no tenia rigidas las piernas.

Le habia costado trabajo volver a aclimatarse a las usanzas de sus compatriotas
después de pasar su juventud en los Estados Unidos. Al principio le resultaba
insoportable doblar las piernas ante la mesa baja y escribir en aquella forma durante
horas enteras. Pero habia resuelto acostumbrarse a tal postura, como decidio otras
muchas cosas semejantes cuando abandono el pais en que habitaba para volver a la
tierra de sus antepasados.
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La opcion no le habia parecido dudosa. Era hombre orgulloso y no le placia la
idea de habitar en un campo de concentracion, en Arizona. Se le habia planteado el
dilema: o el campo de concentracion, o el Japon. Y eligio el Japon.

Su férreo orgullo le habia hecho retornar por completo a los usos de sus
antecesores. Adquirio la antigua casa solariega del bar6n Kazuko, en las afueras de la
ciudad de Kioto. La familia Kazuko, empobrecida por la guerra, se habia retirado
definitivamente del mundo cuando sus hijos perecieron en China. El baron ingresé en
un monasterio budista situado en la cumbre de una montafia, cerca del Unzen, en la
isla de Kiusiu, y su esposa se fue a vivir con su familia paterna. Asi, la estirpe de los
Kazuko habia desaparecido. Y en la que antes fuera su mansion habitaban ahora
Sotan Sakai, su mujer y su hija Josui. Sotan habia tenido también un hijo llamado
Kensan, cinco afios mayor que Josui. Cuando les plantearon la fatidica opcién, el
mozo prefirio el campo de concentracion a volver al pais japonés. Mas adelante se
ofreci6 voluntario para la guerra y muri6 en Italia.

La muerte de su hijo confirmé al doctor Sotan Sakai en su decisién de ser mas
nipén cada vez. La ciudad de Kioto no habia sufrido estragos durante la guerra. La
antigua capital continuaba siendo lo que habia sido durante mas de mil afios, si se
exceptuaban algunas construcciones modernas. Pero estos edificios no podian
sobreponerse al prestigio de lugares tan antiguos y venerados como el templo de
Higashi-Hongan-ji, o como los arcaicos palacios que habian constituido el orgullo de
varias generaciones imperiales. Los jardines de aquellos palacios habian
proporcionado al doctor Sakai la primera fuente de descubrimientos del pais de sus
antepasados; y de esa fuente obtuvo ideas decoratorias y estéticas relativas al empleo
de rocas, agua, arboles enanos y musgos. El jardin de Shokintei, en el recinto privado
del palacio imperial de Katsura, le habia parecido particularmente bello, con sus
aguas que fluian lentamente, sus puentecillos, sus rocas, sus arboles escasos y
habilmente distribuidos y la diestra combinacion de los grupos de arbustos que daban
a la par una impresion de proximidad y de distancia.

Cuando terminé la guerra, Sotan procur6 mantenerse apartado de las tropas de
ocupacion y de sus comandantes. A partir de entonces logré granjearse una solida
reputacion como unico médico que practicaba la medicina occidental en aquellos
parajes. Su posicion era muy segura. La gente no podia prescindir de él. Trataba a
todos sus consultantes con igual cuidado, o poco menos, pero, queriendo ser prudente
y atenerse a las realidades con que se enfrentaba, tendia a reservar sus mas especiales
cortesias hacia las grandes familias aristocraticas que ahora vivian retiradas del
mundo. Y no le parecia incongruente la actitud de aquellos nobles hacia él, ni la suya
ante ellos.

Después de su cotidiano trabajo en un gran hospital moderno, el doctor regresaba
a su casa, se cambiaba de ropa y se ocupaba en escribir el libro que estaba
componiendo y que se titulaba: Enfermedades originadas por el raquitismo. Durante
los afios transcurridos desde su regreso, habia acumulado muchos datos sobre aquel
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tema.

Seco su estilografica cuidadosamente antes de salir al jardin. La pluma, en su
patria, era la Unica concesion que hacia al modo de vivir americano. El pincel
tradicional resultaba demasiado lento. Sin embargo, tal concesion no era muy
importante, dado que la mayoria de los japoneses usaban pluma o lapiz en vez de
pincel. Las plumas se fabricaban en el Japén y se consideraban superiores a las
americanas. En cambio, la mina de los lapices nipones siempre resultaba demasiado
dura.

En el umbral de la ancha puerta, que era una especie de mampara o biombo con
celosias, Sotan pardse a mirar el jardin. Siempre se sentia dichoso contemplandolo.
Como conocia todos sus pormenores, nunca dejaba de buscar una hoja caida, un
hormiguero surgido de la noche a la mafiana, o cualquier otro detalle que pudiera
perjudicar la perfeccion del conjunto. No le gustaba molestarse en llamar al jardinero
y preguntarle el origen de tales accidentes.

Cerr6 los ojos, medit6 un instante y murmur6 algunos fragmentos de un sutra.
Cuando torno a abrir los ojos distinguio el jardin con una percepcion nueva. El jardin
relampagueaba bajo el sol, exactamente como €l deseaba que sucediese.

La meditacion era para €l un asunto arduo. Habia pasado su mocedad en las
bulliciosas calles de Los Angeles, vendiendo al ptiblico las verduras y las flores que
sus padres sembraban y recolectaban, con su ayuda, en una propiedad de cinco acres
de extensién que poseian fuera de la ciudad. Mediante su trabajo pudo pagarse el
colegio y luego obtuvo una beca en la Facultad de Medicina. En Ameérica, pues, no
habia tenido tiempo para dedicarlo a la meditacién. De suerte que hubo de aprender la
ciencia meditatoria cuando se encontro en el Japon. Fue algo improvisado, como
cuando uno aprende a tocar, por ejemplo, la flauta de cinco agujeros, que a él le
agradaba escuchar por las noches.

Ahora que la guerra habia concluido, s6lo una inquietud le asaltaba. Y se referia a
su hija. A los quince afios, cuando sigui6 a sus padres al Japon, Josui no pasaba de ser
una nifia. Y no porque fuera décil, sino todo lo contrario, en muchos sentidos. Sélo la
perplejidad y el temor la decidieron a irse de América. La habian aterrorizado sus
compafieras de colegio, antes tan agradables, tan buenas amigas... Pero un dia se
produjo en ellas un repentino cambio. Sus encantadores rostros se torcieron en feas
muecas y los gruiiidos sustituyeron a las sonrisas. No pudiendo comprender
semejante mudanza, la muchacha se quejé a su mejor amiga, Polly Andrews, la hija
del tendero que compraba legumbres al abuelo de Josui.

—Polly —dijo la muchacha—, ;acaso no soy la misma de siempre?

—No —repuso la otra—, porque eres japonesa. Yo misma te aborrezco.

Josui no contestd. Dejo de ir a clase y cuando algunos dias después sus padres
embarcaron para el Japon, los siguio en silencio, con el corazon desgarrado. El pais
que consideraba suyo, el pais donde habia nacido, el pais cuyo lenguaje hablaba, la
despreciaba y la expulsaba de su seno. Por otra parte la amedrentaba ir al Japon,
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porque su abuela le habia explicado cudl era la suerte de las mujeres en aquella tierra.
Y asi se sentia dubitativa, y, aunque se consideraba segura mientras viviera en casa de
su padre, el porvenir le parecia incierto.

El doctor Sakai, adivinando la situacién mental de su hija, experimentaba vivas
inquietudes. Josui tenia ya veinte afios y, por lo tanto, ;qué procedia hacer con ella?
Una muchacha tan bonita no tendria dificultades para casarse, pero ;qué clase de
matrimonio conseguiria Sotan? Habia recibido proposiciones, pero su prudencia le
impedia transmitirlas a la muchacha, temeroso de que las rechazara rotundamente.
Nunca discutia con ella la posibilidad de su casamiento. Incluso habia prohibido a su
esposa, Hariko, que tratase del asunto con la joven. En cuestion tan delicada, él
preferia manejarse solo y con discrecion suma. Una palabra torpe, y Josui se negaria
a casarse.

Mientras permanecia en el umbral, cambi6 sus zapatillas de paja por unos zuecos
de madera. Luego, avanzando a lo largo de un sendero, se acercé al estanque y se
ensimismoé contemplando la caida del agua. Flotaba una sensacion de renovada vida
en el aire primaveral. El doctor era hombre de imaginacion estrictamente fiscalizada
por su mente, y no se sentia con animos para dejarse dominar por los encantos de la
estacion vernal. No hacia sino pensar desasosegadamente en Josui. ;Qué influencia
ejerceria la primavera en la joven?

El afio anterior Josui habia experimentado desazones que el doctor comprendia
muy bien, porque habia estudiado psicologia como aditamento que consideraba
indispensable para la medicina. Le constaba que lo fisico y lo psiquico iban siempre
acordes en lo bueno y en lo malo. Aplico entonces a la joven unos sedantes
inofensivos y procur6 mantenerla ocupada ddndole a copiar a maquina las primeras
cien paginas de su manuscrito cuando ella regresaba del colegio. Luego vino la
estacion calurosa y la inquietud de la muchacha se torn6 en indolencia y pasividad.
Pero su padre estaba convencido de que bajo los dulces modales de Josui se ocultaba
una naturaleza apasionada. Asi, urgia casarla, y pronto. Era imperativo.

Mir6 su dorado reloj de pulsera, escondido bajo las flotantes mangas de su ttnica.
En el hospital llevaba ropas occidentales, pero en su casa se habia acostumbrado a las
amplias prendas japonesas de oscura seda, cefiidas al talle. Dentro del edificio usaba
zapatillas sin tacones, y zuecos de madera cuando traspasaba los umbrales. Con
aquellas vestiduras se sentia libre y a sus anchas.

Era ya casi la una de la tarde. Josui tardaba. ;Ddénde se habia entretenido? La
comida estaba preparada, sin duda, aunque los sirvientes probablemente por orden de
la duefia de la casa no habian avisado todavia al doctor. Todos esperaban a Josui.

Sotan Sakai, olvidando el jardin, frunci6 el entrecejo. Si la muchacha no llegaba
dentro de un cuarto de hora, no la esperaria. El médico amaba a su vulgar y silenciosa
mujer, pero no le gustaba comer sin que Josui estuviese sentada a la mesa. Mas
tampoco estaba dispuesto a ser demasiado indulgente con su hija. Dentro de quince
minutos empezaria a comer, y ordenaria retirar los platos si antes de terminar el
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yantar no llegaba la muchacha. El orden de la casa no debia alterarse. A las dos él
tenia que estar en el hospital para reconocer a sus pacientes.

Pero no fue menester aplicar su decision, porque Josui aparecié exactamente diez
minutos mas tarde. El médico oy6 vibrar la campanilla de bronce de la puerta, la cual
se abrio y se cerr6. Los zapatos de corte occidental de la joven taconearon vivamente
sobre el camino empedrado, mientras la criada prorrumpia en exclamaciones de
bienvenida.

Sotan esperd, siempre mirando al estanque, de espaldas a la casa. El deber de la
hija era buscar a su padre. Un momento después oy6 una dulce voz.

—Ya estoy aqui, padre.

El se volvid, sin sonreir.

—Muy tarde llegas —dijo.

—No he tenido yo la culpa, padre —respondi6 la muchacha.

El sol que inundaba el jardin, aureolaba el rostro de la joven. Sotan Sakai casi
quedd asustado ante la belleza de su hija. jPensar que, con aquel atractivo, habia
venido sola desde el colegio!

El cabello de Josui era de un reluciente color negro y sus ojos intensamente
oscuros y brillantes. El calor habia encendido sus mejillas y tenia los labios muy
rojos. En los breves minutos transcurridos desde que entr6 en la casa, se habia
quitado las ropas del colegio, sustituyéndolas por un lindo quimono verde. Menos
mal —penso su padre— que no habia ido por la calle con aquel atuendo. Las ropas
del colegio eran tan feas...

—Dices que no tienes la culpa de tu retraso? —pregunt6 severamente el padre.

—No. Habia por la calle muchos soldados norteamericanos, y todos tuvimos que
esperar a que pasaran.

—¢Y donde esperaste? —quiso saber Sotan.

—FEn el zaguan del hospital, para no cruzarme con la tropa.

El doctor resolvio no seguir hablando.

—Bueno —dijo—, vamos a comer. Me queda muy poco tiempo. No me gustaria
llegar tarde al hospital, porque daria mal ejemplo a los médicos jévenes.

Josui que conocia el estricto concepto que del deber tenia su progenitor, procuro
excusarse una vez mas.

—No sabes lo que siento la tardanza, padre...

Hablaba en japonés para complacer a Sotan, pero ello le costaba siempre mucho
mas trabajo que expresarse en inglés.

—Ya me has explicado que no tuviste la culpa de nada —djijo él.

Y precedi6 a su hija caminando con las manos a la espalda y mirando a un lado y
a otro.

—Fijate en las azaleas —coment6o—. Estan mas hermosas que nunca.

—Es verdad —convino ella.

El médico ponderaba el sonido de la voz de su hija. Después examinaria su

www.lectulandia.com - Pagina 10



expresion y el ritmo de sus movimientos, para procurar calibrar la temperatura de su
corazon. El no se sentiria seguro hasta que viese a su hija casada. No podria soportar
otra primavera con aquella ansiedad. Una hija era una carga, preciosa, si, pero por
ello mismo mas pesada...
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Durante toda la comida Josui reparé en la observacién a que, con aparente disimulo,
la sometia su padre. Siempre la joven reparaba en la ansiedad que suscitaba en el
doctor, y conocia perfectamente su causa. Ella procuraba retraerse y burlar aquella
continua vigilancia. Mas el doctor no sabia lo que su hija pensaba, ni como era en
realidad. Ella se conducia perfectamente en presencia de su padre, mas él tenia para si
que semejante perfeccion no era lo extremada que parecia. No la acusaba de nada,
pero creia acertar en sus suposiciones. La joven vivia en la casa una doble vida, no
porque se sintiese descontenta, sino porque le rebosaba energia por todos los poros.
Josui pensaba a menudo que tal energia debia de proceder de haberse criado en
California hasta tos quince afios, bebiendo leche de vacas alimentadas con alfalfa y
grano, y comiendo frutas, legumbres y carne. Quiza por ello su cuerpo irradiara vigor
por los cuatro costados. Ademas, su mente estaba pletérica de intensa curiosidad por
la vida. En esto divergia de las demas muchachas japonesas, palidas y calmosas, que
la miraban con admiracion y a la par con desagrado. La llamaban la Americana y a
ella no le desagradaba el remoquete.

—Andas como las mujeres americanas —solia decir Haru Mishima.

En la ciudad se velan algunas mujeres americanas, aunque no tantas como en
Osaba o Tokio. Josui, mirandolas, advertia que andaba, en efecto, como ellas. No
volvia los pulgares de los pies hacia dentro y caminaba con las piernas rectas. No
obstante, simpatizaba con Haru, la de los piececillos de pichdn, sin saber por qué.
Quiza fuera porque el desbordamiento de su energia la inclinaba a simpatizar con
todos.

Ya no se alimentaba de leche, pan, manteca, huevos y carne, como en América,
pero despachaba abundantes platos de arroz, pescado y legumbres.

Aquel dia, mirandola, su madre rio:

—Nadie diria que eres la hija de un hombre instruido —observé—. Comes como
la hija de un aldeano. Todos se sentaban, doblando las piernas, en tomo a la mesa baja
en que les habian servido los viveres. La criada colocé ante cada uno de ellos una
escudilla de laca, llena de una sopa clara en la que flotaban una tajadita de rabano y
un poco de lechuga verde. En el centro de la mesa habia tres cuencos con pescado y
legumbres, y en otros recipientes muy amplios, de madera, Yumi, la camarera, puso
arroz blanco que extraia de una fuente de madera también.
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Al ofrecer cada plato, la criada se inclinaba ligeramente. Las reverencias
profundas habian pasado de moda desde la ocupacion militar y la instauracion de la
democracia. No obstante, el doctor Sakai exigia que se le hiciese una leve
inclinacion. Y ello a la sirvienta le encantaba, porque daba a entender que la casa
tenia un duefio, aunque en el Japon no fuera usual que los amos de casa comiesen con
sus mujeres e hijas. Los americanos si lo hacian, segtin contaban a la criada otras de
su profesion, en el mercado. De manera que su sefior, aunque fuese menos que un
auténtico japonés, era mas que un americano. Y, clasificandole asi, la buena mujer se
sentia satisfecha.

El doctor Sakai, observando a hurtadillas a su hija, juzgd que estaba encarnada en
exceso. Sus mejillas, rosadas siempre, parecian ahora despedir llamas.

—¢Te dio mucho el sol mientras pasaban los americanos? —inquirié Sotan.

—Si —reconocio6 ella—. Esta mafiana me dejé en casa la sombrilla. No creia que
el sol calentara tanto. Mientras nos desayunabamos, habia muchas nubes sobre las
montanas.

—Esas nubes siempre presagian cielo despejado a mediodia —declaré6 el doctor
—. Si hemos de esperar lluvia, ha de ser del mar.

La mujer de Sakai miro a Josui.

—Estas roja como la grana —dijo—. Después de comer ponte unos polvos
blancos en las mejillas. Esos colores tan vivos sientan muy mal a las muchachas.

Josui hizo un pucherito con la boca y sonrioé.

—iQuisiera no ser hija unica! jComo se ve que no tenéis mas quehacer que
fijaros en mi!

Padre y madre apartaron la vista.

—Hay que arreglar mafiana el tokonoma —apunto la esposa de Sakai.

El cuartito del tokonoma miraba el jardin. Desde el extremo de la estancia donde
los tres se sentaban ante la mesa, veian las ramas floridas de sauce y ciruelo
inclinarse sobre la reducida urna incensaria. El dia anterior Josui habia colocado una
rana de bronce bajo la rama de ciruelo. En el tokonoma habia que colocar tres
objetos, pero tres exclusivamente. El doctor habia contratado a uno de los mejores
maestros de la ciudad para que instruyese a la joven en aquellas particularidades. El
tal maestro era un hombre viudo, menudo y bajo, que vivia con su hijo y otras
personas de su familia en una casita gris, junto al rio katsura.

—NMafiana cortaré flores de melocotonero —indicé Josui.

—Pues entonces convendra que las coloques en el jarron de cuarzo rosa —dijo su
padre.

El ambiente, un tanto tenso hasta entonces, empezaba a relajarse. Josui no hablo
mas. Ofrecia platos a sus padres diligentemente, y procuraba esquivar mediante el
silencio el disgusto que en ellos creian notar. De haber vivido su hermano, le habria
sido mas facil soportar la carga de aquel intenso y oprimente amor paterno. Ademas,
con el muchacho hubiera podido evocar sus tiempos de América. Fl la habria
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invitado a visitarle, ya que seguramente para entonces hubiera estado casado y con
hijos. Pero la novia del joven, después de guardar el luto impuesto por las
conveniencias, habia contraido matrimonio con otro hombre, y en casa del doctor
Sotan Sakai no se habian tenido mas noticias de ella.

Josui, sin embargo, la recordaba muy bien. Era una muchacha bajita y vivaracha,
con una cara palida y redonda encuadrada en un abundante cabello negro y rizado.
Llevaba lindas ropas americanas y zapatitos de tacén alto; y una vez fue elegida
Reina de Mayo en la Escuela Superior de Los Angeles. Josui la rememoraba siempre
en aquel papel de reina con un vestido incrustado de lentejuelas de plata y una corona
de laton dorado sobre su cabellera recién rizada. Su padre era sacerdote de la Iglesia
cristiana. En cambio, la familia de los Sakai nunca se retracté del budismo, lo que
conturbaba no poco a aquella otra familia de cristianos. ; Acaso el budismo no rayaba
en el paganismo? Entre el hermano de Josui y sus padres el asunto habia promovido
serias disensiones. El doctor Sakai no queria que su hijo se casase en un templo
cristiano. Claro que todo esto importaba poco ya, puesto que el matrimonio no se
habia celebrado. Cuando lleg6 el dia sefialado para la boda, el hermano de Josui habia
muerto, la familia cristiana se hallaba tras las alambradas de un campo de
concentracion, y los Sakai residian en Kioto. Nadie en la casa habia mencionado la
fecha de la boda, pero Josui sabia que sus padres la recordaban bien. De todos modos,
aquel dia, ella habia salido sola, al jardin para esconder, tras una alta roca, sus
lagrimas...

Subitamente su padre indico:

—Takashi Matsui me ha invitado a tomar el té con él. Puesto que la invitacion
llego6 hace cinco dias, la fecha de la cita corresponde a esta tarde.

Termino de comer y bebio a breves sorbos el té verde que tanto le agradaba.

Takashi Matsui era el mas adinerado de sus parientes. Padecia una afeccion biliar.
Habia tenido tres hijos. Uno estaba prisionero en Rusia, otro murié en Nanquin y el
otro era muy joven aun. El padre ponia en este ultimo hijo todas sus esperanzas,
porque se sentia persuadido de que el Japon nunca volveria a entrar en una guerra, 1o
que a él le permitiria conservar vivo a su ultimo vastago. ;No constaba por escrito en
la nueva Constitucion que el Japon no tornaria a rearmarse jamas? Asi lo habian
exigido los vencedores americanos. De manera que Takashi Matsui derrochaba su
amor y su dinero en beneficio de aquel hijo. A los otros le habia parecido inaitil darles
instruccion, puesto que sabia que los habian de obligar a ser soldados y
probablemente moririan en las grandes guerras que preparaban los hombres que por
aquel entonces ocupaban el poder. Mas ahora Kobori estudiaba en la Universidad de
Tokio.

La familia de los Matsui era muy antigua, y su rama de Kioto no podia
considerarse la mas importante. Con todo, pasaba por ser la mas conservadora, y
Takashi Matsui fue, sin duda alguna, el primero en reanudar la ceremonia del té
después de que la guerra hubo terminado. Siguiendo sus consejos, el doctor Sakai
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planeaba, para cuando terminase la ocupacién y se restableciese la independencia,
construir una casa de té en el mas apartado rincon de su jardin. Muchos japoneses a la
moderna ridiculizaban la vetusta ceremonia del té, pero el doctor Sakai no toleraba tal
actitud en presencia suya. Consideraba importantisimo reanudar los viejos ritos y
costumbres lo antes posible, para que el antiguo espiritu japonés reviviera también.
En la ceremonia del té las meditaciones sobre el arte y la naturaleza se unian a un
agradable intercambio de conversaciones y a un exquisito alimento.

Aquel mediodia el doctor comi6é poco, porque le constaba que por la tarde,
saborearia una merienda compuesta de habas en puré, pescado, caza, legumbres, una
sopa ligera y dulces. A todo ello seguiria un espeso té verde preparado con hojas de té
machacadas, que se habrian tomado de las plantas mas sombreadas y antiguas.
Aquella bebida tendria un sabor delicioso.

Después de la ceremonia, que duraria cuatro horas, el doctor quiza pudiera hablar
—o0 quiza todavia no— en privado con su cliente. Si llegaba la oportunidad,
procuraria que el anciano le mencionase a sus hijos. Semejante platica conduciria
inevitablemente a tratar del precioso hijo tercero, y ello, a su vez, podria llevar, como
casi habia estado a punto de ocurrir en otras dos ocasiones, a departir sobre la no
menos preciosa y encantadora Josui.

La comida termin6 silenciosamente, sin que el padre ni la hija aludiesen a lo que
bullia en sus cerebros. Kobori, el hijo de Matsui, estaba ya en edad de contraer
matrimonio. Tenia dos afios mas que Josui. En otros tiempos los dos padres hubieran
arreglado el asunto por su cuenta, pero en los presentes sabian que no les cabia
hacerlo. Las bombas atomicas caidas sobre Hiroshima y Nagasaki no sélo habian
destruido ladrillos, cemento y carne humana, sino muchas otras cosas. El doctor
Sakai ain no habia dicho nada a su hija acerca del joven, pero si indicé a su mujer
que Kobori deseaba casarse con Josui y que ésta debia tomar el caso en
consideracion.

La madre repitio a su hija las palabras paternas. Josui meditd, pero no le placia
pensar en Kobori. No le aborrecia, no... Ninguna mujer podia aborrecer a un hombre
atento, bien educado, de buen tipo y orgulloso. Ella le veia a menudo, pero no porque
se citasen, sino por casualidad. Aunque él estudiaba en la Universidad de Tokio,
pasaba las vacaciones en casa de su padre. Ella le habia conocido en la fiesta de los
cerezales, unas semanas antes. Le parecio un mozo de buen talante, con los ojos muy
oscuros. No tuvo ninguna dificultad en platicar con él, tanto mas cuanto que el
muchacho se sonrojaba cada vez que Josui le dirigia la mirada. La frente de Kobori
era muy despejada y como tenia la piel inso6litamente blanca, en seguida se le notaba
el rubor. Admirada por aquel cutis tan blanco y por la intensa tonalidad roja de la
sangre que afluia a las mejillas del joven, Josui, con su franco estilo americano, no
tuvo inconveniente en felicitarle por lo bien cortado y elegido de su traje, de color
gris palido y de hechura occidental.

Pero, pese a su admiracion, no se habia enamorado del joven, lo que no dej6 de
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maravillarla, puesto que nada deseaba mas vehementemente que enamorarse. Su
corazon palpitaba continuamente con fuerza. Queria amar a un hombre y ser su
esposa. Sabia lo que era el deseo y ansiaba aplacarlo entregandose al amor. Pero,
mirando a Kobori, su obstinado corazén atenué sus palpitaciones y el deseo se helo
en sus venas.

Tuvo que reprimir una singular inclinacion a contestar con brusquedades a los
suaves tonos de la voz del muchacho. Aparté su mirada de la de los ojos de Kobori,
hiimedos de amor. ;Qué derecho tenia él a quererla tanto cuando ella no le habia
estimulado en lo mas minimo?

Aquellos encontrados pensamientos batallaban en su interior mientras terminaba
la comida y se levantaba de la mesa para hacer una reverencia a sus padres. Tenia que
darse prisa para volver al colegio, pues ya andaba un tanto retardada.

Sus progenitores aceptaron la reverencia y prosiguieron apurando sus recipientes
de té. La muchacha corriéo a su cuarto y sustituyé el quimono por sus ropas del
colegio. Esta vez no se puso sombrero y, recordando lo que le habian advertido sobre
el color de sus mejillas, cogido su sombrilla de seda verde. El vestido tenia
precisamente rayas verdes y blancas, y consistia en una falda y una blusa al estilo
americano, aunque la joven tenia la certeza de que las muchachas de veinte afios no
llevarian ya en Ameérica prendas semejantes. L.as mangas, largas, se abotonaban en
las mufiecas y la falda, bastante ancha, le llegaba algo mas abajo de la pantorrilla. El
cuello era muy alto, pero en cuanto la muchacha traspuso la puerta se lo desabrocho
para que el aire refrescase la garganta.

Salié por la puerta del jardin a una calle solitaria. Presumi6 que los americanos
debian de andar diseminados por la ciudad, para conocer sus curiosidades. A menudo
llegaban grupos de ellos desde Tokio u Osakak, y pasaban unas vacaciones en Kioto,
donde seguramente, segun Josui presumia, debian de decirles sus guias y libros de
viaje que aln persistia la antigua cultura japonesa. Josui habia oido afirmar que,
durante la guerra, los bombarderos americanos habian recibido la orden de no destruir
Kioto, como los aviones japoneses no habian destruido Pequin. Su padre no esperaba
que Kioto se salvase, porque, a su entender, los norteamericanos no comprendian la
cultura. A veces se quejaba diciendo:

«Por triste que sea, hemos de elegir entre el salvajismo comunista o la vulgaridad
de Norteameérica».

A menudo la joven se repetia —y siempre con satisfaccibn— que su padre era un
extremista. Le constaba, empero, que de todas las acusaciones que pudieran
formularsele, aquélla seria la que él rechazaria con mas indignacion. Anhelaba la
calma, anhelada la tranquilidad, y a su modo queria castigar a Norteamérica por
haberle expulsado de su seno. El castigo consistia en amar solamente al Japon y
apegarse a sus antiguos ritos y creencias. Pero a ella la ceremonia del té le parecia
una extravagancia. Era absurdo que unos cuantos hombres maduros se sentasen
solemnemente en el pabelloncito de un jardin, mirando al espacio y esperando, muy
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graves, que les sirvieran una especie de sopa hecha con hojas de té machacadas.

Su padre aseguraba que el té era muy rico en vitaminas y que, aparte de la belleza
y el significado espiritual de la ceremonia, el té resultaba muy nutritivo para el
cuerpo. Mas a Josui todo eso no le agradaba. En el otofio anterior habia estado con su
padre en la ceremonia del té en casa de Matsui. Su padre insistia en llamar Cha-no-Yu
a aquel ritual, aunque su nombre corriente fuese el de ceremonia del té. La
conversacion, tan mesuradamente espiritual, mental y elevada, habia resultado
aburridisima. Matsui recit6 unos cuantos poemitas de cuatro lineas, que fingia haber
improvisado en el momento, pero que a ella le constaba que habia estado preparando
cuidadosamente durante dias y dias.

En fin, si conociese mejor a Kobori... De todos modos, ¢a qué esperar? La
proxima vez que viese al joven, se decidiria.

Caminaba calle adelante, abismada en aquellos pensamientos, que sabia que no
osaria expresar jamas en voz alta. Ni siquiera su madre hubiera querido escucharlos.
Y, de insistir ella en exponerlos, su progenitora, tapandose con las manos los oidos,
hubiese esperado pacientemente a que Josui acabara de hablar. En ciertas ocasiones,
con gusto Josui hubiera increpado a su madre y separandole las manos de los oidos,
pero nunca se decidi6 a tal extremo. Porque sobre su sentir americano a la par calido
y suave, habia también una dura costra japonesa.

Era como un volcan cuyo crater, cerrado por su propia lava endurecida, hiciera
detonar sus fuegos por dentro.

Mientras andaba por las calles, miraba alrededor. Su sombrilla proyectaba en el
suelo una movediza sombra circular. El dia anterior habia llovido y el verdor de los
afosos arboles y los retorcidos arbustos, uniéndose al esplendor de las azaleas que
decoraban parques y jardines, elevaban un himno triunfal a la primavera. Josui se
movia lentamente, con la cabeza erguida, respirando el embalsamado aire de la tarde.
Su sangre rebosaba energia y la estimulaba como un aguijon. Hubiera querido correr,
alzar los brazos, agitarse... En América solia echar a correr, rodeada de otras
muchachas que también corrian. Volaban literalmente, extendidos los brazos como
alas, por las aceras, sombreadas de arboles, del arrabal donde residian. Parecian
pajarillos inquietos y reian de continuo sin motivo alguno. Pero, en el Japon, Josui no
se atrevia a correr, pues alli nunca corrian las jovenes, ni siquiera las nifias. Andaban
pausadamente sobre sus zuecos, o sobre sus gruesos zapatos de charol, o sobre
calzados de suela de goma que hubieran sido magnificos para emprender una carrera
loca...

Lleg6 a la puerta del hospital. Mas alla se encontraba ya el colegio. Alli estaba
ella por la mafiana, cuando pasaron los jovenes americanos. Josui apenas les habia
dirigido una mirada de simple curiosidad. Todos se parecian entre si. Todos hablaban,
reian y se empujaban unos a otros. La gente afirmaba que parecian colegiales, con
tanto empujon, tanta carcajada y tanta ficticia lucha. Y asi los japoneses repetian,
atonitos: «;Es posible que los americanos sean unos nifios?».
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En el portico del hospital florecian pomposamente las wisterias. Sus purptireos
racimos, semejantes a los de uva, pendian, pesados, entre sus palidas hojas verdes.
Era la estacion de aquella flor y la de los iris, y la de las peonias, y todo ello
encantaba a la joven. A su padre las flores le preocupaban poco. La belleza de su
jardin era muy austera y se constrefiia a las rocas, el agua y los pinos, sin otra nota
suave que la de los bambues. Las flores que se usaban para decorar la casa las
cultivaba la esposa del doctor en el huerto, exceptuando un lecho de iris azules
situado en la parte septentrional del jardin.

Como de costumbre cuando pensaba en su padre, Josui experimentaba una
extrafia mezcla de amor, admiracion y resentimiento. Deploraba de continuo el
haberse ido a América. Su padre no comprendia, o no queria comprender, cuanto mas
dificil era la situacién de una mujer en el Japon que en América. Al recordar a las
muchachas de California, Josui las rememoraba como si fuesen reinas juveniles. En
cambio, en el pais nipon las mujeres no eran reinas jamas, sino siervas que cumplian
su mision de atender a los hombres. Y era dudoso que llegasen a ser reinas nunca,
puesto que, segun su padre decia, en cuanto los americanos se retirasen el Japon
volveria a sus tradicionales usanzas, al menos en gran parte. Entonces, agregaba
Sakai, los jovenes no se comportarian como en aquel periodo transitorio. Los
norteamericanos se hallaban de paso en el Japdn, a guisa de huéspedes. En presencia
de los invitados se concedia siempre a los nifios una aparente libertad, pero en cuanto
los visitantes salian, los nifios eran castigados.

Josui suspir6é y aspiré los penetrantes y suaves aromas de la wisteria. Ante la
puerta del hospital cerr6 la sombrilla. Junto al portico estaba un americano joven,
alto, delgado, vestido de uniforme. Se apoyaba contra el muro, con un pie cruzado
sobre el otro y las manos en los bolsillos. Ella le mird, sobresaltada. El americano
sonrio.

—ILa esperaba —dijo.

La sorpresa hizo enmudecer a la muchacha. Contemplé boquiabierta, a su
interpelante. Era rubio y gallardo. Muy gallardo. Tenia los ojos azules como €l iris.
Su cutis era terso y claro. Unos dientes grandes y blancos corroboraban la risuefia
expresion de su boca. Parecia fuerte y saludable, tenia anchos los hombros y el talle
estrecho, y llevaba el cinturén muy apretado.

Riendo con los ojos, el hombre afiadio:

—¢Qué le parezco?

Ella se ruborizé al darse cuenta de que estaba mirando al americano como si fuese
alguna cosa extraordinaria. Pero precisamente le miraba por una razon opuesta. Aquel
hombre le hacia evocar todo lo que ella habia casi olvidado, sobre todo a los
muchachos de la escuela de California, aquellos muchachos en quienes ella
comenzaba a fijarse cuando su padre se fue de América. El tono de la voz del militar
recordaba a Josui la de su hermano.

—¢No habla usted inglés? —pregunto el joven.
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—Hablo inglés —repuso ella, expresandose con toda fluidez, sin acento alguno.

El americano se quité reverentemente la gorra.

—Jamas una plegaria mia ha sido escuchada tan pronto —dijo—. Esto me parece
casi excesivo.

—Excesivo el qué?

—Encontrar que la tUnica muchacha japonesa a quien deseaba hablar sabe
expresarse en mi idioma.

Ella sonrio.

—c¢Deseaba hablarme? Yo nunca le he visto hasta ahora.

—Esta mafiana me mir6, pero no me vio —respondié él—. Y, en cambio, yo
reparé en usted. Estaba bajo el pértico de este edificio. En mi casa hay uno igual. Mas
pequefio, claro. Dirigi la vista hacia aqui y entonces la vi a usted tan... tan hermosa...

—No hacia mas que aguardar a que pasasen ustedes.

—Y pasamos. Pero yo volvi. Los demas han ido a Nara. Una excursion muy
agradable. No obstante, me figuré que, si volvia y esperaba, tendria la probabilidad de
verla de nuevo.

—Bien; me voy a la escuela.

—¢Es usted aun una colegiala?

—Perdone: estudio en la Escuela Superior. Y voy a llegar tarde.

El permanecia en pie, con la gorra en la mano. El sol daba de lleno en su cabello
rizado y rubio, tan rubio que rayaba en amarillo. Relucian sus claros ojos azules. Su
rostro era muy delgado, de pomulos salientes y de mandibulas voluntariosas. Su
aspecto era el de un hombre muy pulcro.

—Tendria mucho placer en que me considerase su amigo —dijo con voz
profunda y fuerte, que procuraba suavizar.

—No puedo —contesto ella con sencillez—. Déjeme marchar.

—¢Por qué no? —insistio él.

Y empez6 a andar al lado de la joven. Ella, muy agitada, torn6 a abrir la
sombrilla. ;Qué hacer? Si algin conocido de la familia la veia con un americano y se
lo contaba a su padre, la cOlera de éste seria terrible.

—Haga el favor de retirarse —dijo Josui, mientras avivaba el paso sin mirar a la
alta figura que caminaba junto a ella.

—Presumo —persistio él— que en el Japén habra alguna manera de entablar
conocimiento con una muchacha bonita. Puedo ir a su casa, enviar mi tarjeta, visitar a
sus padres...

—iOh no! —protestd Josui—. Mi padre se enojaria espantosamente.

—:Por qué?

—Porque si —repuso Josui, desconcertada.

—¢No es amigo de América? —inquirio €l con cierta dureza.

—Conoce América muy bien.

—S1?
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—Si, puesto que viviamos alli antes. Y cuando estall6 la guerra nos trasladamos
al Japon.

Ya llegaban a las puertas del colegio. Era imprescindible que Josui se
desembarazara de aquel importuno. Por suerte, a aquella temprana hora de la tarde
nadie la habia visto, porque todos solian dormir una siesta de un par de horas.

—Le ruego que no me acompafie mas —exclamo la joven con desesperacion—.
Podria usted provocarme un conflicto serio.

—Entonces no la seguiré acompafiando. Pero la esperaré mafiana en el mismo
sitio. Mi nombre es éste.

Sac6 del bolsillo una cartera pequefia y de ella extrajo una tarjeta alargada y
estrecha. Tendidla a la joven, que no tuvo mas remedio que tomarla. La tarjeta decia:

Segundo teniente Allen Kennedy

—Y ahora, ¢;me dira usted su nombre?

Ella deseaba negarse. Mas, mirandole a la cara, le parecio tan agradable y tan
cortés, con aquella boca risuena, de suave corte, que no 0so rehusar lo que le pedia.
En el fondo se sentia anhelosa de tratar con algin americano. Se encontraba muy
sola. Era dificil entablar amistades con la gente japonesa, incapaz de comprender la
vida que ella habia llevado en California hasta los quince afios. Asi, sus compafieras
la miraban con desagrado y, fingiéndole aprecio, la envidiaban malévolamente.

—Me llamo Josui Sakai.

—Josui Sakai... —repitio él—. ;Quiere indicarme donde vive?

Ella, aterrada, movio la cabeza. No podia resistir la implorante mirada de los
hermosos ojos azules de aquel hombre. Se notaba febril, le acometian deseos de
romper en risas, y al fin, no sabiendo qué hacer, plegé la sombrilla y se desliz6 a
través de un espeso macizo de bambues.

El joven queddé inmdvil ante la puerta del colegio, mirando con desconcierto a
todas partes. Al cabo desanduvo lo andado. Ante el porche del hospital, engalanado
por las wisterias, se paré6 un momento. El dulce aroma de las flores parecia haber
adquirido una intensidad mayor. Antes él no habia reparado en aquella penetrante
fragancia. ;Cémo era posible? Aspir6 el aire embalsamado a pleno pulmén, siempre
asociado tal perfume con la encantadora muchacha. Vacil6, como en presencia de un
portento incomprensible. ;Qué hacia él alli, rodeado de aquel ambiente de deseo?

Desde su escondite ella vio al joven alzar la cabeza, con aspecto de sorpresa, y
después alejarse.

Josui sali6 entonces del macizo de bambues, medio deseosa de que el americano
se hubiese emboscado alli cerca, en espera de verla reaparecer. Pero él no estaba ya
en las inmediaciones del colegio. Josui se sintio a la vez disgustada y tranquilizada.
Y, con la certidumbre de que no volveria a ver de nuevo a su cortejador, paso las
horas de las clases vespertinas, recordando el rostro hermoso y juvenil de aquel
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hombre. Un rostro que, aun cuando diferente en todos sus rasgos al de ella misma, le
resultaba familiar y natural, como si fuese una parte de su inolvidable nifiez...
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El doctor Sakai, estimulado, como siempre, por la ceremonia del té, se hallaba en
meditativo silencio entre los demas invitados. Habia a la saz6n pocas casas donde la
ceremonia se celebrara en el pleno sentido de su significado espiritual. Sakai se
consideraba un principiante, puesto que en el hogar de su infancia y su mocedad, en
California, no habia nada que se asemejase a una casa de té. Asi, el doctor siempre
procedia humildemente ante la familia Matsui, tanto en el orden médico como en el
de la amistad. Confeso, pues, a los provectos japoneses presentes que, aunque habia
regresado a su pais, se sentia en €l en cierta manera, como un extrafio y tenia que
aprender a tornar a ser nipon.

—No es que haya olvidado las cosas de mi patria —explicé Sakai—. He pasado
toda mi vida leyendo y estudiando cuanto podia referirse al Japon. Y cuando me
pusieron en la disyuntiva comprendi que mi deber era retornar a mi tierra. Pero ahora
que estoy aqui advierto que he de aprenderlo todo de nuevo.

—Le asiste el espiritu y todo lo demas es dominable —garantiz6 Matsui.

Matsui no habia abandonado nunca las costas del Japon y por eso miraba con
curiosidad a aquel médico alto y de austera apariencia, que, a pesar de sus esfuerzos
para ser japonés, seguia siendo americano sin notarlo. Por ejemplo, aquella misma
tarde, en la casa de té, Matsui habia observado el exceso de celo del doctor Sakai. El
espiritu meditativo, en verdad, no acudia sencillamente porque se le invocase. Por
ello Matsui se esforzaba en conducir la platica por senderos menos espinosos. Saco
de una caja forrada de seda un cuenco para el té. Preciaba en mas aquel objeto que
todo cuanto poseia.

—FEsta vasija —dijo— perteneci6 a un amigo mio, muerto ya. Era un maestro del
Cha-no-Yu, y siempre bebia en el mismo recipiente. Cuando murio, me lo lego,
porque su unico hijo no acertaba a aprender los ritos del té.

El doctor Sakai tomo la vasija con exagerada minuciosidad, apoyando los dedos,
seglin los canones, en las alfombrillas. Un cuenco del valor de aquél no podia
sostenerse con las manos en el aire. Cuando Matsui hubo bebido, coloc6 la taza en el
hueco de su mano izquierda y lo sujeto con la derecha. El doctor Sakai contemplaba
el recipiente. Era liso, sin adornos ni esculpidos, y tenia un color verde palido.
Parecia tan sedante como el agua quieta. Todo se reducia a circulos y curvas.

Devolvio la vasija a Matsui, suspir6 y dirigio la mirada alrededor, examinando la
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estancia. La tetera, el jarro, el brasero y la bandeja, con los demas utensilios de la
ceremonia, eran bellos en su sencillez. Los cinco invitados, hombres todos,
permanecian con el torso muy recto y las piernas cruzadas. La perfeccion del
ambiente que los circuia serenaba sus animos. Aquellos hombres comprendian la
belleza. Eran expertos en el arte del té, les constaba que la forma es huera cuando le
falta el espiritu, y este conocimiento los conducia, paso a paso, a la bisqueda de la
belleza con miras al desarrollo del animo y la mente, y a la consecucion de la unidad
completa de la naturaleza y el hombre. Creian, pues, que los principios de la belleza
debian introducirse en todos los pormenores y todas las cosas de la vida, incluyendo
la arquitectura, la ceramica y la decoracion.

Los iris que adornaban aquel dia el pabelloncito estaban dispuestos en dos mazos,
uno de capullos y otro de flores, combinados, respectivamente, con masas de hojas
grandes y de hojas pequefias. No parecia haber artificio alguno, y, sin embargo, todo
habia sido combinado con cuidado exquisito. A los presentes les constaba que aquella
sencillez, aparentemente natural, rebasaba los dominios de la naturaleza. Conseguir la
simplicidad era el pinaculo de la exquisitez. Toda mentalidad plenamente madura
alcanza la sencillez como su etapa final.

Durante la larga ceremonia y el festin no sobrevino ninguna conversacion ajena a
lo filosofico. Pero cuando el ritual acabd, mientras el sol principiaba a declinar, los
amigos, tras una inclinacion de agradecimiento ante su anfitrion, se dirigieron a la
casa y entraron en la sala. Alli podian hablar como quisieran. Matsui, a los pocos
minutos, se unio6 a ellos.

Aquella platica entre hombres que nunca habian salido de su pais y deseaban
conservar la cultura de su pueblo durante los afios de la ocupacion extranjera,
resultaba profundamente satisfactoria para el doctor Sakai. Fl se consideraba
desembarazado ya de todos los vinculos que le habian unido a Ameérica. Libres de
ellos su corazén y su alma, los prolijos y sosegados razonamientos sobre el viejo
Japon, sobre sus antiguos usos, sobre el bien y el mal, creaban en el animo del
médico un hombre nuevo.

Hablando asi llegaba a comprender como el Japon se habia dejado arrastrar a
métodos de vida que no encajaban con su caracter nacional.

Sentados en el saloncito, el sefior Tanaka explicaba:

—Todos los pueblos tienen sus espiritus malignos. No hay pais en que no surjan
almas toscas, refractarias a la cultura. Son feroces desde que nacen, sin duda en
castigo de algun crimen cometido en una existencia anterior. Es imposible
domeifiarlos. Disgustan a sus padres y al resto de su familia, constituyen una amenaza
para la sociedad, y suelen saber el medio de atraerse a los débiles y los descontentos.
Gente asi, entre nosotros, hace mas de un siglo, contaminada por el mal espiritu de
los tiempos, aseguro a nuestro pueblo que las potencias occidentales, que ya estaban
repartiéndose el continente asiatico, caerian después sobre el Japon. Acaso acertaran.
¢Quién sabe? El caso fue que nuestro pueblo se sinti6 medroso y asi los malos y los
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brutales pudieron abrirse camino. Reclutaron un ejército, construyeron una escuadra,
se apoderaron de Manchuria y quisieron crear un imperio como medida
aparentemente defensiva. Aquél fue el principio de estos grandes cambios. De haber
alejado el temor, quizas hubiésemos sido invulnerables. El temor es el principio de
toda debilidad.

El sefior Tanaka era un viejecillo bajito y arrugado que habia asistido durante
setenta afios a la gran transformacion nipona. Nunca llevaba vestidos a la europea y
en su casa no habia una sola silla ni un lecho al estilo occidental. Heredero de una
modesta fortuna, habia vivido siempre de sus rentas, aunque con dificultades cada
vez mayores. Habia perdido a todos sus hijos en la reciente guerra y su padre también
pereci6 en la primera contienda con China, muchas décadas antes. Asi, Tanaka habia
llegado a aborrecer todas las guerras, y en su reaccién se convirtio al budismo,
negandose a seguir profesando el sintoismo, que tanto empefio ponia en subrayar un
sentimiento patridtico que Tanaka impugnaba. Se declaraba humanitario y amante de
todos los hombres, e incluso no parecia tener excesivo rencor contra los americanos.

—Muchas crueldades he visto durante mi existencia —afadio, pensativo.

Nadie le interrumpi6. Su menuda figura, vuelta hacia la puerta abierta,
contemplaba el jardin, inundado por la luz amarillenta del sol poniente.

El viejo prosiguio:

—Cuando la bomba atémica cayo sobre Nagasaki, fui a examinar los estragos que
habia causado. Ya saben que mi familia es oriunda de Nagasaki. La casa familiar
habia desaparecido, y los tnicos seis parientes que me quedaban habian muerto.
Desde esa visita, no he podido tolerar el menor acto de crueldad, por insignificante
que sea. Por ejemplo, si voy en un tranvia muy lleno, no me decido a empujar a los
viajeros para que me abran paso. Verdad es que el hecho de que un viajero provecto
empuje ligeramente a una persona por un momento, no dafia a nadie. Pero no puedo
ejecutar ese acto. Seria la crueldad definitiva que me haria aborrecer absolutamente el
mundo. No soy capaz de aplastar una hormiga, ni de matar una mosca, ni de permitir
que un nifio llore. Afiadir una crueldad mas a las muchisimas que se han cometido, no
sOlo aqui, sino en toda la tierra, resultaria excesivo para mi. jBasta de crueldades, oh,
Buda, Dios mio!

Levanto su demacrado semblante y cerrd los ojos. El doctor Sakai hizo un signo
de asentimiento. Sentia en el alma una roedora tristeza que, sin embargo, parecia
fortalecerle en cierto modo.

Cuando al fin todos se levantaron para despedirse, el doctor no habia tenido aun
oportunidad alguna de hablar a solas con Matsui. Tampoco deseaba forzar la
situacion. La tarde habia sido tan pura... Bafiando su espiritu en el pasado, habia
aprendido nuevas reglas fundamentales para ser un japonés auténtico. No queria
pensar en su hija, ni en el mafiana. Habria tiempo de sobra para ello.

Sintiéndose inundado de paz interior, regreso lentamente a su casa.
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En el cuarto principal del edificio, la sefiora Sakai esperaba a su marido. ;Como
podria explicarle lo que, en su ausencia, habia acontecido aquella tarde? La mujer
temia a su esposo porque le admiraba sobre todas las cosas, e incluso, de haberse
atrevido, le hubiese amado. Pero resultaba imposible amar a un ser a quien se admira
tanto. Una mente tan inteligente como la del médico reparaba en todos los defectos, y
ella era demasiado humilde para no reconocer los que tenia. Ademas, guardaba en lo
mas recondito de su corazon un secreto inconfesable. No le gustaba el Japon. No
hubiera querido salir de América. Hubiera preferido el campo de concentracion,
donde vivian todas sus amigas. Desde luego aquellos campos eran incomodos. La
mujer conocia todos su males, porque el doctor los referia a menudo. Pero ella habria
estado con sus conocidas, y todas se hubieran reunido para cocinar y lavar, sin que
ello las privase de tiempo sobrado para charlar cuanto quisiesen. Incluso hubiera
dispuesto de mas tiempo que nunca, porque en el campamento no habia que trabajar
para ganarse la vida. Se repartia comida, mala, si, pero gratuita. El clima del desierto
era seco y caliente. En cambio, en Kioto, el ambiente era himedo y la casa fria,
incluso en primavera. El agua del jardin y las brumas del mar y las montafias
colmaban de humedad el edificio.

Permanecia sentada correctamente, con las piernas entrecruzadas, vistiendo uno
de sus mejores quimonos purpureos y un chal de seda blanca muy limpio. En aquella
actitud aguardaba a su marido. Habia a sus pies unos calcetines de algodon, blancos
como la nieve, y de talones reforzados. Ella misma hacia los calcetines. Entendia de
ello, porque se habia criado en el Japén y era hija de una familia pobre. Su casa
paterna habia sido una misera granja en las laderas de las montafias que se alzan cerca
de Nagasaki, no lejos del Unzen. No distaban mucho de las aguas termales, y por
ello, en otofio 0 en primavera, solian sus padres llevarla a aquel lugar, para admirar
las flores que lo esmaltaban. Después cocinaban el pescado en el arroyo que surgia
entre las rocas.

Su padre era tan pobre y tenia tantas hijas, que un dia leyé en un anuncio que
algunos japoneses, residentes en Ameérica deseaban desposarse con muchachas de su
raza, se apresur0 a enviar la fotografia de la joven y a hacer anotar su nombre en el
correspondiente registro.

Asi, fue Hariko a América. La madre del doctor Sakai la examin6 y alabd la
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expresion de su faz, muy dulce, aunque no bonita.

Una cosa que no se le habia ocurrido a la emigrada era que iba a casarse con un
médico que no podia mirar con aprobacion sus piernas, algo torcidas; sus manos,
regordetas y menudas y sus pies, ligados. Le preguntaron qué solia comer, y
respondi6 que arroz, pescado y algo de verdura. Pero cuando nacieron los nifios, el
bronco temperamento de Sotan Sakai se dulcific6. Por supuesto, su mujer no seguia a
la letra las instrucciones que €l le prescribia para la alimentacion de los pequefios. En
el caso del muchacho, ello no importaba ya, puesto que a la postre le habian matado.
jComo se empefiaba ella en hacerle beber aquella abominable leche de vaca, que
hacia romper al nifio en histéricos accesos de llanto! Evocando el pasado, la mujer
deploraba haber obligado a su hijo a hacer cosas que no deseaba, puesto que, al cabo,
¢para qué habia valido? Nunca podria ella contemplar la tumba del muchacho.

Como siempre que evocaba a Kensan, los ojos de la madre se bafiaron en
lagrimas. Se las sec6 cuidadosamente con el forro de sus anchas mangas y se limpio
la nariz en una de las hojitas de papel de seda que guardaba dentro de su manga
izquierda. Estrujo el papel y lo tir6 a un amplio recipiente que tenia al lado. Habia
adquirido muchos habitos americanos, pero no el hediondo de utilizar pafiuelos de
tela.

En aquel momento percibié las pisadas de su marido y oy6 a la criada salir
presurosamente para descalzarle. La sefiora Sakai se levantd, dirigiose a la puerta e
hizo una reverencia. El correspondié al saludo y emiti6 un sonido que no era
concretamente el nombre de su mujer, porque lo vedaba la presencia de la sirvienta.

La sefiora Sakai siguidé a su esposo al cuarto donde habia estado esperandole.
Cuando Sotan se hubo sentado, ella puso los dedos sobre la tapa de la tetera. El
contenido del recipiente hervia y la sefiora Sakai deseaba servir a su marido una
buena taza de té. Pero él alz6 la mano.

—No quiero té ahora. Ya he bebido mucho, y del mejor.

Una cosa habia que la mujer agradecia al Japon, y era que el quimono encubria
sus piernas zambas. En América habia llevado vestidos de algodon como las demas
mujeres, y sabia que la curvatura de sus piernas desagradaba a su marido. Pero hacia
tiempo que éste habia renunciado a injuriarla. Se limitaba a apartar la vista, lo cual
era mas cruel que un reproche verbal.

¢Como explicaria ella lo sucedido por la tarde? Tapose la boca con la mano y
tosio.

F1 alzé la mirada y pregunté con cierta brusquedad:

—¢Qué te pasa, Hariko?

—No sé como explicartelo —repuso ella.

Y le mird con turbados ojos. Hariko conservaba todavia una apariencia agradable,
esto es, tenia el rostro suave y unos ojos redondos, de infantil expresion. Aunque los
ojos redondos no se consideraban en el Japon un elemento de belleza, a Sakai le
agradaban.
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—¢Se ha roto el vaso de Sung? —pregunto el doctor, alarmado.

—Una cosa tan terrible, no —se apresuro ella a responder.

—¢Ha muerto la carpa grande del estanque?

—No ha habido ninguna muerte.

—Explicate —dijo él—. Porque hables no voy a matarte, ni a pegarte siquiera.

Notandole de buen humor, la mujer cobr6 animos.

—Un joven vino esta tarde a preguntar por ti —manifesto, titubeando.

—:Un paciente?

—No.

La mujer vacilé y prosiguio diciendo:

—Fra un soldado americano.

La agradable y delgada cara del doctor Sakai adquirié una expresion pétrea.

—No conozco a ninglin americano.

—Ya lo advirtio él —repuso Hariko—. Solo indic6 que deseaba hablarte.

—¢;Como conocia mi nombre?

—Afirma que se lo dio un amigo.

—¢Y qué le contestaste?

—Que habias salido. Fl quiso esperar, mas yo no se lo permiti. Temia que Josui
llegase de un momento a otro, y hubiera sido incorrecto que €l la viese.

—Ciertamente.

—Le dije que te hablaria cuando vinieses y quedd en volver. Pregunt6 a qué hora
estabas en casa. Le expliqué que valia mas que te visitase en tu despacho del hospital,
a las diez de la mafiana. Afiadi que en tu casa nunca recibias a desconocidos.

—Bien hecho —murmuro6 él, contrayendo los labios—. ;Un americano? Si,
alguien le habra dado mi nombre.

—FEso debe de ser —concluyo ella.

Y sintio que se le aligeraba el corazon. Se habia portado bien, y su marido la
alababa. Hubiera sido terrible que se enojara con ella, porque en general Sotan nunca
le dirigia una palabra brusca. Sin embargo, Hariko era tan sensitiva que adivinaba a la
legua el menor matiz de impaciencia en el animo de su marido. Aunque Sakai supiese
dominarse exteriormente, ninguna de sus reacciones se escapaba a su esposa.

Hariko se levanto con gracia, pese a sus piernas zambas.

—Perdoname, pero tengo algunas cosas que hacer.

F1 hizo un ademén de asentimiento y no contesté. No deseaba perder el equilibrio
de espiritu que le produjera aquella tarde pasada con sus amigos. Después que Hariko
hubo salido del cuarto, Sakai permanecié6 inmovil, mirando al jardin, y
deliberadamente alejo de su memoria el pensamiento de aquel intruso americano.

El jardinero habia esparcido agua sobre las piedras del caminillo, regando las
rocas y los arbustos. La sefiora Sakai, contemplando a su marido, acab6 cerrando a
sus espaldas la mampara con celosias que servia de puerta. Su esposo no le habia
preguntado por el aspecto del americano, y esto, a juicio de la mujer, podia ser una
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manera de engafiarla.

Por su parte, el joven le habia sido simpatico. Estaba acostumbrada a ver jovenes
ricos en California. Por ello no dej6 de preguntar al visitante si procedia de alli, pero
él repuso que no, afiadiendo:

—c:Habla usted inglés?

—Un poquito —respondi6 Hariko, procurando no sonreir para no mostrar su
estropeada dentadura. A los americanos les gustaban los dientes frescos y blancos,
pero razones analogas a las que hacian que Hariko tuviese zambas las piernas habian
conducido a que se le echasen a perder los dientes. Cuando era joven, ello no le
parecia importante a nadie, porque, de todas maneras, las jovenes campesinas, al
casarse, se apresuraban a ennegrecerse la dentadura. La de la madre de Hariko era
negra como la laca.

—¢Dice que no viene usted de California? —volvié a preguntar al americano.

— Acaso procede usted de alli? —inquirio él.

—De alli hemos venido.

—Yo soy de Virginia —manifest6 el militar—. Una tierra muy hermosa.

—No la conozco.

Hariko, en seguida, procurd refrenar aquella charla demasiado familiar. Pero a
ella le agradaban los americanos. Y aquél muy particularmente parecia tan joven y
tan buen mozo... En la tarjeta que le entregd iba impreso el nombre de Allen
Kennedy. Mas, como ella no habia aprendido a leer inglés, €l le deletre6 el nombre y
el apellido. Hariko los repitio de memoria.

Avanzé sin ruido por un angosto corredor hacia la alcoba conyugal. Aquel
dormitorio podia agregarse al cuerpo general de la casa con sélo apartar los biombos
que le servian de tabiques, pero ella usualmente los mantenia corridos, para disponer
de un recinto privativo y aislado.

En realidad, Hariko no tenia nada que hacer, porque Sotan le habia dicho que no
dispusiese cena para la noche. Josui solia comer pan, jamon importado y té con leche
condensada, y Hariko se contentaba solamente con arroz hervido. Cogié una
comodita tan pequefia que era posible colocarla sobre una mesa baja, y empezo a
arreglar los cajoncitos, llenos de cintas y restos de adornos, de fotografias de Kensan
y de la casa que habia sido suya en Los Angeles. Ahora habia dejado de serlo y
estaba ocupada por unos negros.

El biombo se corrié unas pulgadas y por la abertura asomo la sonriente faz de
Josui.

—iHola, mama!

—¢Has visto a tu padre?

—No.

Josui penetrd en la alcoba. Su madre comprendid algo placentero. Sus grandes
ojos, demasiado grandes y demasiado poco rasgados para ser nipones, exteriorizaban
secreta alegria. Josui no habia aprendido atin a ocultar sus sentimientos bajo una
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apariencia serena.

—Pareces muy contenta —dijo la sefiora Sakai—. ;Te ha ocurrido alguna cosa
agradable?

Josui neg6 con la cabeza.

—Es la primavera, madre.

Pero ¢la primavera, y s6lo la primavera, bastaba para prestar tal expresion de
rebosante ternura a todas las facciones de aquel dulce y bonito rostro? La sefiora
Sakai lo dudaba. Sigui6é mirando a su hija pensativamente, esforzandose en recordar
qué efectos habia causado en ella la primavera cuando contaba veinte afios.

S6lo podia rememorar que a esa edad trabajaba tan reciamente como un hombre
en las tierras de su padre. La primavera significaba arar, empufiando la pesada
mancera, y sembrar la simiente. Cuando llegaban los principios del verano los
campos de arroz estaban inundados ya, y ella, descalza de pies y piernas, tenia que
introducirse en el agua fangosa para plantar las semillas. Nada, pues, recordaba de lo
que para ella habia sido la primavera.

No quiso interrogar mas a su hija. Josui pertenecia a su padre, como Kensan le
habia pertenecido a ella. De vivir su hijo, ella tendria ahora nietos, unos lindos
nietecitos que parecerian americanos, lo cual a Hariko no le hubiese importado un
ardite. Al fin y al cabo, en América las mujeres disponian de maquinas de lavar y de
cocinillas eléctricas.

Josui examiné las fotografias de Kensan que sacara su madre. Habia varias, y
algunas le reproducian siendo aun nifio pequefio. En una de ellas estaba con Setsu, su
prometida, que aparecia con el cabello recién rizado y cortado.

—Quisiera que mi padre hubiese dejado cortarme el pelo —exclamo Josui, en una
explosion de repentino descontento.

Llevaba la cabellera lisa y echada hacia atras, y se la anudaba sobre la nuca en un
grueso mofo. Nunca sus largas crenchas habian entrado en contacto con unas
tenacillas.

—No te lo permitira nunca —respondié su madre—. ;Sabes que Setsu debe de
tener hijos ya?

—Si, en el campo de concentracion —dijo Josui.

—FEs verdad —convino la madre.

Con todo, de haber sobrevivido Kensan, hubiera sido grato saber que tenia hijos,
aunque estuviera en un campo de concentracion. Los americanos no mataban a nadie.
No hacian como los alemanes. Ademas, daban un rancho suficiente.

—No creo —afiadié6 Hariko—, que los campos de concentracion sean tan malos
COmo se asegura.

—No sé —contesto Josui.

Y suspird, disgustada. Frunci6 el entrecejo y la animacion se extinguio en su
rostro, a pesar de la primavera.

Oyéndola suspirar, su madre medito. ;Contaria a Josui la visita del americano?
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Mas valia no hacerlo, aunque la noticia fuese interesante. Comenz6 a guardar las
fotografias en sendos envoltorios de papel de seda.

—Voy a cambiarme de ropa —anunci6 Josui.

Sali6 y torno a cerrar el biombo. Su madre se alegré de no haber dicho nada. En
la duda, siempre vale mas callar.
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En el rincén privado que se le destinaba en aquella casa que, con sélo apartar unas
mamparas, se convertia en un solo y vasto aposento, Josui se mir6 largamente al
espejo. Se arrodill6 luego y contempl6 el jardin, sobre el que se proyectaban los
postreros resplandores de un sol moribundo. El espejo se hallaba incrustado en el
interior de la tapa de una baja comoda china, de caoba, y no media mas de un pie de
altura. Josui habia sustituido sus ropas de colegio por un quimono de color rosa
palido, con una rama de flor de melocotonero bordada en el mismo color, pero algo
mas intenso.

¢A qué llamarian belleza los americanos? Ella, desde luego, no se veia fea. Tenia
la piel tan blanca como el jugo de las almendras. Quiza su labio interior fuera
demasiado grueso. También acaso tuviera demasiada, excesiva vitalidad. Sus
mejillas, sonrosadas como las flores del albérchigo, compelian ventajosamente con el
color del quimono. Sus o0jos eran tipicamente japoneses. Probablemente aquel
americano los encontraria desagradables, aunque Josui tenia dobles los parpados,
cosa que no les ocurre a muchas japonesas. Para un americano su nariz resultaria, sin
duda, demasiado chata.

De estar en América ahora, jvolveria a recuperar la amistad de sus
excompaferas? Al fin se habian desalojado los campos de concentraciéon. Los
americanos volvian a ser afables con los nipones. No surgian incidentes, o, al menos,
surgian muy pocos. Muchos grandes rotativos habian elogiado la bravura desplegada
en Italia por el batallon al que pertenecia Kensan.

Incluso algunos mencionaban al propio Kensan, que habia ido en vanguardia
cuando su unidad recibi6 orden de tomar una altura. Y como marchaba entre los
primeros, fue de los primeros en morir.

«Mas vale no ser demasiado valientes», habia comentado su madre, llorando,
cuando vio en un diario americano la fotografia de su hijo.

Si al dia siguiente se encontraba Josui con el americano, ¢qué haria? No debid
darle su nombre. Por otro lado, el negarselo hubiese constituido una descortesia. Mir6
la estrecha tarjeta que €l le habia entregado y pronuncio su nombre con voz apagada:
«Allen Kennedy». En su hogar le llamarian Allen a secas.

¢Qué significaba aquel nombre, y como traducirlo? Lo ignoraba.

El apellido también debia de encerrar algun significado. «Ken-nedy...». ¢De
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doénde procederia el joven?

Se guardo la tarjeta en el pecho y volvi6 a contemplarse en el espejo. Se fijo en la
curva de sus labios y en su manera de entornar los parpados. Llevose los dedos a las
mejillas y las encontré ardorosas. En cambio, sus menudas manos estaban frias.
Como siempre, por supuesto. Si €l intentaba cogerle la mano para estrecharsela al
estilo americano, ella no se lo permitiria. La palma de la mano de una joven ha de
mantenerse aislada con el mayor recato. No debe tocarla negligente un desconocido.
So6lo el esposo posee el derecho de acariciar las palmas de las manos de su mujer.

Mientras reflexionaba asi, se corri6 el biombo y se presenté Yumi, la criada,
vestida con un quimono de algodén azul. Su rostro aparecia tan inexpresivo como
siempre. Mir6 fijamente la imagen de Josui reflejada en el espejo.

—Su padre desea que vaya a verle —dijo la mujer—. Le encontrara usted junto a
los pinos.

Josui bajo la tapa de la comoda.

—Dile que ahora voy —repuso.

El doctor Sakai paseaba por el jardin, a la sombra de los pinos, cuando Yumi se
acerco a él. Bajo sus pies era muy suave el césped y flotaba en el aire un limpido olor
a resina fresca, caldeada por el sol.

—Su honorable hija viene en seguida —manifest6 Yumi, inclindndose
ligeramente.

—¢Queé estaba haciendo? —pregunto el doctor.

—Mirandose en el espejo —respondio Yumi.

Se alejo, dejando al doctor Sakai inmovil de asombro. jMirarse Josui al espejo!
¢No era eso muy significativo? ;Habria ella visto también al americano? Podia
haberle conocido por la mafiana y cambiado con él unas cuantas palabras ftitiles. Los
soldados americanos interpelaban a las mocitas cuando se les antojaba, y Josui era
linda, muy linda... Habia que averiguarlo todo. j{Nada de secretos! Los americanos
no merecian confianza en lo concerniente a asuntos de mujeres. El doctor tenia que
andar con precaucion si no queria que confundiesen a su hija con una geisha o con
una mujer de la calle.

Josui, que avanzaba muy lentamente, advirtio en el acto la sombria mirada de los
penetrantes 0jos de su padre. Sotan habia enarcado exageradamente las cejas. Fruncia
el cefio, y desde el arranque de su nariz se elevaban oblicuamente dos rayas negras,
como las alas de un pajaro o de una mariposa. Aunque resultaba absurdo comparar
con una mariposa o un pajaro al padre de Josui...

Incapaz de contenerse, Sotan Sakai estallo:

—iTengo la certeza de que me encubres algo!

No avezada a exabruptos de aquel estilo, la muchacha se sobresaltd. En América
su padre habia sido una persona de temperamento brusco, facil en el enojo y pronto
en el arrepentimiento, sin perjuicio de que nunca lograse dominarse cuando se
encolerizaba. Pero en los afios transcurridos desde la repatriacion el doctor,

www.lectulandia.com - Pagina 32



paulatinamente, se habia trocado en un hombre taciturno y tranquilo, que conseguia
vencerse a si mismo mediante el ejercicio de la meditacion.

Josui alzo6 la cabeza.

—¢Qué puedo encubrirte?

—No me tengas por tan estipido como imaginas —repuso €él, con violencia—.
Ademas de médico soy psicologo. Tu actitud ha cambiado. No eres igual a como eras
anteayer. Algo te ha sucedido.

Aunque el doctor procedia por instinto, su clarividencia pasmo a su hija. ;Tan
facilmente revelaba ella sus reacciones a su padre?

—Realmente no me ha ocurrido nada —contest6—. Pero el ver a los americanos
hoy me ha hecho recordar muchas cosas que creia haber olvidado. Ten en cuenta,
padre, que he vivido quince afios en América y s6lo cinco aqui.

Con un movimiento de la cabeza el doctor dio a entender a la muchacha que debia
pasear a su lado. Sakai se sentia demasiado irritable, agotado y nervioso para
sentarse. Ella, comprendiéndolo, le acompafio en su paseo bajo los pinos. Estaba muy
avanzado el crepusculo y la claridad que persistia en el cielo después de la puesta de
sol, ponia tonalidades fosforescentes en el verdor de los musgos y hierbas.

—Debes confiar en mi —dijo el doctor—. Tienes que hacerlo. En cierto sentido
td eres todo lo que tengo e incluso todo lo que he tenido. Tu madre ha sido buena
para vosotros y para mi. No se le puede pedir mas. Pero tu posees una mentalidad
como la mia. Quisiera tratarte con toda camaraderia. Tu hermano era como tu madre,
pero tu eres como Yyo.

—Soy muy diferente —respondi6 ella, con subita rebeldia.

—Ahora eres mas diferente de lo que serds cuando transcurra el tiempo —aleg6
él—. En este momento la natural diferencia entre distintas generaciones esta muy
aguzada en ti. Pero cuando organices tu vida y no necesites sublevarte contra mi para
demostrarme tu independencia, descubriras lo muy parecidos que somos.

Josui pens6 que la protectora malla del amor paterno la oprimia demasiado
estrechamente. Quiso hacer un esfuerzo para libertarse, pero el doctor, desde las
alturas de su superioridad, la apretaba mas cada vez. Sélo que ella llevaba en el pecho
una arma, un sutil cuchillo capaz de cortar la asfixiante red, aunque le pareciese cosa
mas liviana que una nube cuando la tomé de manos del americano.

Sac la tarjeta y, sin una palabra, se la tendi6 a su padre. El examiné el nombre y,
también en silencio, llevose la mano a su propio pecho y extrajo otra tarjeta
exactamente igual a la de Josui.

—:Donde has encontrado eso? —exclamo la joven, atdnita.

—Lo mismo puedo preguntarte yo —respondio él gravemente.

—NMe la dio... una persona...

—FEsa persona vino a casa y entreg0 esta tarjeta a tu madre —explico el doctor,
mas grave cada vez.

Los dos se contemplaron, él con una fiera expresion en el entrecejo; ella
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sosteniendo su mirada, resuelta a no dejarse intimidar.

—iJosui, Josui! —murmur6 Sakai con voz profunda.

Ella inclind la cabeza y, sin hablar, entreg6 la tarjeta a su padre, que se guardo las
dos.

—Veo —dijo, hablando con tristeza y ternura— que no me engafiaba. Ahora
explicame, nifia, lo que te ha ocurrido.

Ella se resistia a relatarlo. Las lagrimas corrian por sus mejillas. Los dos
reanudaron el paseo, Josui, alzando la manga de su quimono, se seco los ojos.

—Ten la bondad de no ocultar nada a tus padres —mando6 é€l, tras un largo
silencio—. No te prohibiré hacer cosa alguna, siempre que redunde en tu beneficio.
Ahora me parece que si nos abandonases se me partiria el corazén, pero seguramente
no seria asi. Ya lo tengo partido de antemano.

Josui levanto la cabeza.

—c¢Desde que murio Kensan?

—No. Mucho antes de que nacierais Kensan y tu. Yo era muy joven, y... Pero eso
no hace al caso.

Josui pens6 que, en efecto, no hacia al caso entonces lo que en su primera
juventud le hubiese acontecido a un hombre rayano ya en la cincuentena. Por otra
parte, no deseaba oir confidencias. A su entender, su padre debia de haber sido
siempre el mismo: obstinado, imperioso, firmemente tierno, siempre empefiado en
fiscalizar las vidas de cuantos le rodeaban. Ella debia pensar en si misma.

—:Por qué guardaste esa tarjeta? —pregunto el doctor, con un acento dulcemente
afectuoso.

Conmovida por la blandura de su padre, Josui empezé a hablar, entre sollozos.
Procuraba contenerse llevandose a la boca la manga del quimono.

—No lo sé. Nada hay que contar. Ese joven me paro junto al pértico del hospital
y me pregunté mi nombre. Yo se lo di. Eso es todo.

—¢Cuantas veces le has visto?

—Solo hoy. Te lo aseguro. Hablamos un momento esta mafiana y se marcho. La
primera vez que al parecer, paso junto a mi, iba con muchos otros y yo no reparé en
él.

El doctor, una vez averiguada la verdad, se mostré bondadoso.

—No voy a censurarte por lo que ese hombre hizo. Por supuesto, podias haberte
negado a decirle tu nombre. Cierto que, como antes sefialaste, has pasado demasiados
afios en América...

—i Yo no he dicho eso!

—Admitamos que sélo fueran, no demasiados, sino muchos afios —condescendi6
Sakai—. Pero nunca regresaremos a América. Viviremos siempre aqui. Aqui esta tu
porvenir, querida hija. Aqui te casaras. No te forzaré a ello. Eso te lo aseguro. Toma
para decidirte todo el tiempo que quieras. Solo te advierto, hablando nuevamente
como psicélogo —y procuro suavizar su voz—, que es mejor casarse jovenes, cuando
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se experimentan los primeros deseos. Cuando el deseo natural se desvanece, otros
intereses lo sustituyen. En América he conocido a numerosisimas mujeres que habian
perdido todo deseo natural. Absorbidas en sus carreras (cosa que no niego que sea
buena en ciertos sentidos) habian prescindido de su femineidad. Veamos, pues, lo que
procede hacer en tu caso. Si no optas por Kobori Matsui, puede buscarse otro joven.
No quiero que me consideres como un tirano y un ogro.

Compadecida de aquel ansia de serenarla —ansia tras la que se traslucia un
infinito amor—, Josui no quiso contrariar a su padre.

—So6lo me falta un afio para concluir mis estudios en el colegio —dijo—.
Quisiera esperar hasta entonces.

—De acuerdo —repuso él—. ;Nos hemos entendido bien? ;No hay mas que
decir?

—No —repuso ella, a regafadientes.

—Entonces...

El doctor callo, saco las dos tarjetas y las hizo menudos pedazos. Inclindse, alzo
una mata de alto musgo y hundié debajo, como en una tumba, los fragmentos de
papel. Cubridlos con el musgo y se incorporo.

Asi era. Entre los pinos comenzaban a volar las primeras luciérnagas.
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Allen Kennedy se movio, nervioso, sobre los espesos colchones. Los lechos
japoneses —pensaba— eran muy engafiosos. Parecian blandos al principio, ya que
estaban rellenos de plumén y cubiertos de seda y daban la impresion de poder
hundirse en aquella suavidad hasta el infinito. Pero al fin se topaba con el brufiido
suelo de madera, que molia los huesos de cualquier persona.

Cierto que acaso su desazén se debiera a que no se hallaba lo suficientemente
fatigado para poder conciliar el suefio. Un deseo extatico y punzante le quemaba la
sangre. La bella japonesa habia trastornado su usual dominio de si mismo, sus planes
y hasta sus habitos. Aborrecia las brutalidades que en ciertos aspectos cometian los
hombres en la guerra, y, sin embargo, €l se sentia atenazado por idéntica lujuria. No
se consideraba capaz de poseer a una mujer, por refinada que fuese, s6lo pensando en
su propio placer y, no obstante, ahora se notaba anheloso de hacerlo. Hubiese querido
pensar en la muchacha como en una linda pintura, pero no lo conseguia. La
japonesita se le aparecia como una mujer y como una mujer a la que ansiaba tener
entre sus brazos.

Se incorpor6 bruscamente, se paso los brazos en torno a las piernas y apoyo la
cabeza en las rodillas. No le satisfacia confundir de aquel modo el amor con el deseo.
Cierta delicadeza instalada en él por su madre (una mujer menuda y fragil, pero de
voluntad férrea), le habia acostumbrado a no separar nunca el amor y el deseo. Para
él, el amor debia preceder al deseo. Y por eso tenia vergiienza de si mismo. Envidiaba
a los groseros camaradas suyos que entraban en los lupanares, saciaban su sed sexual
y salian jactandose de ello. Y su envidia era tanto mayor cuanto que le constaba que
ellos no creian proceder groseramente. El Ejército estaba lleno de tipos asi, que eran
los que se daban mejor vida de todos. Pero €l no podia dejar de ser lo que era. Ariel
no lograria convertirse en Caliban.

Se levant6. Era tonto fingir que tenia suefio. Estaba muy nervioso. Se puso las
ropas de noche que todos los hoteles japoneses suministraban a sus huéspedes. El
buen gusto, en el Japon, resultaba invencible. Acaso por eso él amara tanto aquel
pais. La chaquetilla, de algodon barato, era de elegante corte y su color, azul y
blanco, a rayas. El buen gusto nipén sélo fracasaba cuando pretendia imitar a los
occidentales. Sin duda a la madre de Allen le hubieran entusiasmado también las
exquisitas vasijas de alfareria, los primorosos grabados, las delicadas sedas que
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ornaban todas las casas japonesas. La sefiora Sakai no habia permitido al joven entrar
en la suya, pero, por encima de su hombro, él habia distinguido una hermosa
perspectiva del interior, iluminado por un sol perlino que bafiaba los biombos de
papel. Habia al final un jardin, con una argentina cascada.

Hasta entonces Allen Kennedy no habia tenido oportunidad de tratar con
japoneses educados. Los reglamentos prohibian estrictamente que nadie llevase
japonés alguno a los acuartelamientos de las tropas de ocupacién. Ni siquiera en los
trenes estaba permitido mezclarse con ellos. Y la gente de categoria inferior no le
interesaba a Allen. Para él una japonesa de clase baja valia mucho menos que una
americana de clase equivalente.

En cambio, la joven a la que habia visto junto a las flores del hospital tenia una
casa tal como cabia esperar en ella. Se llamaba Josui, nombre que él no hubiese
acertado a pronunciar si ella no se lo hubiera deletreado. Su inolvidable rostro era
bonito y puro; sus ojos grandes, un tanto gordezuelo su labio inferior... Allen habia
acabado hallando bellos los ojos orientales. La joven hablaba el inglés tan bien como
una americana, aunque acaso con menos facilidad. El acento era bueno. Y la voz muy
dulce. Hasta el hecho de que estuviese bien educada la hacia parecer mas insolita. Las
muchachas niponas bien educadas se escondian y no daban a los americanos la
oportunidad de tratarlas. Pero Josui, hecha a los usos de América, no procedia asi. En
cualquier caso, era timida. A él le hubiese desagradado que no lo fuese.

Se paro en la puerta de su dormitorio, abierta a un jardincillo que no pasaba de ser
un grupo de plantas que crecian en un entrante curvo del edificio del hotel. Habia un
estanque, diminuto como una palangana, y dos o tres arboles enanos.

¢No valia mas preguntarse qué era lo que deseaba obtener de Josui? Suponiendo
que €l permitiera que su deseo se desarrollase —lo que sucederia si no acertaba a
reprimirlo completa y rapidamente—, sen qué terminaria todo? El asunto seria
desagradable y hasta podria provocar muchos disgustos. Indudablemente, Josui no
parecia una Madame Butterfly a la que se toma y se deja.

La noche era quieta y oscura. Los contornos de las montafias, casi mas sombrios
que el cielo, se perfilaban vagamente en la lejania. Kennedy habia ido a Kioto para
conocer sus bellezas histéricas y no habia visto ninguna. ;Por qué no hacer lo que se
habia propuesto? ;A qué tomar decision alguna en aquellas horas de la madrugada?
Le constaba que para €l eran las peores entre las veinticuatro del dia. Una deprimente
melancolia solia acometerle en esos momentos, haciendo aflorar a la superficie lo
peor que encerraba dentro de si, y llevandole a dudar hasta de su propia alma.

Se encogio de hombros. Cuando amaneciera se levantaria, consultaria a su guia
itinerario y se trazaria un plan. Permaneceria en Kioto el tiempo necesario para
conocer la ciudad y regresaria a Tokio. Estando ocupado olvidaria a la muchacha. O
quizas ella, como las demas, procurara esconderse de él.

Una vez tomada esta decision, se sintio mas tranquilo. Volvio a tenderse en los
colchones y cerr6 los ojos. Sus musculos se relajaron, sus huesos dejaron de sentir la
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molestia de la madera, y el pulmoén le parecié calido y suave. Se habia enfriado al
salir a la puerta.
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De haber llovido al dia siguiente, le hubiera sido facil a Josui quedarse en casa. La
clase era de matematicas y ella las aborrecia. Debia de haber sentido frio o
nerviosidad por la noche, o al menos asi lo imagino al ver los edredones caidos al
suelo.

Solia dormir con una almohada blanda. De dormir con una dura, como hacian las
otras muchachas japonesas, no le seria tan facil dar vueltas en la cama. Pero la
tragedia de Josui consistia en que no acababa de adaptarse a la manera nipona de
vivir. Sus padres, en eso, se mostraban mas decididos. Mejor dicho, su padre insistia
en que lo fuesen, y la madre obedecia. Por esa razon Josui se empefiaba en mantener
enhiesto el estandarte de algunas de sus menudas rebeliones, entre las que figuraba la
de la almohada blanda. Incluso se rebelaba, en cierto modo, por favorecer
indirectamente a su madre.

Mas el dia no era lluvioso, sino despejadisimo. Se alzaba el sol en un cielo sin
nubes y solo en las montafias se percibian algunas volutas de neblina que no tardaria
el calor en disipar. Josui se sintio obligada a levantarse y, como el dia era bueno, se
consider6 obligada también a ponerse un vestido limpio, de color amarillo palido. Sin
saber por qué, aquel dia le hubiese agradado ir a la escuela ataviada con un quimono,
pero sus condiscipulas se hubieran sorprendido. Una vida y otra —Ia occidental y la
japonesa— estaban tajantemente separadas.

El vestido amarillo era suave al tacto y no tenia los usuales y duros botones
blancos. Un estrecho cuello de niveos bordados armonizaba con el negro cabello de
la joven. No tenia costumbre de ponerse aceite en la cabeza, y en eso se distinguia
también de las demas muchachas. Los finos pelillos que le caian sobre las sienes no
estaban rizados, pero tampoco quedaban lacios del todo.

Su padre la mird fijamente cuando la vio llegar y pedir el desayuno.

—Hoy voy al colegio mas temprano que de costumbre —anuncio Josui—. De ese
modo podré dedicar una hora al estudio de la Trigonometria.

Sakai comprendié que el cambio de horario tenia por objeto eludir un posible
encuentro con el americano. Si el extranjero esperaba a la joven, lo haria seguramente
a la misma hora que el dia anterior.

—Por lo menos encontraras mas fresco —repuso el médico—, porque hoy va a
hacer bastante mas calor que ayer.
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Se desayunaron en silencio. La madre no pronunciaba una palabra. Se levantaron,
e inmediatamente Josui sali6 al jardin para buscar —como buscaba siempre,
cualquiera que fuese la estacion— flores, hojas o ramas destinadas al tokonoma. Ello
constituia un entretenimiento, a la par que una ocupacion. Su padre criticaba
usualmente cuanto la muchacha hacia, de manera que si alguna vez formulaba una
alabanza habia que guardarla, en la memoria, como un tesoro.

La joven pase6 por el vasto jardin, buscando plantas adecuadas. Puesto que corria
la primavera no convenia prodigar demasiado las flores. Las flores s6lo abundaban en
verano, y procedia acomodar los ornamentos a las estaciones.

Opt6 por prescindir de los lirios de agua. Las plantas acuaticas no debian
combinarse nunca con las de tierra. Buscando, encontré unos mirtilos azules en flor,
semiescondidos por las frondas purpureas de un arce. Cort6 una rama de éste, con
mucho cuidado de que no se notase la falta, y parti6 en dos un largo vastago de
mirtilo. Con ello le bastaba.

Media hora pas6 ante una mesa, junto a la cocina, disponiendo la ofrenda. Segun
le habian ensefiado, permanecia exactamente enfrente de la vasija, baja y oblonda,
que habia escogido. Alli colocé cuidadosamente la rama, el vastago y las flores,
procurando orientarlas en direccion al sol, al que por naturaleza se vuelven todas las
plantas.

Su arreglo comprendia tres partes. L.a rama, mas alta que lo demas, quedé situada
detras del vastago, y las flores azules estaban por un lado mas bajas que por el otro.
Absorta en lo que hacia, no repar6é en que su padre la miraba desde el cuarto de
meditacion, donde solia permanecer algun rato antes de ir al hospital. Hariko,
atareada en la cocina, contemplaba a su hija también. Satisfecha por la inclinacion
que, al parecer espontaneamente, tomaba el vastago, Josui llevd cuidadosamente el
jarron a la hornacina y lo deposité alli. No retird las humedas hojas de sauce que
también habia, pero cambio6 otro detalle del ornamento. Puso una pieza de jade, de
corte irregular, encima de un pequefio soporte de palo de rosa y se retirO unos pasos
para observar el efecto que producia el conjunto.

—Muy bien —dijo la voz de su padre.

La joven se volvid, sonriendo. El doctor, ya vestido con ropas occidentales, se
disponia a salir. Las prendas de corte europeo no le sentaban mal. Tenia en la mano
su sombrero de fieltro, su baston, sus guantes. Su traje estaba cuidadosamente limpio
y planchado. Pero con ello no resultaba japonés. Ningun japonés usaba los vestidos
occidentales con aquella soltura. Esa era una de las cosas que reavivaban en Josui sus
memorias de América, pero sabia que no era oportuno expresarlo.

—Has hecho una buena combinaciéon —manifesté Sakai—. Claro que no sé si el
azul de los mirtilos y el rojo del arce... Pero, en resolucion, ha quedado bien. Es
original. Y el jade entona a maravilla con el color de las ramas de sauce humedo.

Hizo un signo de aprobacion, esbozd una leve sonrisa y salio.

Asi empezo6 y asi continud el dia. Josui oteaba de antemano las calles que iba
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recorriendo, para cerciorarse de que el americano no estaba cerca, mas no modifico
su usual itinerario. Entr6 en el colegio, subi6 al saléon de estudio y se aplico
diligentemente a los libros.

La Trigonometria tenia la ventaja de que le obligaba a concentrar el pensamiento.
Josui trazaba circulos cuidadosamente, inscribia triangulos en ellos, media los
angulos... Era una tarea rutinaria, bella, a su modo, pero seca y carente de vida. Lo
mismo sucedia con el estudio de las cristalizaciones minerales y de los fosiles de los
seres que existieran antafio y que no eran ya sino simétricas formas de las que el
espiritu habia partido, enfriando para siempre la imaginacion viva y el excitado
corazon.

Trabajaba con ahinco, sin alzar la cabeza no siendo para responder a algun
saludo. Avanzaba el dia. Fue al aula y volvid. Se sentia ausente, aislada,
despreocupada de todo. Terminadas las clases, sali6, camino de su casa, un tanto
antes de lo usual. Las calles estaban completamente vacias. Sin duda el americano
habia marchado a Nara para unirse a sus compafieros. No existia razon alguna que se
lo impidiera. Indudablemente la joven no volveria a verle jamas.

Al dia siguiente se sintio indispuesta. L.a mafiana era aun mas espléndida que la
del dia anterior, pero Josui estaba tiritante y abatida. No salio de su alcoba. Su madre,
notandolo, envio a Yumi para que averiguase lo que le pasaba a la muchacha.

—Siento una tristeza rara —dijo Josui—. Me parece que estoy enferma.

Yumi llevo la alarmante noticia al doctor y a su esposa. L.os dos se miraron.

—Has procedido muy duramente con ella —indicé la sefiora Sakai, en tono de
suave reproche, a su marido.

Era una mujer tan mansa que hasta los reproches los formulaba con una voz
dulcisima.

—No he procedido duramente ni de ningin modo —replicé el doctor—. Ayer
apenas hablé con ella, no siendo para elogiar la forma en que habia dispuesto las
flores. Y por la noche ya sabes que volvi muy tarde.

—Pero el dia anterior la reprendiste —insistio la sefiora Sakai.

—Llegamos a un acuerdo los dos —aleg6 el médico con firmeza—. Recuerda que
buen aspecto tenia ayer y lo bien que prepar6 el tokonoma. Se hallaba absolutamente
tranquila.

—Pues esta mafiana —manifestd la mujer— las flores estaban marchitas. Tu
mismo puedes verlo. Eso significa que ayer la muchacha tenia febriles las manos.

Levantose y se alejo. Sus pies rozaban el suelo silenciosamente. Entré en el
cuarto de su hija y la mird. Las manos de Josui se apoyaban en la colcha de seda.
Tenia los dedos entrelazados e inmoviles. La sefiora Sakai, arrodillandose, puso tres
de sus dedos en la palma de la mano de Josui.

—Te noto la piel seca. Tienes calentura —dijo—. Voy a advertirselo a tu padre.

—Pero me hara tomar alguna medicina amarga —quejose Josui.

—Sera por tu bien.
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La mujer, incorporandose, contemplé con ansiedad el lindo rostro hundido en la
blanca almohada.

—Cuéntame lo que te pasa —le rogo.

—Nada —suspir6é Josui—. Eso es lo grave. Que no tengo nada, nada. Estoy
completamente vacia de sentimientos.

—Mal asunto es ése —coment0 la sefiora Sakai—. A tu edad deberias sentir algo,
aunque solo fuera descontento.

Josui no respondio y la sefiora Sakai volvié, muy agitada, al lado de su marido.

—Vete a ver lo que le pasa a la nifia. Asegura que no siente nada. Pero no se ha
levantado. Tiene muy calientes las palmas de las manos. No acierta a explicar lo que
le ocurre.

—Pues entonces la cosa no tendra importancia —repuso tranquilamente el doctor.

Levantose y sali6 del cuarto, no sin inclinarse un momento para recoger el
maletin del instrumental. Todo estaba en orden, todo preparado y esterilizado, con el
termometro hundido en un recipiente de alcohol. LLlego6 a la alcoba de su hija, dio un
golpecito en el biombo y entro.

—¢No sientes nada, de verdad? —pregunt6 afablemente.

—Nada —respondio Josui, sin mirarle.

—:No me escondes algo? —dijo €él, con mas severidad.

—Nada —repiti6 ella.

El doctor introdujo el termometro en la boca de su hija y se arrodillo a su lado. La
inquietud daba a su rostro una expresion muy grave.

—:No viste ayer al americano? —preguntd de improviso.

Ella neg6 con la cabeza.

El doctor esper6 unos minutos y al fin retir6 el termémetro.

—No vi a nadie —explico entonces la joven—. Fui a la escuela, asisti a clase y
volvi.

—¢Y cuando has empezado a observar esa rara sensacion de vacio? —pregunto €l
—. Porque no tienes fiebre.

—Me desperté esta mafiana sin ganas de levantarme.

Por prudencia, el doctor callé lo que pensaba. Aquella impresion de vacio, ;se
deberia a no haber encontrado al americano?

—Puesto que te encuentras asi —indico—, lo mejor es que no te levantes. Come
poco, duerme si puedes y no te acalores la cabeza con preocupaciones. Si me mandais
aviso, vendré inmediatamente a casa.

—~Gracias, padre.

El, levantandose, contempl6 escrutadoramente el semblante de su hija.
Lentamente los parpados de la joven fueron bajandose y al fin se cerraron. Tenia la
faz muy palida.

Sakai recogio el maletin del instrumental, y, al salir, encontr6 a su mujer
esperando junto al biombo.
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—Josui no esta enferma —manifesté el doctor con naturalidad—. Se trata de un
agotamiento, debido acaso a la intensidad de la primavera. Ya sabes qué tarde vino el
invierno y qué repentinamente cambi6 el ambiente. Eso, para una muchacha tan
sensitiva como Josui, siempre resulta extenuante. Le he mandado que se quede en
cama.

—~Gracias —murmurd la sefiora Sakai, reconocida—. Ahora ya sé lo que
conviene hacer.

Después de que el doctor hubo salido, invadié la casa un denso silencio. La
sefiora Sakai quit6 de la hornacina los mirtilos y se pronunci6 mentalmente contra
toda la disposicién del tokonoma. Vacié el jarrén oblondo, lo lavo y lo retiro.
Sustituyo6lo por un bucaro alto y estrecho, en el que coloc6 una rama de bambu, de
nuevas y verdes hojas, amén de dos grandes margaritas blancas que crecian a la
sombra de los bambties. Nunca habia aprendido a disponer oportunamente las flores,
y por eso rara vez lo hacia. Pero la forma en que dejo colocados aquellos ornamentos
le agrado, tanto mas cuanto que su esposo no estaba presente para censurarla.

Terminada la tarea, examino su obra. En aquel momento se acerc6 Yumi.

—No tenemos pescado —dijo con su voz sin inflexiones.

—¢CoOmo es eso? —exclamo la sefiora Sakai, sintiéndose repentinamente agitada
—. Ayer teniamos un pez vivo, suficiente para la comida de hoy. Yo misma lo eché al
estanque.

—Pero ha muerto.

—iImposible! —protesto la sefiora Sakai.

La criada acertaba. Por alguna desconocida razon, el pez habia muerto. Yumi lo
sacO del diminuto estanque, situado junto a la cocina y que no pasaba de ser un
barrefio hundido en el suelo, para conservar fresco y vivo el pescado. El pez
permanecia inmovil, con los ojos marmoreos, las escamas rigidas y el cuerpo
hinchado.

—Entiérralo —dijo tristemente la sefiora Sakai—. Yo misma iré al mercado y
compraré mas en la pescaderia. Es posible que el pescadero diera de comer a ese pez
algo raro para que pesara mas.

El mercado no estaba lejos y Yumi quedaba en la casa.

La sefiora Sakai abri6 un tanto el biombo y divisé a Josui dormida. La muchacha
yacia de espaldas con los ojos cerrados, y respiraba con normalidad. Su madre no
quiso despertarla. Salio sigilosamente, congratulandose de que, pasarale a Josui lo
que le pasara, ello no le impedia conciliar el suefio.

—La nifia esta dormida —dijo a Yumi—. En seguida vuelvo.

—Adiés, sefiora —contestd Yumi.

Y se preparo a lavar unas ropas en el patio. Cuando la duefia de la casa volviera, a
Yumi le quedaria tiempo de sobra para limpiar el pescado y preparar las legumbres.

El dia era muy bueno. El sol calentaba el patio. Yumi se habia levantado tan
temprano como de costumbre. Asi, terminado el lavado, que dur6 pocos minutos, la
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mujer se sintié sofiolienta. Reinaba en la casa una intensa quietud. ¢Por qué no
dormir unos minutos junto al fogon? Nadie lo sabria. Si llegaba la sefiora, se limitaria
a decirle que estaba preparandose a encender la lumbre. Se tendio, pues, en el suelo,
con la cabeza apoyada en un madero, e instantaneamente se sumio en el suefio.

Yumi era una muchacha campesina, saludable, recia, siempre dispuesta a comer o
dormir. Y cuando dormia lo hacia tan profundamente, que costaba inmenso trabajo
despertarla. Por ello no percibio el ruido que alguien producia llamando a la puerta.
La del jardin no se cerraba nunca y la sefiora Sakai la habia dejado ligeramente
entornada.

En cambio, la llamada despert6 a Josui. Tenia el suefio ligero y ademas su alcoba
se hallaba contigua a la entrada. Percibi6 fuertes golpes, dados primero con el pufio y
después con la palma de la mano, en la madera. Finalmente soné la campanilla. Josui,
ya completamente despierta, llam6 primero a su madre y después a Yumi. Nadie
respondio. El visitante insistia en aporrear la puerta. La joven hubo de levantarse, se
envolvid en su quimono de seda rosa, se aliso el cabello y, andando de puntillas, se
dirigio al portico, desde donde podia ver al que llamaba, sin ser vista, puesto que €l le
daba la espalda.

Alli estaba Kennedy. Golpeaba la puerta y no habia nadie que le contestase. La
muchacha retrocedio6 y se apoy6 en la pared de madera del edificio, para impedir que
el americano la divisase. Si permanecia silenciosa, el teniente, creyendo que la casa
estaba vacia, desistiria de seguir llamando.

Josui permanecio inmovil. Los golpes cesaron. Convenia averiguar si el joven se
habia ido. Josui asomo la cabeza con muchas precauciones, para cerciorarse. Pero el
americano no se habia ido. Permanecia sentado en el peldafio que daba acceso a la
puerta, mirando a todos lados.

La muchacha se retir6 y con mucha premura, pero no con la suficiente. Oy6 reir a
Kennedy. La voz alegre del joven, profunda, lenta y halagadora, exclamo:

—iLa veo, Josui Sakai!

Ella no se movio. Le faltaba el aliento. Si volvia a su alcoba, ¢la seguiria é1? Eso,
joh!, seria muy incorrecto. No, aquel hombre no tenia por qué entrar en su cuarto.
¢Donde estaria su madre? ;Dénde Yumi? ;Como se marchaban las dos dejandola
dormida?

La voz de bajo del teniente volvio a sonar, perezosa y risuefia.

—¢Viene usted a buscarme, o voy a buscarla yo a usted?

Ella procur6 cobrar animos. Se apret6 mas el quimono a la cintura y a la garganta.
No queria que €l la viese los descalzos pies, encajados en zapatillas, bajo la larga
falda. Se apart6 con dignidad.

—Mi madre ha salido por un momento. Volvera en seguida. Voy a buscar a Yumi,
la criada.

Y, proferidas estas palabras, Josui volvi6 a la casa y en voz aparada empez6 a
llamar:
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—iYumi! Yumi!

No hubo la menor respuesta. Desde fuera, la cocina parecia desierta. A Yumi no
se la encontraba en ninguna parte. ;Qué le cabia a Josui hacer sino acudir a la puerta
ella misma?

—Mi madre volvera en seguida —balbuceo, sintiendo el rostro, acalorado y
ruborizado.

—No he venido a visitar a su madre —repuso el americano.

Se levanto, se quit6 la gorra y empez6 a darle vueltas entre los dedos.

Josui estaba desconcertada. ;Como reaccionar? No podia indicar al visitante que
pasara. Su madre no lo aprobaria. Ni nadie.

—:No ha ido usted hoy al colegio, Josui Sakai?

—No —tartamude6 ella—. Me sentia fatigada.

—Parece usted una rosa en flor —observo él.

La joven, sin darse cuenta, se retorcio las manos.

—Presumo —comento el americano, observando tal movimiento— que no le
agrada verme aqui.

—No es eso —arguyo ella—, sino que por el momento estoy sola, y...

—... Y, como es usted una muchacha correcta, no sabe qué hacer.

La joven habia cometido un error al decir, atolondradamente, que estaba sola.

—Haga el favor de marcharse —murmuro.

Josui ignoraba que sus ojos resplandecian, que sus labios estaban rojos e
incitantes y que su bonito rostro era como una flor abriéndose bajo el sol mientras
miraba al americano.

Kennedy dio un paso hacia ella. La tortura del deseo reprimido se posesion6 de
todo su cuerpo. No sabia negarlo. Se hallaba ciego. Ni vela ya el semblante de la
muchacha ni acertaba a parar el movimiento de sus propios pies. Se inclin6 hacia la
joven. No queria ceder al apremio que le aguijoneaba y sabia, sin embargo, de
antemano, que cederia. Por el momento bastaria besar los labios, delicados y puros,
de la joven en aquel primoroso jardin, donde el aire estaba cargado de perfumes y
donde no se percibia otro rumor que el de la argentina cascada.

La joven se hallaba sola. Ella misma lo habia asegurado. Exhalando una especie
de sordo grufiido, Kennedy cifi6 entre sus brazos a la muchacha, con una tremenda
ternura, atrayéndola lentamente hacia él. Vio su rostro bajo el suyo y reparo en sus
labios frescos. Inclin6 la cabeza, apoy6 su boca en la de Josui y bebio6 literalmente su
jadeante aliento. Retirando del talle de la mujer una mano, le sujetd con ella la
cabeza. Ella intentaba volverla a un lado y a otro, pero al cabo dejé de defenderse y
permitié que él la abrazara y la besara.

Aquél era el momento que el americano habia esperado toda la noche, el
prolongado momento que ella no habia imaginado jamas que durase tanto.
Finalmente casi desfalleci6 en los brazos del joven. El se apart6 un tanto, aunque sin
soltar la cintura de Josui.
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Ella no osaba mirarle. Ni huir tampoco. Aparto la cabeza y apoy6 la mejilla en el
hombro del americano para que él no pudiese verle la cara. Allen, a su vez, recliné la
cabeza en la negra y suave cabellera de la muchacha.

—Tenia que ocurrir —murmuro.

Josui no respondi6 nada. Fl le cogi6 la fina barbilla y acercé de nuevo su rostro al
suyo propio.

—¢ Verdad que sabia usted que esto tenia que ocurrir? —insistio.

—No sé —balbucié la muchacha—. No lo habia hecho nunca.

El oir confesar su inocencia a la joven, lleno6 de deleite a Kennedy.

—iOh, amor mio! —musit6, inclinando la cabeza.

—iOtra vez no! —protesto ella—. Ha sobrado con la primera. ;Y qué voy a hacer
ahora? ¢Qué significa esto?

—Significa que te quiero.

—Si no me conoce usted!

—Un hombre no necesita conocer a una mujer para amarla. Amandola, aprende a
conocerla.

—Pero estamos en el Japon.

—Y ti y yo somos un hombre y una mujer.

Josui miraba la puerta del jardin. Su madre regresaria de un momento a otro.
Indudablemente habria ido al mercado, como solia, y era probable que Yumi la
hubiese acompanado.

—No puedo estar mas aqui. Mi madre volvera inmediatamente.

—¢Qué mas da? Hablaré con ella.

—iOh, no! —exclam6 la muchacha presurosamente—. Las cosas no son lo
faciles que usted se figura. Mi padre aborrece a los americanos. Y a mi me quiere con
delirio.

Al mencionar a su padre, Josui retrocedio. El americano, notando el cambio que
se habia producido en la muchacha, la solté.

—:Obedeces en todo a tu padre, Josui?

—Quisiera no haberle desobedecido nunca.

—¢Me daras una posibilidad...?

—:De qué?

—De permitirme conocerte mejor.

—:Como lo conseguiremos? —pregunto Josui, con un suspiro.

—Ya daré yo con algun procedimiento, querida.

Josui habia olvidado la expresion «querida», que antafio usaba tanto Kensan para
dirigirse a su novia. Era una palabra de amor. Una palabra que, proferida con el tono
profundo y anheloso del americano, la hacia temblar de pies a cabeza. ;Donde cabia
encontrar un carifio asi? Tan s6lo en América. Alli la gente no temia entregarse al
amor.

Levanto subitamente la cabeza y miro al joven.
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—~Confio en ti. Allen —dijo—. ;Puedo llamarte Allen y tutearte? ;Pronuncio tu
nombre bien?

—Lo pronuncias como me gusta que lo hagas.

Josui not6 que el teniente volvia a inclinarse hacia ella.

—i Vete, vete! —suplico.

—¢:Donde volveremos a vernos? ¢ Vengo aqui?

—No. Yo buscaré algtin otro medio. Tengo que pensarlo.

—¢Te espero mafiana, junto a las wisterias?

—Si...

El acercé su rostro al de Josui y sus labios oprimieron los de la joven con dulzura,
pero con imperioso anhelo. Los dos se sentian extaticos. Y ella no tenia ya la menor
duda. Amaba a Allen.

De repente se percibi6 un suave crujir de hojas. Oyéndolo, los dos se
sobresaltaron. Se separaron y miraron los bambties que inclinaban sus ramas sobre la
puerta. Las hojas nuevas, muy verdes, se movian al impulso de una leve rafaga
circular de viento, que giraba cual un diminuto remolino.

—iQué raro! —dijo Josui en voz baja.

—:;Habra entrado alguien? —pregunt6 él, perplejo.

Por un momento, olvidandose de si mismos, los dos examinaron las oscilantes
hojas. Luego, recordando que aun seguia entre los brazos de Allen, Josui se
desprendio de ellos y entro corriendo en la casa.
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Habia cometido una maldad inconcebible. ;Cémo se habia doblegado a semejante
cosa?

Milagrosamente recobrada, al dia siguiente salié camino del colegio, vistiendo un
trajecito amarillo y empufiando un pequefio quitasol blanco con flores, amarillas
también, bordadas en la seda. Sus padres nada dijeron y ella nada dijo. Llevaba bajo
el brazo unos cuantos libros y una caja con lapices recién afilados. Era evidente que
iba a estudiar de firme.

Al menos, eso se proponia.

Pero Kennedy la alcanz6 antes de que llegara a la puerta del colegio. El joven
estaba esperando desde muy temprano. Su uniforme, aquella mafiana, aparecia
planchado y limpio, y su agradable rostro se hallaba muy bien rasurado. Sus ojos eran
tan azules como el agua marina en un dia de sol.

—Te aguardaba para tentarte —dijo.

Ella se asustd. En un dia tan hermoso, ;a qué tentacion cabia resistirse?
Necesitaba recordar que era una muchacha honrada. Asumié un talante grave.
Deplor6 no usar gafas, como algunas condiscipulas suyas.

—Me alegro de que seas tan bella —prosiguié6 él— porque eso facilita la
tentacion.

—Déjame —ro0g0 ella—. Tengo que ir al colegio.

—Josui Sakai —impetr6 Kennedy—, piensa que so0lo me quedan cinco dias de
permiso. No he visto absolutamente nada de Kioto, aunque es una de las mas famosas
ciudades del mundo. ;Por qué no cumples el deber patriotico de acompafiarme y
mostrarme las cosas que debo conocer?

Ella, en su horror, habia perdido el uso de la palabra.

—:No te confio una tarea muy noble? —insisti6 él—. Yo soy un ignorante
americano. No te recuerdo con esto que pertenezco a las fuerzas de ocupacion de tu
pais. Por el momento quedemos en que soy un visitante. Deseo volver a mi patria
llevandome una buena impresion del Japon. Por eso he querido conocer la mas bella
de las ciudades niponas. Cuando regrese a Ameérica, para no tornar al Japon, hablaré a
todos de Kioto, diré que esta visita significé uno de los momentos mas felices de mi
vida, y afiadiré que no olvidaré nunca sus bellezas.

Ella, contagiada por los brillantes y risuefios ojos azules del joven, empezo a
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sentir que también en su cuerpo palpitaba la risa.

—Es demasiado tentador —repuso—, pero no puedo acceder a lo que me pides.
¢Qué pretexto daria a los profesores? ;Y si alguien nos viera juntos? Mi padre se
incomodaria infinitamente.

El se encogi6é de hombros bajo el limpio uniforme.

—Perdéname. Ya sé que en estas cosas la que sale perdiendo siempre es la mujer.
Olvidemos la tentacion y vete a la escuela.

La expresion risuefia desaparecio de sus 0jos. Se dirigieron juntos hacia la puerta.
El llevaba los libros de Josui y ella recordé que en América, a veces, los muchachos
cargaban con sus libros también. Era una costumbre muy generalizada. La joven
caminaba lentamente, deplorando, en el fondo, que Kennedy no hubiera insistido mas
en su empefio. Sabia que no estaba procediendo bien, pero por otro lado, comenzaba
a no saber distinguir el bien del mal. Si uno no se atuviera a tales discriminaciones, el
obrar mal seria a veces muy placentero.

Miréle con el rabillo de sus almendrados ojos. Fl la miraba también. El azul de
sus ojos habia vuelto a animarse y su boca se plegaba como en un esfuerzo para no
reir.

—Yo esconderia esos libros bajo las raices de las wisterias —indic6 Kennedy—.
Son lo bastante grandes para ocultarte a ti misma. Luego los recogeremos.

—Bueno, si... —accedi6 ella—. Yo misma los esconderé.
iIncreibles palabras! Josui escondid los libros. No los vio nadie. Era muy
temprano.

Empezaron a caminar a buen paso y embocaron una angosta calleja.

—Hablame de Kioto —dijo Allen, como si tuviera verdadero interés en ello.

Josui le respondio con toda seriedad, para tranquilizar su atonita conciencia.

—FEs una ciudad muy vieja, capital de nuestro pais durante un millar de afios.
Contiene mil cuatrocientos antiguos templos budistas. Los habitantes pasan de un
millon. Existen unos espléndidos palacios imperiales, y nuestros viejos jardines son
los mejores del mundo.

—Deliciosa guia mia —repuso él—, llévame a verlos.

Imaginaba que en un jardin existirian lugares recatados, grutas, rocas, quietos
estanques, setos, bancales de arbustos... Y se sintié decepcionado cuando vio los
lugares a que le conducia Josui.

—EIl templo de Roanji —explico la joven—. Y éste es el Jardin de Piedra, uno de
los mas famosos de todos.

Se hallaban ante un arido rectangulo, circuido por una tapia baja. Secas rocas
emergian como islas en medio de un mar de blanca arena sobre la que se habian
trazado largas, anchas e inmoviles curvas.

—¢Es esto un jardin? —exclamoé Allen, tan desconcertado que incluso olvido sus
proyectos del dia.

Habia alli algo incomprensible para él. Una dignidad inmensa, inexplicable...
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—Ciertamente —dijo Josui con gravedad—. Cuenta las piedras.

Habia quince grupos de cinco y dos rocas, de cinco y tres y de tres y tres.

—Todas las pefias no fingen islas —explicé Josui—. Algunas adoptan formas de
animales. Mira ésas —y sefial6 con su diminuto dedo—, y dime si no parecen aves
acuaticas en reposo.

Las piedras eran naturales, sin esculpir, s6lo desgastadas por el viento y la lluvia,
y habian sido llevadas alli para que alli reposaran perennemente. Era verdad que
varias recordaban los perfiles de los patos silvestres.

—¢Comprendes tu el simbolismo de este jardin? —pregunt6 el americano.

—No del todo —confeso ella—. Sélo lo conozco por que mi padre me ha traido
aqui. El si comprende su significado. Al menos asi lo afirma. Este jardin simboliza la
pureza del alma del hombre que lo construyé. Es un lugar muy famoso y muy viejo.
Si pasasemos aqui, en silencio, algunas horas, acabariamos identificandonos con este
ambiente.

Kennedy movi6 la cabeza.

—Yo no. Prefiero la vida.

Ella, pacientemente, condujo a su acompanante a un verde jardin contiguo a un
arcaico palacio. El paraje era encantador. Unas bajas colinas parecian unir aquel
vergel con el cielo. Pero tampoco alli habia sitios propicios para el amor. Era un
jardin bien cuidado, y vigilado, ademas. Kennedy no distingui6 a algunos jardineros
—que acaso fueran meros paseantes—, pero no habia soledad alguna que permitiese
libertad para las efusiones afectuosas. El americano andaba impresionado y
admirado, pero a la par se sentia confinado y cohibido. Ni siquiera osaba tocar la
mano de Josui. Incluso ella le parecia demasiado remota. La joven se movia con la
soltura de quien esta en su centro, pero él no.

Antes de mediodia se sinti6é harto de palacios, templos y dioses.

—Tengo apetito —dijo de repente—. Hemos andado millas y millas sobre piedras
brufiidas. Vamos a comer algo y luego tomaremos un coche y saldremos de la ciudad.
Me agradara pasear por la campifia.

Ella asinti6. Le parecia moverse en un suefio. Después de haber cedido en tantas
cosas y de cometer el monstruoso pecado de disponer de un dia por su cuenta, se
sentia presta a todo. Este pensamiento hizo latir su sangre con mas fuerza.

Mientras almorzaban se mostro bastante jovial, respondiendo a las ocurrencias del
joven, contestando a sus preguntas, explicandole quiénes podian ser los pocos
clientes de la pequefia fonda. Cierto que ella nunca habia estado alli antes. Era un
local oscuro, en una calle escondida, donde so6lo el excelente puré de cangrejos, el
buen té verde y el arroz, seco y niveo, hacian tolerable la permanencia.

Sefialando a un hombre menudo y palido, que vestia un traje gris, de alpaca,
indico:

—Un dependiente. Probablemente el dependiente de alguna tienda modesta.

Entr6 una muchacha de servicio a comprar cangrejos. Un viejo solitario comia
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alli, en lugar de ir a su casa. También habia un hombre de edad mediana que, amante
de la buena comida, no podria, sin duda, gustarla en su hogar por los muchos hijos
que probablemente tendria.

Mas tarde, junto a la ladera de la montafia, Kennedy volvié a encontrar a Josui
distante, remota...

Dejaron el desvencijado carruaje al pie del monte. El blanco penco que tiraba de
él parecia adormilado, y el descuidado cochero se mostraba mudo, quiza por hallarse
ante un americano de uniforme.

Escalaron la pendiente siguiendo un sendero de ladrillo rojo, entre bambties. El
lugar parecia solitario y, sin embargo, el joven no se sentia muy seguro de ello. Los
ladrillos estaban bien barridos, los helechos, entre los macizos de bambues, muy
cuidados, y no habia matojos ni espesuras. Al hallar un retazo de césped, Allen se
detuvo.

—Sentémonos aqui —propuso—. Esto debe de ser blando como un cojin.

Ella obedeci6 y se acomodd, cruzando las piernas, a alguna distancia del joven. El
sudor de su tersa piel humedecia los finos cabellos de su frente y sus sienes. Tenia los
labios muy encendidos. Allen la contempl6 por un momento, preguntandose si debia
acortar la distancia que los separaba. De repente, con brusco impulso, se acerco a ella
y le tomd la mano.

—iJosui!

Ella le mir6 con sus grandes y claros ojos.

—Hablame de América —dijo.

jAmeérica! iCon lo lejos que América estaba en aquel instante de los
pensamientos del teniente!

—He pasado la mafana guiandote a través del Japon —murmur6 ella—. Ahora es
justo que tu me guies un poco a través de América. Recuerdo California bien, pero...

—Yo soy de Virginia.

—Pues hablame de Virginia, de tu familia y de tu casa. ¢ Viven tus padres?

La muchacha no retiraba la mano ni se movia del lado de su galan. Pero hacerle
hablar de Virginia y de su hogar equivalia a alejarle muchisimo de ella.

—Soy muy curiosa, ¢sabes? —insistio Josui.

Con desganado tono, el joven repuso:

—Yo habito en una poblacion pequefia, cerca de Richmond... Bueno, quiero
decir que alli esta nuestra casa.

—¢Richmond?

—Richmond es la capital de Virginia. Una ciudad como Tokio, aunque no tan
grande.

—¢COmo es tu casa? —susurro ella.

Kennedy mir6 la mano de la joven y comenzd a juguetear con sus finos dedos,
desprovistos de anillos. Josui no usaba joyas de ningun género.

—Nuestra casa —explico el americano— es amplia, de madera pintada de blanco.
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La adornan seis grandes pilastras del mismo color. La construyé mi bisabuelo. Es
vieja ya. La rodean un millar de acres de terreno, bosques, colinas y un rio.

—iQué hermoso debe de ser eso! —suspir6 la muchacha.

—Pasada la puerta se encuentra un zaguan del que arranca una escalera en espiral
que llega hasta la techumbre. Los cuartos son los usuales.

—c:Donde esta el tuyo?

—En el primer piso, a la izquierda, dando a la fachada.

—Recuerdo que en América las casas suelen tener cuadros, cortinas y otras cosas
semejantes...

—Y otras cosas semejantes, si —core6 él.

—¢Camas y sillas también? —pregunt6 la muchacha—. ;Con patas?

—Si, con patas.

—¢Tu familia consiste en...?

—Mi padre, mi madre y yo. Nada mas.

—Eres hijo tunico?

—Unico.

Josui adopt6 un aire solemne.

Entonces los tuyos te consideraran demasiado valioso.

El ri6.

—A veces me lo parece.

Josui reflexiond.

—¢;Como es tu madre?

—~Creo que buena.

—Me refiero a su aspecto.

—iAh, vaya! Pequeiiita, delgada, muy agradable. Y a la vez recia, muy recia.

—¢Y tu padre?

—Corpulento, tranquilo... y hasta yo diria que algo perezoso. Por lo menos, eso
es lo que asegura mi madre.

—¢Qué profesion tiene?

—La de abogado, pero no la practica. Me parece que abandon¢ el Foro desde...
desde que muri6 mi abuelo.

Ella comprendi6 que tal indicacion significaba que la familia Kennedy era rica,
pero delicadamente no quiso hacer alusion al dinero. Su mirada, por encima de los
extremos de los bambues, se fijaba en un mindsculo corte a pico que se abria en la
montafia, a pocos pasos de donde ellos se hallaban. La ciudad de Kioto se extendia
abajo, muy abajo, pero no tan lejana como a primera vista parecia.

—Tengo que volver a casa —dijo de pronto la joven—. He de estar alli a la hora
de siempre, esto es, cuando terminan las clases.

Ello recordo a Kennedy que el dia iba deslizandose rapidamente. Se tendio de
espaldas en el césped y apoy0 la cabeza sobre sus brazos cruzados.

—No te vayas todavia, Josui —rog0o.
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Ella le mir6 con una expresion incomprensible para el joven. ;| No denotaria temor
aquella mirada?

—Tiéndete a mi lado, Josui.

Ella se opuso y se ruboriz6 hasta la raiz del cabello.

—¢Por qué no, querida?

La joven no replico. Se oprimio entre los dientes el labio inferior, que temblaba.

—¢Tienes miedo de mi? —pregunto €l con ternura.

—Si —confeso ella.

—No te haré ningun mal, carifiito.

Ella volvié a menear la cabeza negativamente.

—¢Has olvidado que te amo? —pregunto él, con mas dulzura auin.

—No —dijo Josui—. Lo recuerdo continuamente. Pero ;por qué me amas?

Y volviéndose, mir6 a Kennedy con los ojos muy abiertos. Habia en ellos una
expresion grave.

El americano se incorporo6 casi de un salto. Verdaderamente, ;por qué la amaba?
Las palabras de Josui le habian tornado imposible la consecucién de lo que €l
deseaba.

—No lo sé —balbuce6—. Yo mismo me lo he preguntado. Atribuyamoslo, si
quieres, a que estoy hambriento de amor. Y, como aqui no he encontrado ninguna
mujer que me incitase a amarla, no siendo tu...

—Te vas dentro de pocos dias.

—Pero volveré.

Josui sonrio.

—Pues entonces podemos esperar. No tenemos por qué precisar ahora los
motivos de tu amor.

Y, levantandose casi con brusquedad, la joven permanecié en pie, mirando
fijamente la faz anhelosa del americano. Después rompid a correr ladera abajo, agil y
rapida, mientras €l la seguia (porque ;qué otra cosa iba a hacer?), entre enojado y
divertido.

Josui no paro hasta llegar al carruaje. Alli se detuvo y dijo, jadeando:

—No habia corrido asi desde que vine al Japon. En California corria, pero aqui...
jamas.

El anciano cochero se agito en su asiento. Se desamodorro el viejo jamelgo y
resoplo con fuerza.

—c:Damos ya por terminado el dia? —pregunt6 el americano.

—S], el dia. El dia pasado contigo, A-llen Ken-ne-dy.

Hasta entonces ella no habia pronunciado el nombre completo del joven. Ahora lo
articulaba separando y subrayando todas las silabas. Allen creyé ver en ello una
promesa de futuras citas.

Asi, la mafiana, que habia comenzado para Josui de manera tan inverosimil,
concluyo coronada de sofiadora alegria. Hallo sus libros donde los oculto. Nadie los
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habia tocado.

Era tarde y no se veia una alma, salvo el anciano portero, dormido a la saz6n en
su garita. Siempre echaba una siestecita cuando salian las alumnas, y el patio del
colegio se hallaba desierto a la sazén. El viejo no vio a Josui.

Ella se par6 un momento en la calle, para despedirse de Allen.

—No he visto bastantes cosas —protestd él—. Ni siquiera he ido a Nara. Y todos
van a Nara.

—Yo no tengo la culpa —repuso ella—. Podias haber ido con tus amigos.

—No, la culpa fue tuya. Te vi y no pude resistir el deseo de saber quién eras.

La trataba de una manera entre humoristica y pueril. Dijérase que trataba de
defenderse a si mismo mas bien que a ella. Se sentia asustado de la intensidad de sus
deseos y no osaba desentrafiar los moviles que le impelian. No queria hacer lo que
diariamente veia hacer a otros hombres. No se consideraba tan bajo como ellos. No se
decidia a creer que Josui fuera como aquellas muchachas que éI hallara tan a menudo
en las calles de Tokio, esforzandose en remedar los modales y la licencia de las
americanas.

Noto, sorprendido, que ella le miraba con una grave expresion en el rostro.

—Quieres que vaya a Nara contigo? —pregunto la joven.

—Humildemente, te lo ruego.

Ella proseguia mirandole.

—Lo pensaré —dijo al fin.

—¢Y cuando me haras saber tu resolucion, Josui?

—Si decido acompafiarte, me veras llegar mafiana sin mis libros.

—Te esperaré.

Se separaron sin siquiera estrecharse las manos, como si cada uno de ellos
adivinase el terrible anhelo que anidaba en el otro.

A Josui le pasmaba su perversidad. jRegresaba a su casa fingiendo que volvia del
colegio! Su padre no estaba, porque le habian llamado para un caso urgente, y Josui y
su madre hubieron de comer solas. La cosa resultaba desagradable, porque, de haber
estado presente el doctor, a Josui le hubiera resultado mas facil encerrarse en su
acostumbrada reserva. Pero su madre era tan gentil, tan dulce, tan buena, tan deseosa
de la felicidad de su hija... Seria dificil evadir sus insistentes preguntas. Josui odiaba
la mentira, pero ¢cémo podria dejar de mentir ahora?

—Debia de estar muy calurosa el aula —opin6 Hariko.

—Ten en cuenta que mira al norte —aleg6 Josui.

Y se afanaba en servir a su madre los mindsculos platitos que tomaba de una
bandeja.

—No te molestes —dijo la sefiora Sakai—. Tengo muy poco apetito. Ocurre una
cosa que no me atrevo a decirte.

—¢Qué es mama?

—Kobori Matsui se ha puesto enfermo. Tu padre teme que se trate de un caso de
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apendicitis.

Josui fingi6 interesarse por la noticia.

—iPobre Kobori! Esperemos que no sea nada grave. Es el ultimo de la familia...

—Y un hijo muy bueno, por cierto —subray06 la madre.

—Asi lo he oido asegurar siempre —respondio6 Josui.

Dirigi6 la mirada al plato y empez6 a comer bajando las pestafias.

—Tu padre considera que tiene mucha responsabilidad en este caso —prosiguio
Hariko.

—~Claro. jEs tan amigo del sefior Matsui!

—No se trata s0lo de eso. También piensa en Kobori. Experimenta una gran
simpatia por ese joven. A menudo ha deseado... Bien, muchas cosas.

Josui sabia lo que su padre deseaba, pero no osaba responder a su madre, ni
siquiera para defenderse. Estaba viviendo un suefio de secreto amor y se sentia muy
lejos de sus padres y de su casa. Su carne y su corazon los abandonaban para volar
hacia el joven americano. Era indtil fingir ante si misma. S6lo podia esconder la
verdad hasta que descubriese los propositos de Allen. Habia visto a muchos
americanos, pero ninguno se parecia a €l. Los demas siempre andaban alborotando
por las calles. Eran unos soldados juveniles, toscos, borrachos, amigos de bromas
pesadas y de empujarse, sin causa, los unos a los otros. En los desfiles tenian un
aspecto muy pulcro, guardaban silencio y obedecian las ordenes. Marchaban en
correctas formaciones, marcando el paso y andando a grandes zancadas. No volvian
la vista a la derecha ni a la izquierda, salvo cuando se les ordenaba, y entonces sus
ojos miraban siempre al mismo lugar. Pero, fuera de la formacion, cada uno se
convertia en una unidad aislada, ruidosa y camorrista, y en esto no divergian los unos
de los otros. Josui los despreciaba, los rehuia y se escondia en los portales cuando
pasaban. Las mujeres japonesas que andaban con ellos merecian mas desprecio
todavia. Ella no se les parecia en nada. Era unica. Mas también Allen era unico. El
amor de los dos no podia ser como el de los demas. Ahora bien, ;qué debian hacer?

Josui respondia a las preguntas de su madre distraidamente, y a veces con
embustes. Al concluir la comida, not6 que la sefiora Sakai la miraba con expresion
perpleja.

—¢Te pasa algo y no me lo has contado? —inquirio Hariko.

—Nada; un problema que no pude resolver durante las horas de clase —contesto
Josui.

Le asombraba la facilidad con que se le ocurrian respuestas mentirosas. Aunque
con una base de verdad, eran puras patrafias. Adivinaba que algun dia se arrepentiria
de haber mentido, pero ahora, envuelta en la dulce bruma que llenaba su mente, todo
le daba igual.

Se retir6 muy temprano, alegando que se sentia fatigada y le convenia acostarse
pronto. La noche era muy clara. Desde los colchones tendidos en el suelo, la joven, a
través de los abiertos biombos, contemplaba un cielo enjoyado de estrellas. Ora por la
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humedad del aire, ora por su quietud, los astros parecian mayores y de tonos mas
suaves que de costumbre. Ademas no titilaban. Se limitaban a brillar como distantes
farolillos protegidos por pantallas de tela de seda.

¢Qué estaria pensando Allen? Cuando dos personas se enamoran, ;qué es lo
procedente? Tenia que hacer algo. Recordd las novelas de las revistas que ella solia
leer en California. En ellas el amor siempre terminaba en casamiento. Josui habia
sido besada por Allen y escuchado su declaracion. Por lo tanto, no faltaba sino que él
sefialase la fecha de la boda, si las costumbres americanas seguian siendo las de
siempre. En el Japon la guerra habia trastocado muchas cosas. Quizas en América no,
y especialmente en Virginia...

Suspiro6, recordo el rostro de Allen, sonri6 y espero la aurora del dia siguiente.
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Seguia luciendo el sol en el cielo. Y fue la claridad solar la que despert6 a Josui. La
joven se levanté temprano y, aunque vio a su madre, no le ocurrié lo mismo con su
padre. El doctor habia regresado tarde, después de operar a Kobori, que no estaba atn
fuera de peligro, porque se le habia reventado el apéndice. Asi, Sakai se sentia
inquieto todavia. No retornd hasta el amanecer, pero dio orden de que le despertasen
a las nueve si él espontaneamente no se despertaba.

Josui salio de su casa a las ocho y media. Dej6 el oportuno recado a su padre y
después se olvido de todo. Por la noche se habia desencadenado una breve tormenta,
y las calles estaban himedas bajo el espléndido cielo.

Allen la esperaba. Esta vez el anciano portero del colegio se hallaba de pie, en el
zaguan, mirando, pensativo, la calle. Josui, reparando en él, se par6 y Allen acudi6 a
su encuentro. Se saludaron en el arranque de la estrecha calleja que corria junto al
lado occidental del colegio.

—EIl portero no te ha visto —aseguro Allen.

—Vayamos a la estacion por las calles mas apartadas que podamos —propuso
Josui—. De aqui a Nara solo hay una hora de tren.

Cogidos de la mano avanzaron en silencio a lo largo de la mojada calle. Los
arboles que la sombreaban dejaban caer sobre ellos gotas de agua que remedaban una
mindscula lluvia. La joven llevaba una limpia falda de algodon, de color azul, y una
blusita blanca. Las gotas de agua, al mojarle la blusa, dejaban traslucir su piel. Como
nunca llevaba sombrero, el agua le humedecia también el cabello y el rostro.

—Rocio sobre la flor —comento él.

Ella sonrio. Sus ojos irradiaban amor.

El tren de la mafiana no estaba muy lleno. Allen insisti0 en que tomaran, por lo
menos, billetes de segunda clase. Ella no veia, o rehusaba ver, la inquisitiva mirada
de los pasajeros, asombrados de que una muchacha japonesa de buena familia viajase
en compaiia de un americano. No era posible remediarlo, pero nadie lo aprobaba.
Las mujeres la miraban con altaneria y los hombres con reprimido enojo. Ella se
esforzaba en fingir que no se daba cuenta de nada, hablaba en el inglés mas fluido
que podia, y explicaba las caracteristicas de los lugares que recorria el tren.

—Nara fue la primera capital permanente del Japon —dijo con voz alta y clara—.
Al principio no teniamos capital fija. Los monarcas situaban la capital donde les
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parecia. Pero en el siglo primero Nara fue designada capital estable del Imperio, y
persistio siéndolo durante siete reinados. Luego se traslado la capitalidad a Nagaoka,
tampoco lejos de Kioto.

—¢Y qué hay que ver en Nara? —pregunto él, comprendiendo que la joven
hablaba mas para los oidos de los otros viajeros que para los suyos.

—Lo que quieras —repuso ella—. Hay tiendas, palacios, templos, santuarios, el
gran Buda y el gran Parque Imperial.

—Veamos el parque —dijo él inmediatamente—. ;Es, en efecto, grande?

—Mide mas de mil doscientos acres.

—Pues vayamos al parque.

Ella, discretamente apartada del joven, prosiguié hablando hasta que el silbido de
la locomotora anunci6 que llegaban a Nara. Se apearon y, siempre tratandose con
aparente formulismo, alquilaron unos cochecillos para que los llevasen al parque. Era
necesario tomarse tiempo a fin de olvidar el recuerdo de los acusatorios ojos de los
pasajeros.

Vagaron por el parque durante una hora. Al cabo, cuando se hallaron los dos en
un lugar solitario, €l no pudo reprimir su deseo. Mientras precedia a Josui por un
sendero angosto, se volvio de repente y la estrecho entré sus brazos.

Ahora no se trataba de rendirse al beso. Era una cosa conocida ya e
inenarrablemente dulce. Josui ansiaba renovar la experiencia, que para ella
condensaba todos los deleites maximos del amor.

Pero para Allen el beso era un mero prologo, una peticion que podia hacerse
incluso a una desconocida, una invitacion a ulteriores exploraciones. L.a besé una vez
y otra, cada vez mas apretada e intimamente. Con un brazo la cefiia por el talle y con
el otro le sujetaba la barbilla.

Terminaron de besarse. Irrefrenablemente obcecado por lo que debia seguir, Allen
aparto del sendero a la joven y la tendi6 en un pradillo, bajo los pinos. Se coloc6 a su
lado, muy cerca. Temblaban sus dedos audaces.

Instantaneamente Josui adivin6 la razon de tanta premura. Alargando las manos
rechazé con fuerza la cara del joven.

—iEso no! —murmuro6 en voz baja—. De esta manera no, Allen Kennedy. jNo!

En su voz habia un timbre de reproche que se sobrepuso al ansia carnal del
hombre. Su conciencia, muy sensitiva merced a una larga y feliz nifiez pasada en
Virginia, domino a su voluntad del momento. Los afios de guerra habian encallecido a
Allen, pero la capa que le cubria no era muy profunda. Habia procurado cultivar un
adecuado cinismo, el valeroso y endurecido cinismo del hombre de hoy, que tiene que
mirar la vida y la muerte de la misma manera. Pero el cinismo de Allen era
puramente superficial. Los pocos afios de guerra no habian bastado para
insensibilizarle. Al percibir la voz doliente de la muchacha, se ahogo el deseo en el
pecho del americano. Hundio la barbilla en el seno de Josui y permanecio inmovil.

Durante varios minutos ella no se movio tampoco. La cabeza de Allen seguia
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recostada en su pecho. Luego ella se apart6 suavemente y, como el dia anterior, se
puso en pie mientras él permanecia recostado de espaldas, mirando el cielo por entre
las copas de los arboles. Josui empezo a hablar resueltamente.

—No sé a punto fijo si soy japonesa o americana. Creo ser algo mas que mera
hija de mi padre. Soy una Sakai. Mi familia no pertenece a las clases comunes.
Somos superiores a ellas. Es necesario que tii y yo veamos por, cOmo y para qué nos
amamos. Hemos de decirlo. ;| Nos separamos, o..."?

No acert6 a continuar. ;Qué ocurriria si él optara por la separacion? Por otro lado,
ella tenia que pensar en su padre. Necesitaba recordar su faz severa y bondadosa y
apelar al orgullo de los Sakai para poder resistir. Debia tener en cuenta que su padre,
a la bajeza del campo de concentracion, habia preferido el retorno al pais japonés.

—:Hemos de concertarlo todo hoy? —pregunt6 él.

—Todo —respondio ella enérgicamente.

—Por qué?

Ella vacil6 antes de contestar:

—Porque tan pronto como estamos solos te acercas a mi con Ppropositos
inaceptables.

El, aterrado, por aquella audacia, respondié:

—iVamos, Josui, vamos!

—:Acaso miento? —insistio ella mirando al joven a la cara con sus grandes y
limpidos ojos.

—Puede ser que no, si optas por esas expresiones tan crudas —repuso €l, a
reganadientes.

—No creas que me excuso a mi misma —manifest6 ella—. Puesto que accedo a
salir sola contigo, debo asumir la responsabilidad de lo que pase.

—iCuanta oratoria debieron de ensefiarte en California!

—No aprendi esto en California. Lo aprendi en el Japon y me lo ensefié mi padre.

—¢Es tu padre algun energimeno?

—Acaso.

Advirtiendo que él no contestaba, Josui afiadio:

—~Creo, ademas, que lecciones de ese estilo son buenas para las muchachas.

Sentose, se paso las manos alrededor de las rodillas e incliné la cabeza.

Su cuello, bajo la nuca, tenia una tonalidad de crema palida. Unos cuantos pelillos
sueltos se escapaban del mofio y tremolaban en el aire, que olia a pinos. Su cabecita y
sus hombros armonizaban a maravilla. Tenia los brazos blancos y torneados, las
mangas del vestido sélo le llegaban hasta los codos y sus manos eran muy lindas. La
mayoria de las muchachas japonesas no tenia bonitos los pies ni las manos. Calzaba
calcetines blancos y sandalias y él no podia distinguirle los pies.

—AQuitate los zapatos —mando Allen, repentinamente—. Quiero ver si tus pies
son tan preciosos como las manos.

Con gran sorpresa del americano, la muchacha se puso encendida como la grana.
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Se levant6 de nuevo y se apart6 del joven.

—No puedo seguir a tu lado —dijo, casi con violencia—. ;Y no lo haré! Me
insultas a cada momento, Allen Kennedy. Por lo menos yo tengo cierto concepto del
respeto que me debo a mi misma. Estoy harta. Ahora ya conozco tus sentimientos.
iAmor! ;Qué amor es ése? No lo deseo.

Empezo a alejarse a paso mesurado. El corri6 tras ella y le cogié la mano.

—Pero ¢qué te he dicho, Josui? ¢Por qué te has ofendido, querida? No lo
comprendo.

La cogio por los hombros.

—Josui, jrespéndeme!

Ella le mir6 irritadisima. Sus ojos lanzaban llamas, sus mejillas estaban
arreboladas y un rictus de colera contraia sus labios.

—No has respondido a mi pregunta, Allen Kennedy. Te dije qué era lo que
debiamos hacer y ti me respondiste pidiéndome que te ensefiara los...

Vacilé, aparto la cabeza y las lagrimas afluyeron a sus mejillas.

El, conmovido, se sinti6 inclinado a mostrarse tierno y franco.

—Si no te respondi, querida, es porque no sabia como hacerlo.

—Pues si no lo sabias, nunca debiste tocarme.

Las manos del joven prendieron, inertes, junto a sus costados.

—Tienes razon.

Ella prosiguio:

—Y si no sabes eso, debes volver hoy mismo a Tokio, a América y a tu casa.
Olvidate de mi y yo me olvidaré de ti.

—Podras olvidarme, Josui?

—Ahora, todavia si. Mas tarde, no sé.

Allen contempld la esbelta y abatida figura de la joven. Tras una pausa, ella dijo
con fatigada voz:

—Quiero volver a casa.

Tomaron el primer tren que partia para Kioto y en la estacion ella insistio en que
se separaran.

—No te olvidaré, Josui.

—Si me olvidaras.

—Si no te olvido, ¢me permitiras escribirte?

—No me escribiras.

Y la joven se apart6 sin decir adios a Allen, limitandose a dirigirle una larga y
escrutadora mirada. E1 permanecié en pie, viéndola alejarse, hasta que la perdié de
vista entre el gentio. Josui no volvio una sola vez la cabeza.

Kennedy volvié al hotel, hizo el equipaje y en el primer tren parti6 rumbo a
Tokio. Estaba harto de vacaciones. Cuanto antes reanudase su trabajo, mejor.
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—Kobori se ha aliviado mucho —dijo el doctor Sakai—. Tiene un organismo sano y
ha respondido muy bien a la accion de las nuevas drogas.

—Lo celebro —respondi6 Josui con indiferencia.

Sakai adivinaba que a su hija le sucedia algo extraordinario. Aquella mafiana
habia hablado del asunto con su mujer.

—Nada me ha dicho —respondiole ella—. Si le pregunto por qué esta triste,
responde que no es cierto que lo esté y se enfada conmigo.

—Creo que, en efecto, no sabe lo que le pasa —dictaminé Sotan tan tajantemente
como solia—. Se trata de un trastorno biol6gico. Ha llegado el momento de casarla, y
ella no lo comprende. Yo me encargaré del asunto.

En otro momento la sefiora Sakai hubiese aconsejado paciencia a su marido. Pero
esta vez se limit6 a responder:

—Creo que tienes razon.

Mas entrado el dia, el doctor coment6, hablando con Josui:

—Kaobori es un perfecto joven japonés. Y a la par muy moderno. No cae en
ningun extremismo. Respeta a su padre, pero ira mas lejos que su padre. Si vieras
qué carne tan sana es la suya! Cuando practiqué la incision, la sangre que brotaba era
de un color rojo purisimo.

—Pero tuvo el apéndice infectado, ;verdad? —arguyo, no sin cierta crueldad, la
joven.

El doctor se indigno:

—iEl apéndice es una reliquia del hombre primitivo! No sirve para nada. Kobori
no tiene la culpa de eso. Ahora que se le ha extirpado no volvera a enfermar
facilmente.

Ella deseaba eludir el pensamiento de Kobori, y, sin embargo, un instintivo deseo
de castigarse a si misma y correr hacia su destino, la hizo continuar.

—Padre —exclam6 nerviosamente—. ;Por qué no hablas con franqueza? Si
deseas que me case con Kobori, ¢por qué no lo dices?

Esta vez el doctor perdio por completo los estribos.

—iEres una terca y una mal educada! Bien sabes por qué no hablo con franqueza.
Te pareces a todas las muchachas americanas. Si te digo lo que deseo, echaras a rodar
mis esperanzas.
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Sakai, sorprendido de su arrebato, pensé que lo habia perdido todo. Aguardo6 una
respuesta violenta de la joven. Pero ésta se expres6 suavemente.

—Estoy empezando a cambiar, padre. He pensado mucho en las cosas.
Reconozco que habré de casarme con un japonés, como ti a menudo me lo has
aconsejado. Me hubiera gustado regresar a América, mas ahora sé que no regresaré
nunca. Pertenezco a esta tierra. Por lo tanto, me es igual casarme con Kobori que con
otro cualquiera. Decidelo td. S6lo aspiro a que sea un hombre bueno.

Josui hablaba de un modo tan meditativo, tan razonado, casi tan triste, que su
padre no acertaba a creer lo que oia. Su enojo se disipo.

—Tu discrecion, hija —murmuré—, me place mucho. ;Quieres que hable al
padre de Kobori? ;Qué deseas que haga?

Ella le mir6 con sus ojos grandes y melancdlicos.

—ILo que mejor te parezca, padre.

El doctor se alarmo.

—Te sientes mal, nifia?

—No, padre. Me siento muy bien. Mejor que hace mucho tiempo.

Y, viendo asustado a Sotan, se esforzé en sonreir.

—ILo que pasa es que voy convirtiéndome en una mujer. ;No ves que ya tengo
veinte anos?

El, aunque complacido, se sentia un tanto inquieto.

—No te apremiaré —prometio solemnemente—, ni permitiré que Kobori te
apremie tampoco.

—Gracias, padre.

Josui se separ6 del doctor, después de hacerle una ligera reverencia, y se dirigio al
estanque para recoger unas piedrecillas. Reunio algunas, redondeadas, alisadas y
esculpidas por la accion del agua. Cuando tenia hasta una veintena de ellas tiraba
todas por si daba con otras mejores. Relampagueaban los colores de los guijarros bajo
las claras linfas del estanque. Ciertas piedras, opacas, al sacarlas al aire, adquirian
dentro del agua bellisimos matices. Tan delicadamente cogia Josui los guijarros, que
el reflejo de su figura en el estanque no se alteraba apenas.
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Transcurri6 un mes sin que Allen escribiera una sola carta. Josui celebraba no
conocer la direccion del joven, porque asi podia resistir a la tentacion de escribirle.

Habia habido, en efecto, para Josui interminables noches de insomnio. En
aquellos momentos la debilidad y la desesperacion le hubieran impelido a empufiar la
pluma. Y en ese caso era capaz de pedirle que se pusiese a su lado, o que la
permitiera correr al suyo. Mas, si ella expedia una carta de ese estilo y él la
contestaba, los dos acabarian rompiendo infaliblemente en un momento u otro,
aunque quiza dentro de muchos afos, porque el orgullo de la muchacha, muy
postrado ahora, hubiera renacido después. Y, asi, en el corazon de su amor habria
medrado la semilla de la podredumbre.

Gradualmente, a través de las semanas de espera, tras vencer repetidas noches sin
suefio, el futuro se iba perfilando netamente ante ella. Era un futuro muy simple: el
inevitable curso de la vida de la mujer en el Japén. Casamiento, marido, hijos,
hogar... Por mucho que se hablase de los derechos de la mujer moderna, ello no
podia remediar lo inevitable. Como Josui habia dicho a su padre, ¢por qué no aceptar
a Kobori? Poco a poco iba acostumbrandose a pensar en €él. Recordaba su palido
rostro, mas bien ancho, de facciones un tanto toscas, pero de expresion natural y
afable. También evocaba su voz con claridad. Kobori no sabia apenas hablar el
inglés. Un dia habia dicho:

—Soy muy torpe para los idiomas.

Y no parecia inquietarse por ello. En cualquier caso, Kobori no resultaba
repulsivo ni agresivo. No la atosigaba, no la incomodaba... Era probable que, con el
tiempo, ella llegara a quererle. Por lo menos, a apreciarle. Lo que Josui deseaba,
sobre todo, era bondad, y Kobori era mas bueno que cualquier otro hombre que ella
hubiera visto.

Con la suave palma de su mano froté una piedrecilla redonda y verdosa y la
arrojo al agua. El tono verde se torno mas claro, sin insinuacion alguna de violencia
ni de llameante esplendor.
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El verano abrumaba con su bochorno la ciudad de Tokio. Las calles modernas,
pavimentadas con asfalto, despedian vaharadas de reconcentrado calor. De vez en
cuando, ya fuera de dia o de noche, las centrales eléctricas dejaban de funcionar,
paralizando los ventiladores que ayudaban a resistir la insoportable temperatura. La
unica manera de combatirla consistia en absorberse en el trabajo.

—Teniente Kennedy...

Un soldado raso, con un monton de cartas, estaba a la puerta.

—~Correo de nuestro pais, sefior.

—Ponlo en la mesita. Tengo que terminar este informe, y...

—A la orden.

El soldado saludo, coloc6 sobre la mesa auxiliar diez o doce cartas y se alejo.

Correspondencia de la familia, pens6 Kennedy. De su padre, de su madre, de sus
tios, de sus primos. Todos le escribian periddicamente, considerando un martirio para
él el haber de residir en un pais pagano tan remoto como el Japon.

«¢Cuando te dejaran volver a casa, carifio?».

Asi empezaban siempre las quejumbrosas cartas de su madre.

Continu6 escribiendo rapidamente en la maquina portatil. El titulo de teniente era
un descansado comodin para sus superiores cuando no querian ejecutar ciertas tareas,
o cuando eran harto incompetentes para realizarlas.

Porque él conocia generales que no sabian escribir con ortografia. Ni tampoco
hablar con la debida correccion de lenguaje. Asi, cuando se enteraron de que él tenia
un titulo universitario, le adscribieron al desempefio de los trabajos mas fatigosos que
surgian en el Cuartel General.

Kennedy encontraba un malsano placer en redactar ciertos informes —como el
que ahora preparaba respecto a las organizaciones civiles que subsistian en el pais
bajo la ocupacién— procurando convertirlos en obras maestras de estilo. Claro que
nadie que los leyera repararia en ello. Pero le interesaba escribir acerca de los
japoneses, y eso, habia de reconocerlo, se debia a su trato con Josui. A través de ella
pareciale haber adquirido cierta relacion con el pueblo japonés. Josui seguia
pareciéndole tnica. La juzgaba la mujer mas bella que habia visto en su vida. Por
ende, también era valerosa. Ella le amaba, tenia que costarle trabajo resistirle, y, sin
embargo, lo habia hecho.
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Como de costumbre, cuando pensaba en Josui —y ello sucedia veinte veces al dia
y no menos de otras tantas durante la noche—, el teniente medit6 en las posibilidades
que podian encerrar unas hipotéticas relaciones entre los dos. Suponiendo que las
cosas hubieran tomado un sesgo diferente y que él le hubiese propuesto que se
casaran —como lo habria propuesto a una joven americana si la amase tanto como a
Josui—, ¢qué podia haber sucedido?

Se perdia en un laberinto de reflexiones. Sus dedos permanecian inertes sobre las
teclas. Los dos tendrian que vivir en el Japon. ¢Y se sentia él dispuesto a vivir en el
Japon eternamente? Claro que también podrian habitar en América, donde habia
muchos lugares en los que los dos vivirian felices, con sus hijos.

iSus hijos! ¢Era imprescindible tenerlos? Ella seguramente los deseaba, y él
también. Siempre habia imaginado casarse alguna vez y tener descendencia. No
serian nifios que vivieran solos y mimados como él, en un caserén que deberia haber
estado lleno de chiquillos. Siempre habia dado por hecho que sus hijos debian habitar
en aquella casa. De no haber mediado la guerra, Allen seguramente estaria casado ya
con alguna muchacha y se sentiria feliz, indudablemente, porque no habria conocido
a Josui. Podria haberse casado con Cintia Levering, acerca de la cual aseguraba la
madre de Allen que era para ella como hija, poniendo en sus palabras un particular
énfasis cuando lo decia en presencia del joven.

—No me metas a Cintia por los ojos, madre —solia bromear él—. Si algun dia
me caso con Cintia, sera por impulso espontaneo.

Su madre, con voz dulce y jovial, respondia:

—iCallate! {Si lo estas deseando desde que te hiciste hombre!

Probablemente, entre la correspondencia habria alguna carta de Cintia. Ella no le
escribia con regularidad, pero si con bastante frecuencia. Usualmente sus cartas eran
largas y estaban llenas de menudas noticias locales. Cintia no vivia lejos de la calle,
ancha y tranquila, donde se alzaba la residencia de los padres del joven. El y ella se
conocian desde nifios. Tres generaciones atras habian existido enlaces matrimoniales
entre las dos familias.

—c¢Hace mucho de eso? —acostumbraba €l a preguntar.

—Lo bastante —respondia vivamente su madre— para que estemos seguros de
que no sois parientes.

El largo brazo de Allen se tendi6 hacia las cartas. Un sobre era de su madre; otro
del pastor de la iglesia episcopal a la que su familia acudia todos los domingos, desde
hacia muchas generaciones: dos caracteres de letras no supo identificarlos, y en un
sobre mayor que ninguno campeaba la letra de Cintia.

En Cintia no habia nada pequefio excepto su graciosa cintura. Era alta, bien
proporcionada, generosa y amplia de mente y de corazon. Algtun dia Allen esperaba
enamorarse de ella.

Y a la sazon, de un modo incongruente, pensé que debia contarle lo de Josui.

«Seguramente se hara cargo de todo», penso.
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Cort6 con un raspador el cremoso sobre, demasiado grueso para rasgarlo con la
mano. Saco tres grandes hojas dobladas y cubiertas con la escritura, en tinta
azulnegra, de la muchacha. La letra era grande, pero no desordenada.

Querido Allen...

Las cartas de Cintia principiaban siempre asi. Los dos se habian escrito
esporadicamente cuando ella estaba terminando sus estudios en el colegio y él en la
Universidad.

Querido Allen:
No se ha visto nunca aqui una primavera como ésta. Acaso no hubiera yo
tenido tiempo hasta ahora para reparar en las estaciones. Y ahora si.

Kennedy leia despacio y revivia su poblaciéon natal; las calles tan familiares, los
rostros de sus parientes y conocidos. Mas, mientras €l se hallara en Tokio ellos vivian
tan lejos de él como si residiesen en otro mundo. Tal era la expresion. Otro mundo.
Ellos no podrian comprender aquel mundo diferente cuya capital era Tokio en el
Japén. Por mucho que él les dijera o les explicase, no se harian cargo de nada. No
existia manera de meterles en el cerebro la realidad. A Kennedy se le presentaba un
dilema: optar entre aquellos dos mundos y resolver en cual deseaba vivir... y con
quién...

Dobl6 las cartas cuidadosamente y las volvio a colocar en sus respectivos sobres.
Luego permaneci6 inmovil, con la vista fija en la maquina.

Su padre no le habia escrito. Su padre escribia poco. Tan poco como hablaba.
Hasta cuanto podia recordar el joven, su progenitor apenas hablaba nunca, y, sobre
todo, no declia nada digno de nota. Habia ocasiones en que durante toda una comida
el padre de Allen sdlo despegaba los labios para decir:

—Alargame la manteca, hijo.

O bien:

—Estos bizcochos estan mejores que de costumbre, Dulcecita.

Dulcecita era la madre de Allen, y su verdadero nombre era el de Josefina, pero
su esposo afirmaba que llamarse Josefina no cuadraba bien mas que a la mujer de
Napoleon.

—iVamos! —exclamaba ella—. jComo si nosotros no comiésemos siempre los
mejores bizcochos batidos que se conocen!

—Cierto, Dulcecita, y por eso comento que los de hoy son mejores todavia.

A menudo, en el curso de sus largos mutismos, el padre de Allen, sonriendo
amablemente, afirmaba que Dulcecita hablaba por los dos y decia cosas mucho mas
interesantes que las que pudieran ocurrirsele a él.
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Allen no entendia a su padre, ni queria hacerse ilusiones en sentido contrario.
Tampoco se le habia ocurrido nunca que fuera menester entenderle. Pero ahora
deploraba no conocerle mejor, porque entonces le habria escrito hablandole de Josui
y preguntandole...

¢Preguntandole qué?

El problema habia de ser resuelto por él mismo. ;Amaba a la joven lo bastante
para casarse con ella? Aquel continuo anhelo que le acosaba noche y dia, ;era
verdadero amor? Que él supiese, nunca habia estado enamorado. ;Lo estaria ahora?

Guardo las cartas en un cajon de su pupitre y después se bafid y se vistid
cuidadosamente. Le habian invitado a comer el coronel y su esposa, un matrimonio
muy agradable, que no habia qué hacer con aquella especie de indisciplinados
bandoleros que eran los soldados rasos que del coronel dependian. Mientras Allen
comia con la pareja, la esposa del coronel se quejo en estos términos:

—Estos chicos no toman nada en serio. Imaginan que viven en los tiempos de
Madame Butterfly.

Allen comprendia lo que eso significaba. Algo semejante habia sentido él en el
Parque Imperial de Nara. Era imposible creer que los japoneses fueran los mismos
hombres que poco antes realizaron implacablemente tremendas matanzas de
americanos. Pero se sentia inclinado a perdonarlos, puesto que €l, por su parte, no se
habia quedado corto en la respuesta. En todo caso, los crueles hombrecillos que
saltaban sobre los americanos surgiendo de las espesuras, en las islas, no parecian
tener relacion alguna con las verdes laderas terraplenadas, los campesinos vestidos
con blusas azules y las lindas muchachas envueltas en primorosos quimonos. Mucho
menos podian tener relacion con Josui, que era realmente en todo, menos en
apariencia —y acaso en su pronunciacion inglesa demasiado perfecta—, mas
americana que nipona.

Al acudir el nombre de la muchacha a su cerebro, el corazén de Allen aceleré sus
latidos, mientras sus brazos se extendian como para asir a Josui. Se pregunto si osaria
consultar el caso al coronel después de la comida. La mujer del coronel, dama muy
bien educada siempre dejaba solos durante media hora a los hombres ante el café,
aunque ella fuese la inica mujer de la reunién. Y si habia una invitada, como sucedia
a menudo, la media hora se alargaba hasta los cuarenta y cinco minutos.

Allen temia no atreverse a plantear el problema a su jefe. Sin embargo, después
de la excelente comida preparada por un cocinero japonés y servida por un criado
japonés también, vestido de blanco, el joven pregunt6 stubitamente al coronel cuantos
americanos de las fuerzas de ocupacion se habian casado con japonesas. El coronel
pareci6 contrariado.

—Supongo que tendremos en alguna parte las estadisticas correspondientes —
dijo—, aunque no me he cuidado de examinarlas. Pero ;se refiere usted a
matrimonios auténticos, o a...?

—A matrimonios auténticos.
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—Probablemente no habra habido muchos —dijo muy optimista el coronel—. En
el otro sentido, ¢quién sabe? Probablemente los millares de nifios mestizos que
conocidamente han nacido aqui no responden a la realidad de las uniones
fraudulentas que se han realizado. No comprendo exactamente por qué nuestros
soldados sienten tanta... digamos tanta preocupacion sexual. Ello me sorprende a mi
mismo, aunque soy un veterano.

—¢Qué sera de esos nifios? —inquirio Allen.

El coronel se movi6 nerviosamente en su asiento.

—Lo ignoro —dijo—. Barclay, mi ayudante, afirma que el otro dia su mujer
encontrd un nifio recién nacido escondido en la casa de una familia respetable, de
comerciantes, o cosa por el estilo. Como Barclay y su esposa no lograban conciliar el
suefio, oyendo los continuos vagidos de un pequefiin, salieron a averiguar qué pasaba.
Result6 que la abuela de la parturienta, avergonzada por la deshonra de la joven,
habia escondido al nifio en un retrete.

—¢Y qué hizo Barclay?

—Informar al Orfanato Catdlico, que creo que se ha hecho cargo del bebé. La
familia le qued6 muy agradecida, incluso la madre, que es, por cierto, una muchacha
muy mona. Barclay asegura que el nifio presentaba una odiosa mezcla de sangres.
¢Qué nos cabe hacer?

Mas valia no mencionar a Josui. Allen sali6 temprano de casa de su jefe,
abandonando pronto a la pareja con el pretexto de ir a seguir trabajando en el
inacabable informe.

No fue de vacaciones a Karaizawa, ni frecuent6 mucho durante el verano los
cinemas. Bailé muy pocas veces, porque ninguna muchacha le atraia, ni alli ni en su
patria. La misma Cintia, aunque muy agradable de trato, seguramente no lograria
despertar amor en €l. La magia del amor parecia haber desaparecido de su vida.

Apenas hubo reflexionado asi, comprendi6 dénde radicaba esa magia amorosa.
La habia experimentado en su ser, como una descarga eléctrica, siempre que estaba
con Josui, a partir del dia en que la vio por primera vez junto a las plantas de wisteria.
iOh, el dia en que la divis6, casualmente, en una famosa ciudad antigua!

Procur6 rememorar los diversos aspectos de la joven, especialmente el que tenia
aquella mafiana en que ella le atisbo desde el angulo de su casa. jQué bella estaba
aquel dia con su quimono! Era la tunica vez que la habia visto ataviada con su vestido
tipico, moviéndose en el vasto rectangulo de su casa, tan someramente alhajada y tan
exquisita en su minuciosa simplicidad. Acaso el mundo de Josui —un mundo de
dignidad y de ritos arcaicos— fuera mejor que el de Allen. Y ella habia optado por
permanecer en €él, aceptando sus severas exigencias. Josui, pues, era algo mas que una
muchacha decente. Incluso cuando Allen, impelido por su deseo, la habia besado, ella
habia consentido contra su voluntad, pese a su propio deseo de caricias.

«jPobrecita!», murmuré mentalmente Allen, ofuscado por su amor, y por el de
ella, y por la dificultad que existia para satisfacer las demandas que imponia aquel
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sentimiento. En realidad, él la habia traicionado, y a esta acusacion no podia
responder sino diciendo que habia partido antes de que fuera demasiado tarde.

Aunque meditara asi y de continuo evocara la imagen de la joven, no dejaba de
reconocer que todo aquello constituia una locura. Pero, segin pasaban los dias, el
habito de evocar a Josui iba arraigandose mas en €él. Se sentia muy solo. Ya habia
transcurrido gran parte del verano. Sus mejores amigos iban a pasar las vacaciones en
las montafias o a orillas del mar, y el coronel cerr6 su casa y se marchoé en avién, para
descansar quince dias en América. A mediados de agosto Allen sinti6 el apremiante
impulso de volver a ver a Josui, para probarse a si mismo y cerciorarse de si podria o
no olvidarla y casarse con otra mujer. Seguramente no le pareceria ahora tan bella
como le habia parecido antes.
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También en Kioto habia sido muy caluroso el verano, mas el doctor no llego6 a reparar
en ello. Aunque sin prisa aparente, habia hecho todo lo posible para acelerar los
desposorios de Josui. jCuanto lamentaba los afios pasados en América! Porque ahora,
en vez de conocer por instinto los rito matrimoniales, tenia que estudiarlos en
antiguos libros, y habia de andar preguntando indirectamente a sus conocidos,
procurando no atraer la atencion sobre su ignorancia de la forma en que debia casarse
a una muchacha bien educada con el vastago de una familia rica de rancia estirpe.
Estaba todo el dia muy atareado, y cada vez trabajaba mas, dado el aumento
constante de su prestigio médico; y, sin embargo, habia de informarse del corte de
quimono nupcial de la novia, de sus sedas y de sus rasgos bordados.

Exigi6 que Josui estuviese presente, porque no deseaba proceder con
arbitrariedad. La joven debia elegir lo que mas le gustase, siempre que fuera indicado
para el caso, y Hariko no podia faltar tampoco a las consultas, por motivos de
delicadeza. Pero, a pesar de la presencia de las dos mujeres, la decision final se la
reservaba €él, siempre con miras a satisfacer los gustos y costumbres de la familia
Matsui.

No queria, dijo, imponer a su hija una obediencia tan rigida como se hubieran
impuesto sus antepasados. Estaba dispuesto, si ella lo deseaba, a recibir a Kobori en
confianza, en la propia casa de la novia. No debian los prometidos exhibirse juntos en
publico hasta después de haberse casado, pero Kobori podia visitar a su novia a una
hora en que los padres de ella estuvieran presentes. Asi, varias veces antes del dia de
la boda, que debia celebrarse a mediados de setiembre, Kobori se presento en la casa
del doctor, no sin anunciar previamente la fecha y hora de su visita y preguntar si
eran convenientes para la familia Sakai.

Siempre le recibian el médico y su esposa. La primera vez no se separaron de los
prometidos durante toda la visita de Kobori. Y entonces observaron que Josui apenas
hablaba. Asentia, con una leve inclinacion, a cuanto hablaba Kobori, respondia si o
no a sus preguntas y no formulaba observaciones propias.

Aquella noche, en la alcoba conyugal, el doctor dijo a su mujer:

—¢No valdria mas que dejasemos solos a los muchachos?

—Después de todo, hemos vivido tantos afios en América... —repuso la mujer.

—Pero ahora estamos en el Japon —exclamo él, algo irritado.
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No deseaba efectuar cosa alguna como las efectuaran antes en California.
Incesantemente recordaba a su familia y amigos los campos de concentracion donde
se encerraba en América a los japoneses, aunque esos campos estuviesen clausurados
hacia mucho y los japoneses se hubieran diseminado sin grandes dificultades por todo
el territorio de los Estados Unidos.

—Josui afiora mucho América —dijo la sefiora Sakai—. Quiza le parezca extrafio
no poder hablar a solas con el hombre con quien va a casarse.

Asi, la siguiente vez, tras cortos minutos de charla insustancial sobre el tiempo y
sobre las perspectivas de la recoleccion de crisantemos aquel afio (siempre eludiendo
los temas relativos a la ocupacion), el doctor hizo un signo a su mujer y los dos
salieron de la estancia.

Cuando se hubieron ido, Kobori Matsui ri6 reprimidamente y dijo con jovialidad
a la muchacha:

—iQué extrafio es tu padre!

Hablaba con una voz de baritono, una voz suave que, debidamente cultivada,
hubiera sido potente. Pero nunca se cuidé de tal cosa.

—:Extrano? ¢ Por qué? —pregunt6 Josui.

—Porque es mas japonés que ninguno de nosotros, y, sin embargo, no se da
cuenta de que hay algo en él que le impedira ser japonés del todo, por mucho que se
esfuerce. América le ha marcado con su sello.

—Supongo que a mi también —manifesto Josui.

—También a ti, pero el caso es que yo simpatizo con los americanos.

—¢Incluso con los de las fuerzas de ocupacion?

—Incluso con ésos —contesté Kobori—, aunque no me agradan ciertas cosas que
hacen. Reconozco, sin embargo, que su tarea es improba.

—¢Qué tarea?

Kobori rio.

—Fl intento de americanizar a los japoneses. ; Hay algo mas imposible?

—No obstante —indic6 Josui—, algo nos han hecho cambiar.

—A algunos de nosotros, si —concordd Kobori.

—Pero ¢crees que cuando ellos evacien nuestro pais volveremos a vivir como
antes?

—Al principio lo haremos con mas intensidad todavia —respondié Kobori—.
Nos obstinaremos en ser intensamente japoneses y en apegarnos a nuestras
tradiciones y a nuestra alma nacional. Pasadas unas dos generaciones, quizas
evolucionemos de nuevo. Lo que ahora rechazamos lo examinaremos y quiza lo
aceptemos en parte. Tal vez pasen cincuenta afios antes de que sepamos lo que vamos
a ser. Mas para entonces, ;quién sabe lo que sera el mundo?

Josui escuchaba. Kobori hablaba bien y reflexivamente, sin la arrogancia de su
padre.

—¢Y no temes lo que pueda ocurrirte? —pregunto ella.
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—:Qué voy a temer? Pertenezco, como sabes, a una familia antigua y
conservadora. En el periodo tradicionalista que nos espera nos manejaremos muy
bien. Pero me siento disgustado por esos miles de nifios sin padre, albergados ahora
en los orfanatos y que son huérfanos en doble sentido, puesto que tiene padres
americanos y madres japonesas.

Por extrafio que pareciera, ella nunca habia pensado en semejante cosa. De haber
accedido a los deseos de Allen Kennedy, incluso prometiéndole él que se casarian,
¢qué hubiera sido de sus hijos, caso de que los tuvieran? ;Habian de abandonarlos
ella y é1? No; para ellos era imposible cometer tal infamia.

La voz profunda y compasiva de Kobori continud:

—iPobres pequefiuelos! Mas les hubiera valido no haber nacido.

Josui experimento repentinamente el deseo de contar a Kobori su aventura. Era
tan amable, tan bueno... Le imaginaba escuchandola con piedad, y acaso
comprendiendo bien cémo habia sucedido todo. Puesto que iba a casarse con Kobori,
¢no debia serle enteramente franca? Le mird, sin darse cuenta de que sus o0jos
denotaban el afan de formular una interrogacion.

—¢Qué quieres preguntarme? —dijo €él, sonriendo.

—¢:Como sabes que...? —exclamo Josui, sobresaltada.

—Porque leo en tu cara como en un libro abierto.

—Tu crees?

Aplazaba la explicacion, pero estaba resuelta a plantearla. No queria que hubiera
secretos entre ella y su esposo.

—Acaso vas a preguntarme con qué clase de hombre te vas a casar? —inquirio

—:No hacen lo mismo todas las mujeres? —repuso Josui, evasiva.

—Si, todas.

Hablaban sentados, con las piernas entrecruzadas al estilo nipén. Fl distaba un
tanto de su prometida y eso parecia infundir confianza a Josui. Kobori no se
permitiria tocarla hasta después de casarse con ella. No obstante, habia dicho al padre
de la joven que le parecia oportuno que su novia y €l se conociesen algo mas antes de
unirse.

Kobori meditaba.

—Creo —dijo al fin— que tengo muy poco de complicado. Los afios en que tuve
que ser soldado me tornaron diametralmente opuesto a todos los principios en que me
habian educado. Hoy me siento incapaz de matar a nadie. Ni siquiera a un raton.
Prefiero dejarlos huir. Tantos afios he pasado oyendo las voces broncas de los
oficiales que quisiera no hablar mas que en cuchicheos todo el resto de mi vida. He
visto apalear y patear a hombres por faltas mintsculas, de suerte que me siento ahora
incapaz de pegar a un nifio. He presenciado tantas crueldades, que no veo otro
camino en la vida que el de atenerme a mi espontanea bondad. Y conste que lo hago
por mi propio bien. Llamalo debilidad, si quieres. Me consta que puedo salir indemne
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de la ponzofia de la crueldad, que se contagia tan facilmente como una enfermedad
maligna, pero creo que hay muchos otros que sienten como yo, ello me hace suponer
que la crueldad se extinguira alguna vez en el mundo.

Josui, que nunca habia oido a su novio hablar tan larga ni tan seriamente, se sintio
agradecida. Sabia que el joven se expresaba asi, como era su deber, para que ella le
conociere. Pero, sin saberlo, Kobori habia respondido también a lo que queria
explicarle y preguntarle la joven. Si ella le manifestaba que queria a otro hombre, él,
bondadosamente, podia aconsejarle que se atuviera a su primer amor, o al menos
proponerle el aplazamiento de la boda hasta que ella olvidase o cambiara. Era seguro
que Josui olvidaria y cambiaria. Ademas, no queria esperar. Le convenia casarse
pronto, porque ello mantendria ocupado su animo, o al menos su tiempo.

—Gracias por haberme hablado como lo has hecho —dijo Josui al fin—. Te
aprecio mucho, Kobori Matsui. Creo que la bondad es la cualidad mejor del hombre y
de la mujer. Confiemos en que yo sea también bondadosa contigo.

Y miro6 a su prometido con un sentimiento que parecia preludiar un carifio futuro.
Durante siglos y siglos no se habian celebrado en el Japon matrimonios por amor. Y
tal era el sistema que propugnaban los partidarios de las tradiciones nacionales.

Kobori se incliné ligeramente ante su novia. Habia terminado la segunda
entrevista.
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El mes de agosto continuaba siendo tan caluroso, que los ancianos de la ciudad
comentaban que ello probablemente se debia a alguna reaccion de las bombas
atomicas lanzadas por los americanos sobre Hiroshima y Nagasaki. El 16 de agosto,
mientras ardian hogueras en la elevada cumbre del monte Daimonjii, en la cordillera
que domina Kioto, el calor era tal que los que cuidaban las fogatas no hallaban el
menor vestigio de fresco ni siquiera en aquellas alturas.

El doctor Sakai estaba fatigadisimo. Repentinamente habia acudido al hospital
una verdadera invasion de pacientes aquejados de antiguas heridas, no curadas atn y
recibidas al estallar las bombas atémicas. La fama de Sakai corria de boca en boca y
los enfermos incurables acudian a él considerandole su ultima esperanza. Sakai se
esforzaba en salvar las vidas de aquellos infelices y a cada nuevo intento sentia crecer
mas su odio hacia los americanos.

La intensidad del calor le hizo enfermar a él mismo y durante varios dias hubo de
permanecer sin salir de casa. Le constaba que era un malisimo paciente. Luchaba
contra la irritaciébn que la enfermedad le producia, no permanecia acostado de
continuo, como sabia que debia hacer, y procuraba alcanzar la paz meditando en la
soledad de su jardin.

También el calor habia causado estragos en el jardin. Ya no era posible
contemplar su belleza integra. Las restricciones de agua debilitaban el caudal de la
cascada, los helechos se secaban y perecian, y los dorados peces sucumbian en el
estanque, exhaustos por la falta de agua y el ardor del sol.

Un dia que se encontraba de bastante mal humor, oy¢ tintinear persistentemente
la campanilla de bronce de la puerta del jardin. El portero debia de haberse dormido,
y aunque Sakai distaba mucho de encontrarse bien, se acercé a la puerta y la abrio.
Un oficial americano de alta estatura, vestido de uniforme, se hallaba ante el umbral.

Sakai le mir6 adustamente.

—¢Qué quiere? —pregunto.

—¢El doctor Sakai?

—YOo0 soy.

Y procur6 arrugar ferozmente el entrecejo para intimidar al americano. ;Quiénes
eran aquellos sujetos que incluso pretendian invadir las casas de los ciudadanos
particulares?
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—Me llamo Allen Kennedy —dijo el visitante.

Sakai recordaba perfectamente el nombre y el apellido. Habia procurado
olvidarlos, pero sin conseguirlo.

—No le conozco —manifesté, hurafio.

El individuo sonrio.

—Pero yo conozco a su hija.

—M i hija no puede disponer de su persona.

—¢Me permitiria hablarle unas palabras, doctor Sakai?

Sotan call6 un momento. Su mente computaba rapidamente las consecuencias de
una negativa. Rechazar a un oficial de las tropas de ocupacién no era cosa facil.

—No me encuentro bien —expuso—. En caso contrario estaria trabajando en el
hospital. Prefiero que no me incomoden.

Los dos hombres se miraron fijamente, como midiéndose el uno al otro.

—En ese caso volveré otro dia —dijo Allen.

—No es necesario —repuso, majestuoso, el doctor Sakai.

—Yo opino lo contrario —contestd Allen—. Insisto en la necesidad de que
hablemos.

El joven se horrorizo al experimentar en su interior una verdadera aversion contra
el rostro bien formado pero frio como una mascara del japonés. ;Qué derecho asistia
a aquel hombre para impedirle que le visitara? ;No era aquélla también la casa de
Josui? ¢No sabia Sakai recordar que estaba en el Japon, cuyos subditos se habian
sometido a los vencedores?

—No puede usted insistir —declar6 el doctor con infinita dignidad.

—iPues insisto en ver a su hija! —replico Allen Kennedy.

El violento caracter del doctor se manifestdo en el acto, rebasando todo limite
prudencial. Sakai no dejaba de reconocer y deplorar la facilidad con qué perdia los
estribos, y lo achacaba a los muchos afios pasados en América, donde, en su infancia,
no habia recibido en las escuelas publicas una adecuada ensefianza de autodisciplina.
Y ya era demasiado tarde. No sabia contener la ira que le impulsaba a odiar a los
americanos, e incluso a si mismo por no ser suficientemente japonés.

—iFuera! —grit6—. {No quiero americanos en mi casa!

Y trato de cerrar violentamente la puerta.

También en el animo de Allen habia un complejo de encontrados sentimientos. Le
disgustaba sinceramente figurar en las filas de los vencedores, pero los efectos de
pertenecer a ellas no habian dejado de infiltrarse en su mente. No quiso recordar al
doctor Sakai sus derechos, pero introdujo un hombro entre la puerta y el quicio. Los
dos, para bochorno y afrenta de ambos —y era lo peor que uno y otro lo comprendian
—, se esforzaron, Sakai en cerrar la puerta y Allen en obligarle a abrirla.

La parte del edificio mas proxima a la entrada del jardin era la cocina. Alli solia
sestear pacificamente Yumi después de fregar los platos y barrer el suelo. Despert6 al
oir voces proferidas en el rudo acento de los vencedores, y corrid hacia alli. Con
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profundo terror vio a su amo empefiado en cerrar la puerta a despecho de los intentos
en contra de un joven oficial americano. Yumi prorrumpio6 en alaridos y, corriendo
hacia la casa, buscé a su sefiora.

Hariko y Josui estaban juntas, cosiendo varias prendas del ajuar de boda. Yumi
irrumpi6é como una exhalacion en aquel pacifico retiro.

—iSefiora! El sefior esta luchando con un oficial norteamericano.

La sefiora Sakai se incorporo y salio, seguida por Yumi.

Josui no se movio. Comprendi6 instantdneamente que Allen habia retornado en la
peor oportunidad posible. ;Por qué habia llamado a la puerta? ;No le hubiera valido
mas enviar una carta?

Sin embargo, ¢habia de permanecer inactiva? ;No debia intervenir en la batalla o
procurar restablecer la paz?

Asi, Allen Kennedy vio acercarse a la esbelta joven a la que amaba. Josui vestia
un quimono de flores, blanco y azul, y a él le parecié mas bella que nunca. Su palida
faz tenia una expresion implorante. Allen, que habia conseguido forzar el paso, se
dirigi6 a la muchacha.

El doctor Sakai, exhausto, apretaba los labios con fuerza. Ante él, como
protectora guardia, se hallaban su mujer y Yumi. Habia sido derrotado. Vio vacilar a
su hija. Un momento después los brazos del americano la rodearon. Cierto que ella
forcejed, pero Sakai tuvo la certidumbre de que lo hacia por hallarse en presencia de
sus padres y de la criada. De estar sola, seguramente no se hubiera resistido. Era
obvio que Sakai habia perdido a su hija. Urgia, pues, encontrar un medio estratégico
de recobrarla.

Se volvié a su fiel esposa.

—Manda a tu hija que venga conmigo —ordeno.

Y, con su dignidad ya restaurada, se encamino a la casa.

Ante todo necesitaba unos minutos de soledad. Estaba resuelto a vencer a aquel
americano. Tacitamente hablando, no seria dificil. Bastaba conocer las intenciones
del visitante. No admitia la posibilidad de que Kennedy tuviese intenciones
honorables. A los americanos no les gustaba casarse con mujeres japonesas. Le
constaban y tenia pruebas de ello. En caso necesario las exhibiria. Pero le repugnaba
hacerlo en presencia de su mujer.

Exhalé un grufiido y se acomod6 en un cojin muy plano, entrecruzando las
piernas del modo que tanto le habia costado aprender.

Asi estaba cuando los demas entraron. El joven americano se mostro correcto.

—Doctor Sakai, siento lo sucedido. Perdi por un momento el dominio de mi
mismo. Verdaderamente, no me asistia derecho alguno a entrar en su casa a viva
fuerza.

Sakai, sin responder, sefial6 con la mano uno de los cojines reservados a los
visitantes. Notd, con placer, que Kennedy encontraba grandes dificultades para
sentarse del modo ritual. El doctor dej6 a Josui en pie y con un fruncimiento de cefio
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indicé a Yumi que saliese del cuarto. Hariko se acomodo, procurando no estorbar a
nadie, junto a su esposo.

El joven se levanto repentinamente. Quiza le incomodase la postura de las
piernas. Pero no; queria ofrecer su asiento a Josui.

—c:Donde vas a sentarte? —pregunt6 en voz baja.

—No te preocupes por mi —repuso la acongojada Josui.

—iDebo y quiero!

—iSiéntate! —mando el doctor a su hija, con voz de trueno.

La joven se instald junto a su madre y Allen volvi6 a su incomoda postura sobre
el cojin.

Sakai esper6. Que comenzase el otro, pensaba. No habia provocado él semejante
situacién. El era el ofendido. Y a la vez se proponia, cuando la discusién se iniciara,
ser juicioso y paciente, pero inexorable.

—Padre... —principio Josui con timido acento.

El doctor arrug6 el entrecejo de tal manera que la joven enmudecio subitamente.
El americano acudié en su defensa.

—No eres tu quien debe hablar, Josui, sino yo.

De este modo se vio Allen forzado a tomar la palabra. Al llegar a Kioto aquella
mafiana sentia una confusién mental indecible. Sélo un punto de luz brillaba en sus
tinieblas la necesidad de ver a Josui una vez mas para cerciorarse de si la amaba y de
si podria soportar el separarse de ella.

Ahora le constaba que le seria imposible. Habia llegado a esta decision,
parcialmente, a través de su forcejeo con el padre de la joven, pero de modo principal
a causa del efecto que le produjo contemplar la palida y a la par animada cara de
Josui.

—Hable, pues —dijo el doctor friamente—. Me agradaria saber por qué esta
usted aqui.

—Para visitar a su hija.

Sakai se volvi6 a Josui.

—:Conoces a este hombre?

—Nos conocemos —se apresuro a intervenir Allen Kennedy.

Y en seguida, de manera concisa y natural, explic6 como se habian encontrado los
dos y las pocas horas que habian pasado juntos antes de que conviniesen en separarse.

—Siendo ello asi —pregunto el doctor—, ¢por qué ha vuelto usted?

—Porque sé lo mucho que amo a su hija —dijo Allen.

El doctor Sakai se mostro implacable.

—Ese amor es imposible. Josui esta prometida en matrimonio a Kobori Matsui,
hijo de un amigo mio. La boda se celebrara dentro de quince dias.

Durante un momento el joven quedé como petrificado.

—¢Es verdad eso, Josui? —pregunto, volviéndose a ella.

La joven asintio, llorando.
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—Mejor hubieras hecho advirtiéndomelo —comento6 Allen.

Durante un instante guardé un meditativo silencio. Volvid luego a hablar.

—Veo, Josui, que no puedo hablarte a solas. Por lo tanto, me explicaré como si no
hubiese nadie delante. Te ruego que me contestes del mismo modo ;Quieres al
hombre con el que vas a casarte?

—No —respondio ella en voz baja—. Pero es un muchacho muy bueno.

—Respdéndeme con sinceridad, Josui. ; Me quieres?

Ella alz6 la faz, himeda de lagrimas, y contesto:

—Te quiero, Allen Kennedy.

—¢Estas dispuesta a casarte conmigo?

iEl estilo americano! Asi pensaba coléricamente el doctor Sakai. jSiempre el
ataque, la eterna ofensiva!

—En el Japén —asever6— una palabra de matrimonio no puede quebrantarse.

—Supongo, sefior —arguyo Allen—, que si dos prometidos acuerdan cancelar su
compromiso de casamiento nadie se opondra a ello... en el Japon moderno.

Sakai acuso6 el efecto del golpe. Carrasped, apoy6 las manos sobre las rodillas y
miro al suelo.

—Tengo que explicarle una cosa...

—iPapa! —rog6 Josui.

—FEs algo que no he dicho a nadie hasta ahora —prosiguio el doctor Sakai con
voz concentrada—. Ni siquiera a mi mujer.

Y miro, con el ceno fruncido, a la amable Hariko.

—Perdoname —murmur6—. Yo habia olvidado eso durante muchos afios, y si
ahora lo menciono es por favorecer a nuestra hija.

—No te preocupes por mi —contesto su mujer.

—Josui, queridita —siguio el doctor—, no te es posible casarte con un americano.
Lo digo porque lo sé. Incluso este joven ignora lo que yo no ignoro. Puede ocurrir
que te quiera y que ta le quieras a él. Pero en el amor no hay prudencia ni sabiduria.
Es una pura emocion. Pasa pronto y la vida continua.

Hablaba con melancolica gravedad. Todos le escuchaban con interés. Habia tan
insdlito silencio en la casa, que se percibian distintamente los mas tenues rumores: el
ruido que producia con sus alas rigidas una cigarra, el grillo del cuclillo, el caer de la
pequefia catarata, que parecia haberse trocado en un estrépito enorme.

—Siendo yo joven y estando en América —explico penosamente el doctor Sakai
— me enamoré de una mujer americana. Puedo asegurar que ella me correspondia.
Nos hablamos y nos lo confesamos todo. Mis padres se opusieron al enlace. Yo
educado en América y como un americano, no veia motivo para que se me negase lo
que anhelaba con todo mi corazdn.

La sefiora Sakai quedo repentinamente rigida. Crispo convulsivamente las manos
y observad a los circunstantes.

El doctor Sakai apart6 la mirada.
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—iMadre! —exclamo Josui, conteniendo el aliento.

Sakai prosiguio.

—Yo me sentia resuelto a prescindir de todo —dijo con voz fria y serena—.
Incluso a abandonar a mis padres. Pero entonces sobrevino algo inesperado. El
hermano de mi novia se presentd y me amenazo6 con una pistola. Era de noche, y yo
volvia de la Universidad con bastante retraso. ;Cémo sabia aquel hombre el camino
que yo solia llevar? Ella debia de habérselo explicado. El individuo me apoy6 la
pistola en las costillas y me hablé asi: «Escuche: deje en paz a mi hermana. No
queremos ningun condenado japonés en nuestra familia». No hablé mas y yo no volvi
jamas a ver a mi novia.

—:Y eso es todo? —quiso saber Allen.

—:Como todo? —exclamé fieramente el doctor Sakai—. Aquello para mi lo era
todo, en efecto, en la época de que le hablo. Y ahora se me ha planteado una situacién
igual, relativo a algo y a alguien que también para mi lo es todo.

Apunt6 con su largo indice a Kennedy.

—Sé muy bien que lo mismo le ocurrira ahora a mi hija.

—En mi familia —dijo altivamente Allen— no tenemos la costumbre de
intimidar a la gente pistola en mano.

—Repito que sucedera lo mismo —insistio el doctor Sakai—. No se trata de
pistolas, sino de otras cosas. L.os suyos no querran tener condenadas japonesas en la
familia. Se lo garantizo.

—Me hago cargo de sus sentimientos —murmuré Allen, con expresion de
simpatia—. Pero eso, doctor Sakai, sucedié hace mucho, puesto que Josui no habia ni
siquiera nacido. Las cosas ahora han variado.

—iJa, ja! —burlése el doctor con voz fuerte—. Da la casualidad de que suelo leer
los periodicos. La variacion no es tan grande. Muchos Estados norteamericanos no
permiten los enlaces entre blancos y personas de color. Escucheme: ;se sentarian sus
padres a la mesa con invitados de otro color y raza?

Allen parecio sobresaltarse.

—Nunca se me ha ocurrido pensar en Josui como una mujer de color.

Josui se ruborizé como un clavel.

—Necesito hablar a solas con Allen Kennedy —manifest6 de repente—. Todo
esto es una confusion tremenda. Permitenos que él y yo nos expliquemos antes de
decidir nada, padre.

Y se levantd con tal energia que el doctor no acertd a detenerla. Ni acaso lo
hubiera hecho aunque hubiera podido. Mas valia que los dos saliesen al jardin y
hablaran. Los jovenes siempre tienen motivos de platica. Lo malo era que €l habia
revelado el amargo secreto de su vida. Y los otros no lo olvidarian jamas.

Quedo solo con su mujer. Ella permanecia inmdvil. Dirigiéndole una mirada de
soslayo, Sakai not6 que las manos de Hariko temblaban.

Tendio, su propia mano sobre las de ella y las cubrio con su palma.
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—Bendigo el dia que vi tu fotografia —dijo—. En cuanto la tuve delante
comprendi que habias de ser una buena esposa. Y eso que la foto era mala, y no te
favorece en los mas minimo. T me trajiste la buena fortuna. jQué misera hubiera
sido mi suerte en caso de haber seguido otro camino! He de dar las gracias a aquel
sanguinario sujeto que me aplico la pistola a los rifiones.

Hariko lloraba hasta sofocarse.

—Supongo que no tendrias miedo... —musito.

—Lo tuve —respondi6 el doctor Sakai—. Me apresuré a retirarme, asegurando a
aquel hombre que bajo ninglin pretexto intentaria casarme con su hermana. Y era
verdad.

—Olvida eso —rogo6le su mujer.

Desliz6 suavemente los dedos bajo la palma de la mano de su marido y se seco
los ojos con el borde de su ancha manga.

—FEstamos en nuestro pais —afiadio— y no es necesario recordar tales cosas.

—Tienes razon. Pero bien ves que me he visto forzado a explicar lo que habia
olvidado ya.

—~Calla —implor¢ ella.

—ILo habia olvidado —insistié6 obstinadamente el doctor—. Si no, hace mucho
que te lo hubiera dicho.

La situacion habia llegado a un extremo de tension insoportable para Hariko.
Levantése con aquella su gracia que desafiaba la deformidad de sus torcidas piernas,
e hizo a su marido una leve inclinacion.

—Excusame, pero tengo que hacer algunas cosas —dijo.

Salié de la estancia y, silenciosa sobre sus suaves zapatillas, volvié al cuarto
donde habia estado cosiendo con Josui. Tom6 una fina pieza de seda blanca y
reanudo la labor. Cada vez que las lagrimas le acudian a los ojos, se las enjugaba
cuidadosamente, para no manchar la seda. Sabia que no habia sido nunca una mujer
hermosa. Recordaba muy bien su aspecto de mocita; una muchacha campesina, tosca,
de rostro cuadrado y quemado por el sol. En realidad, Sotan no la habia elegido. La
habian elegido sus padres, pensando que la joven debia de ser vigorosa y obediente,
en efecto lo era. En cuanto a él, lastimado por el amor que habia perdido,
seguramente no se fijé en ella para nada.

Hariko, repentinamente, suspendio la costura. Podia ocurrir que aquel vestido no
fuese necesario, y entonces, ¢a qué concluirlo?
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En el jardin, los dos jovenes hablaban tras los bambties que, en aquella estacion,
cubrian el muro. Josui y Allen, sentados en un rustico banco de madera, sentian su
dolor calmado por el momento.

El no queria fingir que ya habia desentrafiado la naturaleza de su amor. Sélo sabia
que amaba a Josui como no habia amado nunca, y que le era menester conseguirla.

—Ya sabes que no puedes casarte mas que conmigo —murmuré Allen,
oprimiendo con sus labios los de la joven.

—Ahora me doy cuenta de ello —repuso Josui con voz ahogada.

—iPues huyamos de aqui! —exclamé él, nerviosamente—. FEres americana,
Josui, y debemos proceder como americanos. No estamos obligados a obedecer como
si fuéramos nifios.

—No podemos huir —respondi6 ella con firmeza.

Rode6 con los brazos la cintura del joven y echd la cabeza hacia atras, para
mirarle a la cara.

—No conoces a Kobori Matsui —prosiguio—. Es muy bueno y muy honorable.
Se lo contaré todo y sabra hacerse cargo de la situacion.

Sin razén justificativa, Allen deplord, en el fondo, que aquel hombre fuese bueno.
A él le hubiera sido mas facil arrancar a Josui de los brazos de un rigido japonés a la
antigua, como el doctor.

—No quiero verme con ese tipo —dijo bruscamente Allen.

—Yo me encargaré de todo. Primero hablaré con mis padres. A mi padre hemos
de obedecerle en las cosas menudas. ;¢ Entiendes, Allen Kennedy?

—Deja de llamarme asi y di Allen a secas.

—Allen —continu6 ella, como si no hubiese oido la interrupcion—, en lo
esencial no podemos obedecer a mi padre, puesto que ti y yo no queremos
separarnos. Pero cuando €l lo comprenda, como se lo haré comprender, en todo lo
demas debemos plegarnos a sus deseos.

Decidido a casarse, Allen se sentia presto a acceder a cualquier cosa.

—Como quieras, querida. Pero procuraremos arreglar pronto las cosas.

Ella apoy®¢ la cabeza en el pecho de Allen.

—Pronto... —repitio.

Por raro que pareciera, una vez adoptada tan trascendental resolucion los jovenes
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no se entregaron a ninguna efusion amorosa. Se sentaban, graves, y juntos, y él
jugueteaba con la mano de Josui sin pensar en ella. En cambio, meditaba en los
inmensos problemas —cuyas caracteristicas no discernia aun— que, brotando del
hecho de hallarse sentado junto a su amada, en un jardin del Japon, crecerian y se
desarrollarian cuando, cruzando el océano, llegase con sus mujer a la grande y blanca
casa familiar...

¢Qué pensarian sus padres y sus otros parientes? Resolvié no anunciarles su
matrimonio hasta que viesen a Josui. Hasta entonces esperaria, para evitarse
discusiones. Sin duda todos coincidirian en que aquella muchacha, suave y tierna,
pero con un corazén denodado, era una mujer adorable. La juzgarian discreta y
recatada, aunque lamentablemente joven, cosa que no dejaba de preocupar a
Kennedy. Pero sabia que Josui era valerosa. La imaginaba entrando en casa de su
madre —«;jDe mi madre!», se dijo Allen— con aquel aire tan suyo, tan peculiar, en el
que un orgullo mesurado se mezclaba a una docilidad indudable. Sin duda su
presencia resultaria irresistible.

No transmiti6 sus dudas a Josui, ni quiso hablarle de las dificultades posibles, no
por culpa de ella ni de él, sino de la vida cuyos cauces rutinarios iban los dos a
quebrar. Otros americanos se habian casado con japonesas y llevadoselas a sus casas.
Algunos de aquellos casamientos habian resultado bien y otros no. Pero no habia
motivo alguno para que el suyo no fuese afortunado, siempre que los dos tuviesen
valor para afrontar las situaciones que se les plantearan. De momento Allen no
deseaba transmitir a la muchacha sus preocupaciones. Bastante tenia ella con lidiar
con su propia familia y libertarse rapidamente de su compromiso de matrimonio. A
Kennedy le resultaba insoportable la idea de que Josui pudiera haberse prometido a
otro hombre.

—¢:Como accediste a casarte con este Kobori? —pregunt6 bruscamente.

—¢Por qué no habia de hacerlo? Viviendo en el Japon, con alguien me tengo que
casar. Tu no me propusiste unirnos en matrimonio.

Allen reconoci6 que la culpa era suya. Nunca se perdonaria su torpeza.

—:Cuando quieres que nos casemos? —dijo nerviosamente el americano.

Josui suspiro.

—No sé... Primero tengo que hablar con Kobori. Veras como €l 1o resuelve todo
de la mejor manera posible.

Allen se incorporo.

—Bien, querida, me marcho... No entiendo nada de estas cosas vuestras y me
parece que tu, en cambio, las disciernes bien.

De repente se sintio celoso e inquirio:

—Tienes la certeza de que no prefieres casarte con ese japonés? Todo te
resultaria mucho menos complicado.

—iCalla! ;No me has dicho que soy americana? jPues deseo casarme con un
americano! jDeseo casarme contigo! —agrego, mirandole con un amor que ponia
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temblores en todos sus miembros.

Tornaron a abrazarse. El conocido y terrible anhelo volvia a ensefiorearse de la
sangre de Allen y a apresurar los latidos de su corazon. Sentiase ahogado, vencido...

—Procura que todo se arregle pronto, Josui. Por mi parte empezaré mafiana
mismo las gestiones necesarias. Tendré que hablar a mi coronel y solicitar su ayuda.
De ese modo quiza logremos suprimir algunas formalidades rutinarias. Casémonos
pronto, querida. Ya que estas aqui con tu padre, no permitas que él se interponga y
que...

—No —dijo ella—, no se interpondra si Kobori se muestra razonable.

—Bien. Entonces, voy a tomar el tren de las cinco. La verdad es que he venido
sin permiso, aunque por un dia no me echaran de menos.

—Escribeme, Allen.

—Te escribiré, carino.

—Yo también. Pero te advierto que redacto con mucha torpeza.

Se separaron. Ella estaba temerosa de que su padre vociferase desde la casa,
diciendo que habia transcurrido demasiado rato; y Allen estaba impaciente por tomar
el tren de las cinco.

Se dieron un largo beso y otro despueés.

—Has aprendido a besar como las muchachas americanas, Josui.

—¢:Como lo sabes?

—iTonta! Lo sabe cualquiera que vaya al cine.

—Si, pero aqui los besos se dan recatadamente, sin exhibiciones en publico.

—FEn Ameérica no. ;Me escribiras esta noche, Josui?

—¢Y tu también, Allen?

—Bien, pero ;no te molestara que te escriba a maquina?

—iOh, no! —musit6 ella en un tono suave como un suspiro.

Se separaron. Cuando quedo6 sola, Josui contempl6 el reflejo de su figura en el
estanque. ;Por qué en el amor habian de contenerse tantos elementos de disgusto?
jCuanto amaba ella a Allen! Claro que hubiese sido preferible amar a Kobori y hacer
asi felices a todos. Si ella no se hubiese situado al pie de las plantas de wisteria
mientras los soldados americanos pasaban, no habria visto nunca a Allen y todos
hubieran sido tan dichosos como no lo serian nunca ya... El amor que a ella le
colmaba de un éxtasis casi doloroso, heria hondamente sin duda el corazén de sus
padres. ;Y quién sabia lo que podia suceder en Virginia, al lado de la familia de
Allen? Claro que Josui procuraria ser muy buena nuera para que todos la acogieran
con agrado.

Finalmente, entré en la casa. Le sorprendia que su padre no la hubiera llamado.
Pero el doctor no aparecia por sitio alguno. Al cabo sali6 Hariko del cuarto que su
marido dedicaba a la meditacion y al estudio. Los biombos que protegian aquel
aposento no se abrian nunca.

—Tu padre ha vuelto a sentirse mal —dijo la madre de Josui—. Las emociones
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de este dia le han agotado. No le hables. Si algo deseas decir, dimelo a mi.

Madre e hija se miraron, titubeantes. ;Era posible, reflexionaba Josui, que
estuviese en su mano infligir mas dolores de los que habia causado ya? El amor,
fuerza imperiosa y terrible, la impelia a las mayores crueldades, aunque ella
aborreciese la crueldad y fuera en el fondo benigna y dulce. Y ahora se sentia en la
precision de disgustar también a su madre, que nunca dedicaba a nadie sino palabras
suaves, y toda cuya vida habia estado consagrada a la familia. Las lagrimas colmaron
los ojos de Josui. Miré a su madre sin acertar a proferir una palabra.

Hariko se encarg6 de tomar la iniciativa.

—:No es cierto que deseas casarte con ese americano?

—Si, madre, y quisiera no desearlo. jCuanto daria por no haberle conocido jamas!
Entonces me hubiera casado con Kobori y hubiera sido feliz, puesto que no habria
tratado a ningun otro hombre. Me habria acostumbrado a quererle, como tu te
acostumbraste a querer a mi padre. ; Verdad que tu no conocias a tu marido antes de
casaros?

Hariko no sonrio. Su rostro, vulgar y paciente, no cambio de expresion.

—Esos tiempos —dijo— eran diferentes, y mi vida no se parecia en nada a la
tuya. Me limitaba a obedecer. Era mi destino.

—¢Acaso no has sido feliz? —exclamé Josui.

—Si, pero mi felicidad era facil de conseguir. Yo no esperaba tener tan buena
suerte como la que tuve.

Las dos permanecian aun de pie. Josui apoyo la mano en el brazo de su madre.

—Madre, ;me comprenderas si te aseguro que quiero tanto a Allen que no puedo
hacer otra cosa que amarle?

Hariko mir6 a su hija con singular e inexpresable tristeza.

—Ayer —dijo— no lo hubiera comprendido. Hoy, si.

Y apart0 la cabeza. Sus palidos labios temblaban.

—iMadre! —grité Josui—. jNo seas asi! Mi padre habia olvidado aquel asunto
hacia mucho tiempo.

—No lo olvidé —repuso la sefiora Sakai con una voz concentrada y reprimida.

—Si lo ha recordado ahora —aleg6 Josui—, es porque se sentia lastimado en su
orgullo. Ya sabes lo orgulloso que es.

Siempre con la misma voz sofocada, Hariko respondio:

—Lo lastimado no es su orgullo, sino su amor. Por eso él quiso salir de América.
Porque también amaba a América y Ameérica le repelio, como la muchacha. jOtro
caso de amor herido! Y ello empezd cuando €l era joven y termino cuando dejo su
pais. jPorque su pais es América!

—iMadre, madre! —susurré Josui, intentando consolar a la dolida Hariko.

—FEs natural que ames a ese americano —continu6 la sefiora Sakai— y que
desees casarte con él. No te conviene casarte con Kobori. Debes conseguir lo que
nunca consiguio tu padre y regresar a América. La unica verdadera japonesa de la
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familia soy yo. Y yo procuraré ayudarte.
Por primera vez en su vida las dos mujeres se unieron en un abrazo y mezclaron
sus lagrimas.
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Cuando el doctor Sakai se levant6 por la mafiana se sentia extenuado y malhumorado.
Su esposa, siempre obediente y sencilla, se habia mostrado, durante la noche anterior,
enteramente distinta. Empez6 defendiendo la causa de Josui y acab6 acusando a su
marido de que la muchacha quisiera abandonarlos. Desvirtuando las cosas de una
manera singular, Hariko afirmaba que, porque Sotan no habia podido casarse con una
joven y bella muchacha americana, no queria que su hija lo hiciera.

Horas enteras —casi toda la noche— el doctor habia insistido:

—:No te digo, Hariko, que me alegro de no haber contraido aquel matrimonio?
¢Qué hubiera sido de mi encerrado en un campo de concentracion? Supongo que
hubiera tenido hijos. ;Donde habrian ido a parar? ; También al campo? No creo que
hubiese podido traer mestizos al Japon. Ya sabes la opinion que se tiene aqui sobre la
gente de razas mezcladas. Mis hijos no hubieran pertenecido a ningun pais. Habrian
vivido como desterrados en todo el mundo. Mucho celebro no haber llevado adelante
aquella locura. Y ahora deseo salvar a mi hija de un disparate analogo.

La mujer prorrumpio en una exclamacion inexplicable:

—iPues yo salvaré a Kobori Matsui! Evitaré que un buen muchacho japonés se
case con una joven enamorada de un americano. Josui no se casara con €él. Yo iré a
advertirselo si tu no lo haces.

Nunca Sakai habia imaginado que aquella paciente criatura que a su lado habia
vivido durante tantos afios encerrase en si tanta determinacion y tanto espiritu de
rebeldia. Como nunca la habia visto asi, su desesperacion le asust6. Conocia los
tenebrosos impulsos de su raza y la facilidad con que los japoneses pasaban de la
desesperacion al suicidio. Para un nipon siempre habia un puente comodo y ancho
entre la vida y la muerte. Con muy poca vacilacion se emprendia aquel breve viaje.

A su modo terco y torpe, propio de una mujer iletrada, Hariko habia interpretado
en un sentido absolutamente erréneo las revelaciones hechas por su esposo el dia
anterior. Ella las atribuia un significado diferente, enteramente femenino y personal, y
él sabia que nunca lograria hacerla salir de su equivocacion. Entraba muy en lo
posible que Hariko visitase a Matsui, o a Kobori, y si €l le prohibia que saliera de
casa, ella, como protesta, era capaz de quitarse la vida.

Asi, por la mafiana, Sakai se levant6 rezongando y diciéndose que su unica
esperanza radicaba en su hija, que era, al menos, una persona educada.
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Pero no encontré a Josui. Sélo hasta cerca del mediodia no se sintio6 el doctor con
fuerzas para abandonar el lecho y, segin Yumi, Josui se habia marchado a las diez. La
criada, conocedora del disgusto que se habia abatido sobre la familia, sirvié la comida
a Sakai guardando un maravilloso silencio. El doctor pregunté qué hacia la sefiora y
Yumi respondi6 que estaba disponiendo una provision fresca de cho-yu. A la sefiora
Sakai no le agradaba comprar aquella salsa preparada ya, sino que preferia aderezarla
al estilo campesino, comprando la mejor soja y sometiéndola a un adecuado proceso
de fermentacion. Cuando se entregaba a esa tarea, no queria que la molestasen.

En resumen, la casa no ofrecia remanso alguno de paz y Sakai, en consecuencia,
decidi6 encaminarse al hospital y aplicarse al trabajo.

—:Dijo mi hija adonde iba? —pregunt6 el doctor a Yumi mientras tomaba su
sombrero y su baston.

—A recoger unos libros en el colegio.

Aquello era mentira. Josui, sin duda, habia salido sin explicar nada a nadie. Pero
Yumi, viendo la macilenta faz de su sefior, juzg6é que habia incurrido en un embuste
piadoso. Sakai sali6 sin hablar con nadie mas.

En aquel mismo momento, Josui estaba hablando con Kobori. Habia dormido
poco, pero permanecié descansando en el lecho las largas horas de la noche, y cuando
el dia alboreo la resolucion de la joven era clara como el cristal. Cuanto antes viera a
Kobori, mejor. Sobre todo, habia de hablarle antes de enfrentarse otra vez con el
doctor. La joven queria decirle:

«Todo ha terminado, padre. Dadas las circunstancias, Kobori no desea casarse
conmigo. Y es imposible rectificar ya».

Una vez que hablase asi a su padre, escribiria a Allen, diciéndole lo mismo,
aunque con diferentes palabras. Le manifestaria que estaba libre. De él dependia
sefalar sitio y fecha para reunirse.

Cuando la mente quedé despejada y su espiritu sereno, Josui logré dormirse. Muy
de mafiana se levantd y ase0, poniéndose un traje de seda azul marino que le constaba
que no le favorecia. Se peiné muy liso el cabello y no se colore6 las mejillas ni se
pinto los labios. Despacho el desayuno que le presenté Yumi y salié de la casa sin
hablar siquiera a su madre.

Kobori le habia descrito la distribucion de su jornada de trabajo. Josui sabia, por
ello, que el joven iba tarde a la oficina. Para hacer tiempo, la muchacha se interné en
un parque y se sento en un banco, a orillas de una minudscula laguna. En los lechos de
flores brotaban algunos crisantemos tempranos y los peces dorados retozaban bajo las
aguas. En el aire se percibia un ligero toque de frescor. El calor empezaba a
disminuir. Sola en aquella quietud, Josui tenia la impresion de notar la inmovilizacion
del desarrollo de las cosas, el retorno a la tierra, el desplome de todo en un suefio
final... Parte de su propia vida —su adolescencia y su primera juventud— habian
terminado también. Habiase convertido en mujer y elegido, en consonancia con ello,
su destino. De haber tenido un caracter timido o pusilanime, su presente soledad la
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hubiera asustado, pero no lo era. Sentia en su interior una fuerza inmensa, que le
permitia enfrentarse con cuantos problemas se le plantearan. Aquella espontanea
carencia de temor le permitia también confiar no s6lo en si misma, sino en cualquiera
en el que resolviese depositar su confianza. Y en Allen confiaba enteramente. El
mundo evolucionaba y ellos dos juntos podian enfrentarse con todas las dificultades
que les presentara la vida.

Poco antes de mediodia la joven se levanté y tomo el camino de la calle principal
de la ciudad. Alli se levantaba un alto edificio donde tenian los Matsui sus oficinas.
El ascensor la condujo al sexto piso, frente a la puerta del despacho de la «Casa
Matsui». Un joven japonés, vestido con ropas occidentales, se acerco a ella.

—¢En qué puedo servirla? —pregunto en inglés.

Ella, también en inglés, respondio:

—Haga el favor de decir al sefior Kobori Matsui que la sefiorita Sakai desea
hablar unos minutos con él.

De haberse expresado en japoneés, era dudoso que la hubiesen hecho pasar tan
rapidamente. En cualquier caso, la hicieron entrar en seguida. Kobori, muy pulcro y
atractivo, vestido a la europea, con un traje de franela gris, la esperaba. Se acerco a
ella pronunciando calurosas frases de bienvenida. Los dos se hicieron una mutua
reverencia sin tocarse las manos.

—Pasa —dijo Kobori.

—:No estaras muy ocupado? —inquirio ella.

Kobori sonrio levemente.

—Mis ocupaciones no son nunca muy grandes. ;Quieres que llame a mi
secretario?

Sugeria aquella posibilidad por temor de que a Josui la disgustase que la vieran
entrar en la oficina a solas con él.

—No —respondio la joven.

El la hizo pasar a su despacho y dej6 la puerta entornada.

—Siéntate —dijo, ofreciéndole un cémodo sillén de estilo occidental.

La estancia, muy amplia, se hallaba llena de grandes y pesados muebles. Las
blancas paredes aparecian desnudas, excepto un par de ornamentos detras de la mesa
del joven.

Pero Kobori no se sent6 a la mesa. Busco otro sillon semejante al de Josui. Era
como si estuviesen los dos en un saloncito privado, segun sucedia en la casa
particular de Matsui, donde habia aposentos japoneses y aposentos a la europea.
Mirando a Kobori, Josui se sintié disgustadisima al pensar en la cruel mision que la
llevaba alli. Encontraba a su prometido tal como siempre lo habia considerado:
corpulento, bondadoso, de rostro terso, ovalado y sonriente. Y sus ojos se fijaban
afectuosamente en ella. Era obvia la confianza que Kobori tenia en su novia, el placer
que le producian sus mutuas relaciones, su completa fe en su buena fortuna... No
costaba trabajo presentir que aquel joven no habia padecido dolores ni desengafios.
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Era el amado hijo y heredero de un hombre acaudalado. jCuan placentero hubiera
sido amarle de no haberse interpuesto Allen en el camino!

Inmediatamente Josui se reproch6 a si misma. ;Placentero? Lo mas grande de la
vida era el amor y ella no hubiera conocido el amor jamas si se hubiese casado con
Kobori.

Se inclin6 hacia delante, sosteniendo entre las dos manos su bolso de cuero.

—Kobori —dijo—, estoy muy conturbada. jTengo que hacer una cosa tan
desusada y a la vez tan cruel!

El permanecia inmévil.

—Di lo que quieras sin temor, Josui.

La muchacha lanzo6 el golpe.

—No puedo casarme contigo, Kobori.

El la mir6, inmévil todavia, esperando. Y ella pensaba: «jCuanto dolor va a sentir
el pobre muchacho!».

—ILa culpa es mia —afiadio precipitadamente—. No debl prometerme contigo.
Si, mia fue la culpa. No desconocia lo que anidaba en mi corazon. Pero creia que se
trataba de un sentimiento muerto ya. Y cuando menos lo esperaba, y sin la menor
incitacion por mi parte, ese sentimiento ha renacido.

Kobori habl6 con frases secas y ponderadas:

—¢Puedes explicarte mas concretamente?

La joven dirigio los ojos a su bolso.

—La primavera pasada —manifest6— conoci a un americano. En seguida
descubrimos que nos amabamos. Pero resolvimos terminar nuestras relaciones y él se
marcho. Yo lo daba todo por olvidado; mas ayer €l regreso a la ciudad, impelido por
el mismo sentimiento que yo. Sabemos que no podemos olvidarnos. Seria injusto
ocultarte la verdad, Kobori.

El joven se paso la lengua por los secos labios y repuso:

—Gracias por habérmelo advertido.

Josui callaba, esperando que €l continuase y apenas osaba mirarle a los ojos. Pero,
al parecer Kobori no tenia mas que decir.

No obstante, transcurrido cierto rato, pregunto:

—¢Qué opinan tus padres?

—No aprueban mi resolucion —repuso Josui—, pero mi madre reconoce que no
tengo mas remedio que proceder como lo hago. Mi padre esta furioso y no propone
ninguna solucion practica. Ya sabes que odia a América. Le horroriza el pensamiento
de que yo vuelva alla.

—Td amas mucho a América —murmur6 el joven—. Lo he intuido siempre.
Tanto, que contaba que pasasemos en América nuestra luna de miel. Nosotros
tenemos negocios con muchas empresas americanas y tendremos mas cuando termine
la ocupacion. Habia pensado estar contigo unos meses en California...

Se inclino lentamente y escondid su rostro entre las manos.
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—No sabes lo que siento esto —musito ella.

—Ya —repuso él, sin quitarse las manos de la cara—. Pero la cosa no tiene
remedio. Has procedido bien viniendo a avisarme. Desde luego necesitaré algin
tiempo para... para reajustar mis pensamientos.

—Ya encontraras otra mujer —dijo Josui, dandose cuenta en el acto de la tonta
vulgaridad qué acababa de proferir.

—No quiero pensar en eso —contesto €l.

Se apart6 las manos del rostro. Josui se sinti6 aliviada al ver que no lloraba,
aunque sus 0jos la miraban con amorosa tristeza.

—Presumo, Josui, que no volveremos a vernos a solas.

—No sera necesario, Kobori. Estaremos menos violentos si no volvemos a
hablarnos.

—Pues entonces, si me lo permites, te diré ahora algo que me parece muy
oportuno.

—No seré yo quien te lo prohiba.

Ella, ya descargada del peso que le habia oprimido hasta entonces el corazon,
deseaba marcharse cuanto antes. Pero tendria que permanecer alli hasta que Kobori le
explicara lo que tenia que decirle.

El joven se incliné hacia delante, apoy6 las manos en las rodillas y mir6 fijamente
a la joven.

—~Corto es lo que te quiero exponer, Josui. Sélo esto: si algun dia me necesitas
por una razon cualquiera, avisame. No dejes que el orgullo te impida llamarme.

—iSi voy a ser muy feliz, Kobori! —exclam6 la muchacha—. No sera menester
apelar a ti. Sin embargo, jqué bueno eres!

—Todo lo que quiero es que no te cierres este camino —dijo esforzandose en
sonreir.

Ella, ansiosa de escapar, se puso en pie.

—Te prometo seguir tu consejo, Kobori.

La expresion habia sido verdaderamente desdichada. Un segundo después de
pronunciarla, Josui repar6 en ello. jPrometer! ;Habia acaso mantenido su promesa
anterior?

Le tendi6 la mano y por primera vez sintio el apreton de la de Kobori. Era una
mano grande, calida y suave, que cubria por entero la suya, pequefia, pero firme.

Kobori parecié conmoverse repentinamente. En sus ojos brillaron lagrimas. No
obstante, sonrio y se inclino. Y asi quedo todo terminado.

Después que la muchacha hubo salido, Kobori permanecié algtn tiempo sentado
en la butaca. La catastrofe se abatia sobre él como una inmensa ola. Pero no oponia
resistencia alguna. Desde nifio, su padre le habia ensefiado a desenvolverse en el mar.
La familia tenia una casa en las costas de Kiusiu y durante el verano el muchacho se
pasaba casi todo el dia en el agua. Habia aprendido muy pronto a nadar, mas su padre
le ensefid a nadar largo tiempo sin agotarse.
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«Uno no puede vencer al mar —decia el viejo Matsui—. Es interminable como la
eternidad e inmutable como el destino. Comparado con el mar, un hombre es menos
que el mas escualido pececillo. Por lo tanto, no luches con el mar. No te opongas a las
mareas. Cede al impulso de las olas y deja que ellas te lleven. Veras como entonces el
mar se encarga de sostenerte, sin fatiga tuya».

Kobori recordaba aquellas palabras. Sentiase abrumado por lo que acababa de ofr.
Se habia entregado completamente a la seguridad de su amor por Josui. Nunca habia
amado antes a otras mujeres. Como la mayoria de los hombres, acudia a las casas de
placer, participaba en los festines, reia con las muchachas bonitas y escuchaba las
musicas que tocaban. Pero para esposa solo habia deseado a Josui. Y he aqui que no
la conseguiria nunca...

Semejante pensamiento era tan monstruoso, que por un momento Kobori se sintié
ofuscado y presa de vértigos. Dijérase que le faltaba la tierra bajo los pies y que le
absorbia una ola descomunal. Cerro los ojos y se recosto en el tapizado respaldo del
sillon. Asi permanecio, pasivo, dejando que el dolor que le atenazaba girase alrededor
de su cerebro. No habia remedio alguno, no habia remedio...

Cosa de una hora después abrid los ojos y, levantandose, tomo la tetera que tenia
en un soporte, junto a la mesa, y se sirvio una tacita de té. Lo bebi6 lentamente. Se
sentia helado y rendido como si, en efecto, acabase de salir del mar. No lograba
desprenderse de aquel frio pegajoso.

Media hora después oprimio el timbre de su escritorio. Acudio la secretaria.
Kobori dicto el correo de la manana. Entretanto pensaba que, en cuanto llegase a su
casa, tendria que transmitir la noticia a su padre. Habia que suspender los
preparativos de boda, cancelar las invitaciones. En cambio, era ya demasiado tarde
para devolver al joyero el regalo destinado a Josui: un collar de auténticas perlas
rosadas, recogidas en la costa de la India.
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—Se lo he explicado todo a Kobori —dijo Josui.

Aunque su padre no volvié hasta medianoche, ella le habia estado esperando. Su
madre se hallaba informada de todo. Las dos guardaron los atavios nupciales, que no
serian necesarios jamas. Josui no acertaba a desentrafiar los sentimientos de su madre.
Hariko dobl6 las ropas cuidadosamente, sin permitir a Josui que las tocara. Las
valiosas telas fueron guardadas, con alcanfor, en un ropero. Ambas mujeres
invirtieron la velada en esa tarea. La sefiora Sakai no preguntd nada, ni la
contestacion de Kobori, ni otra cosa alguna.

Cuando Josui pidi6 a su padre que le escuchase unas palabras, €l respondio.

—Es muy tarde.

—No me acostaré hasta contarte lo que he hecho —declar6 Josui.

El, procurando ocultar su fatiga y su desesperacién, se sentd, y la joven le explic6
su resolucion de casarse con el americano.

—No sé qué podré decir a mi amigo Takashi Matsui ni lo que él dira a su hijo
Kobori.

Josui respondi6 que Kobori estaba enterado de todo, porque ella habia ido a
decirselo.

—ijQue fuiste a decirselo! —exclamé el doctor, aténito—. ¢Es posible tanto
atrevimiento? jOh, como has cambiado!

La joven bajo la cabeza.

—Como Kobori es tan bueno, no tuve inconveniente en hablarle con franqueza.

—iTan bueno, tan bueno! —burlose su padre—. Mas no lo bastante bueno, al
parecer, para que le tomes por esposo.

—Repito que es bueno —dijo resueltamente Josui—. Pero yo amo a otro hombre
y Kobori se hace cargo de ello.

—No por eso queda menos en ridiculo —observo el doctor.

Fruncio, sombrio, el cefio. Se hallaba agotado. Ello era indudable para Josui. La
hermosa faz de su padre estaba péalida como la cera y los ojos se le hundian
profundamente en las orbitas. Tres veces seguidas crispé fuertemente las manos.

—Ese americano no se casara contigo —vaticino.

—Si lo hara! —replic6 Josui.

—:Como quieres que se case? —insisti0 su padre—. En América los
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matrimonios se celebran siempre en una iglesia. El matrimonio civil no les basta a los
americanos. ;Cémo va a haber, ademas, festin e invitados? ;Y quiénes seran los
testigos? Desde el punto de vista americano, los testigos son imprescindibles.

—No me interesan el festin ni los invitados —dijo Josui—. Ademas, padre, ¢cual
es nuestra religion? Nosotros no tenemos templos.

—Yo soy budista —respondi6 el doctor—. Los americanos tienes sus sacerdotes
y nosotros los nuestros. La ceremonia de tu casamiento habria de celebrarse en un
templo budista con sacerdotes.

—Creo... me parece... que no tendremos inconveniente en ello —balbucio6 Josui
—. Allen esta dispuesto a obedecerte en cuanto mandes.

—Excepto dejarte en mi casa —dijo Sakai con amargura—. Esto no lo hara, no...
Se ha introducido en mi hogar, me ha robado mi tesoro y no me lo devolvera nunca.
¢Qué otro mal me puede inferir?

Josui bajo todavia mas la cabeza. Pero el doctor, examinando la faz de su hija, no
advirtio en ella el menor signo de enternecimiento. No estaba dispuesta a ceder. Su
gordezuelo labio inferior no temblaba. Sakai, no pudiendo resistir mas, se incorporo
de un salto. Asi6 el brazo de su hija con un movimiento al que le faltaba muy poco
para ser un golpe.

—iHaz lo que quieras! —dijo rudamente—. Vete a América. Pero cuando te
expulsen, como nos han expulsado a todos, no vuelvas a mi.

Ella alzo la cabeza. Se sentia tan enojada y tan orgullosa como su padre.

—No volveré nunca a ti, padre. Te lo prometo.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Allen, en Tokio, estaba hablando con su coronel. Los dos hombres se hallaban solos.
Montones de papeles llenaban la mesa del despacho. De rato en rato, el coronel
dirigia una mirada furtiva a los documentos. En su imaginacion aquella pila iba
creciendo espontaneamente y cada vez se elevaba mas y mas, mientras Allen
Kennedy hablaba, con no poco disgusto, de su jefe.

Al fin el coronel dijo, a regafadientes:

—Un asunto tan personal solo le concierne a usted. Pero sepa que yo siempre le
he admirado mucho. Usted posee algo mas que una mentalidad militar corriente. No
es que yo tenga nada que decir de la mentalidad militar, pero los mejores hombres de
guerra son aquellos que tienen una inteligencia superior a la usual en los militares de
tipo medio. En mi opinion, si usted quisiera, podria llegar a los grados mas altos de la
milicia. Pero esa probabilidad se desvanecera si se casa usted con una japonesa. La
mujer de un militar tiene mucha importancia para la carrera.

—Sé que le asiste la razén —respondio Allen.

Y pensaba que Cintia, por ejemplo, hubiera sido para él una esposa perfecta. Bella
a su manera, corpulenta y rubia, llena de gentileza y tacto, era sencilla y, sin embargo,
nada necia. Pero él no estaba enamorado de Cintia.

—¢No puede usted arreglar mejor las cosas? —sugirié el coronel—. Los
japoneses no miran estos asuntos como nosotros. Para los hombres hay multitud de
soluciones. L.as muchachas del pais no cuentan casarse con los americanos. Y los
japoneses se casan lo mejor que pueden sin pensar en el amor. El amor es otra cosa.

El coronel era un hombre educado. Sabia que el sexo, aunque siempre tiende
instintivamente a la lujuria, encuentra satisfaccion de modos tan variados como
variados son los hombres. El rostro sensitivo y acaso un tanto excesivamente delicado
del joven que permanecia frente a él, mirandole con sus resueltos ojos azules,
revelaba una naturaleza compleja, muy superior a la del militar ordinario que suele
encontrarse en el cuartel o en la calle. La lujuria podia palpitar en el interior de un
hombre asi, pero no estallaria si no se le aplicaba el detonante de la magia amorosa
proporcionada por una imaginacion romantica. No se trataba de satisfacer
necesidades fisioldgicas, y sin embargo, se trataba de algo tan definido como una
necesidad. Con lo fisico se entremezclaban la mente y el alma, y asi el complejo
resultante era muy dificil de satisfacer.
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—Creo —murmur6 Allen, bien a pesar suyo— que, si yo hubiese conseguido
hacer un arreglo como el que usted me sugiere, hubiera sido infinitamente mejor para
mi. Desgraciadamente... no puedo.

El coronel hizo un ademan comprensivo.

—Claro. Todos los hombres no son iguales. ;Me dejara pensar en este asunto
durante unos cuantos dias?

Allen, comprendiendo que la entrevista habia terminado, se incorporo.

—¢Y cuando...?

—En cuanto me parezca haber llegado a una conclusion, le llamaré —dijo el
coronel.

Y comenz6 a distribuir los papeles que llenaban la mesa.

—Una cosa mas, sefior —insisti6 Allen—. Quiero advertirle que mi novia y yo
estamos resueltos a todo. No se trata de pensar si nos casaremos 0 N0 NOS casaremos.
Se trata uinicamente de saber como podemos efectuarlo. En resumen, lo que importa
conocer es lo que procede que haga un americano cuando quiere casarse con una
japonesa de buena familia. Yo no le preguntaba mas; sefior.

El coronel le mir6 con fijeza.

—:Me dejara que me encargue de ello, Kennedy? No puedo consentir que el
mejor de mis oficiales dé un paso tan serio sin que yo medite un poco en el caso. Y
ahora no estoy en condiciones de pensar en nada, porque mire este monton de
papeles...

Y sefialaba los que atestaban la mesa.

—Tiene usted razéon —dijo Allen.

Y salid.

Lo que en realidad deseaba el coronel era ir a su casa y hablar con su mujer del
asunto, pero no le parecia oportuno mencionar tal resolucién a un soltero.

Tan pronto como Allen se hubo ausentado, el coronel no quiso engafiarse a si
mismo fingiendo que iba a ponerse a trabajar. Fumé varios cigarros, medito, y
después telefoned a su esposa, la cual le dijo que en aquel momento no tenia nada que
hacer.

—¢:No ibas hoy a una partida de bridge? —inquirio el coronel.

—Hoy no; manana.

—Entonces voy a almorzar contigo. Llegaré pronto. Tengo que darte unas
noticias que...

Salié de la oficina y deplor6 no haberse puesto el capote. El aire era frio y
deslumbrantemente claro, y ya en las calles se velan los primeros vendedores de
crisantemos. Jamas habia conocido el coronel flores tan grandes. Incluso resultaban
mayores que los balones de miniatura, de color amarillo, que solia comprarle a Edna
cuando iban los dos a los partidos de ftitbol en New Haven.

Edna habia sabido cumplir a maravilla sus deberes de mujer de un oficial.
Siempre sabia lo que era procedente hacer y siempre lo hacia. Trataba a las mujeres
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de los subalternos sin ofensiva condescendencia, y con deferencia, pero no
exagerada, a las de los superiores. Tenia un claro concepto del humorismo, aunque no
excesivo, gracias a Dios. Tomaba la vida militar en serio, como convenia, puesto que
era la esposa de un coronel.

Edna acogio placidamente a su esposo. Llevaba un vestido de lana parda que daba
la impresién de ser coémodo sin resultar pesado. Edna era una mujer de ojos y cabello
oscuro y su marido, aunque no la sorprendiera nunca efectuandolo, sospechaba que se
tefiia el pelo. Pero en los secretos mindsculos de su mujer no queria intervenir. Ella
no era gazmofia en sentido alguno. Sabia comprender a los hombres. Pero le agradaba
estar a solas mientras se vestia, y el coronel habia tenido ocasién de advertir que a su
mujer no le placia verle aparecer en la habitacion cuando estaba «componiéndose»,
como €l decia.

Sonrio a su esposa.

—Ese vestido te sienta muy bien. ;Es nuevo?

—iNo, por Dios! Hace diez afios que lo uso. ;No recuerdas que lo compré en
Londres cuando estuvimos alli de guarnicion?

—Yo nunca sé lo que compras ni lo que no compras —respondio él—. ;Esta listo
el almuerzo?

—Si, y ademas he preparado unos combinados.

—Bien hecho.

Mientras apuraban las bebidas en el vasto y soleado salén de la casa —que era
propiedad de un millonario nipon y habia sido requisada por el Ejército—, el coronel
transmitio a su mujer las lamentables nuevas.

—Kennedy —principié sin rodeos— se ha enredado con una chica japonesa de
buena clase y quiere casarse con ella.

—iRoberto! —exclamo la mujer, reprochativa, como si dependiera de su marido
el evitar ignominia semejante.

—Comprendo lo que opinas —repuso €él—, pero ;qué quieres que hagamos?
Todo lo que tu estas pensando ahora se lo dije yo antes a Kennedy.

—¢No puede arreglarse con esa muchacha de una manera... provisional?

—Eso le sugeri yo.

—:Y...?

El coronel inclind los labios sobre el céctel y, lentamente, se secé con la servilleta
los humedecidos bigotes.

—No creo —dijo— que Kennedy sea precisamente un hombre pacato, ni que su
actitud se deba a razonamientos morales.

—¢:Pues a qué se debe?

—Quiza a que es demasiado refinado —explicé el coronel—. ; Me entiendes? No
es de los que toman una mujer y la dejan. La clase de mujeres que aceptan ese
convenio no le atrae. Las tnicas que le estimulan son las que no consienten ser
tratadas de ese modo.
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—Veo que es un romantico —opino la dama.

—Acaso —concedi6 el coronel—. Llamalo como quieras. Pero he conocido
hombres que no eran capaces de ejecutar el acto sexual si no precedia a éste cierto
romanticismo. Lo cual, por no decir mas, es una cosa muy fuera de la realidad. Con
hombres asi no se puede contar para nada.

A la esposa del coronel cabia hablarle de cosas asi sin que se escandalizase. No
ignoraba lo que su esposo queria dar a entender. A la vez, sabedora de lo que eran los
hombres, procuraba no aficionarse a su trato, para evitar descréditos a su marido.

Mientras volvia a llenar las copas, advirtio:

—No tomes mas que dos combinados, Roberto. Recuerda lo mal que te sientan al
mediodia.

—iSi, maldicion, es verdad! —grufié él.

Su mujer le mezcl6 un buen compuesto, bastante acido porque al coronel no le
gustaban las bebidas dulzonas.

—¢Qué te parece el caso de Kennedy? —pregunto el coronel al fin.

—FEstaba meditando en él —respondié Edna.

La mujer bebia muy poco, pero nunca se negaba a acompanar a su esposo cuando
éste apuraba unas copas. Accedia a ello de buena voluntad, aunque a menudo sin
entusiasmo. Edna era harto juiciosa para dejarse arrastrar por entusiasmo alguno.

—Escucha —murmur6 al cabo de unos instantes—, jpor qué no le procuras a
Kennedy una licencia?

—Ahora que lo de Corea esta cada vez mas enredado?

—No importa. Mandale a América. Asi respirara el ambiente de nuestro pais.
Kennedy es de Virginia, ¢;no? ;Recuerdas las fotos que nos ensefi6 de su casa
familiar? Aquella grande, con las pilastras blancas... Mandale pronto a nuestra tierra,
Bob. Pon en juego tus influencias. El muchacho encontrara en América una chica que
le guste y que le haga olvidar esa extravagancia. jPara mi que su caso no es de
conciencia, sino de excesiva continencia!

Hizo un guifio a su marido y los dos rieron. De vez en cuando ambos se permitian
alguna alusion atrevida, precisamente porque sabian que uno y otro, en el fondo de su
corazon, eran puros.

—Ven aqui, nena —murmuré €l, emocionado.

Sentiase excitado por el alcohol, por el sol que inundaba la vasta estancia, por la
comodidad, la superioridad y la seguridad de su vida. Echo los brazos al cuello de su
mujer y la bes6 con fuerza.

—FEres la chica mas mona del mundo —murmurd, mientras apoyaba sus labios en
los de su esposa, que le devolvieron el beso.
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Kobori estaba desesperadamente fatigado, pero no por ello regresé antes a su casa. A
pesar de la aparente blandura de su cuerpo, era hombre recio y sano. Fisicamente no
se cansaba nunca, pero interiormente si. Si algiin dogma profesaba era el que él debia
mostrar a toda costa un semblante de felicidad y contento. Consideraba que tal era su
deber para con sus padres, puesto que era el unico hijo que les quedaba. Admiraba a
su padre como a ningun hombre, porque sabia lo mucho que Takashi habia
sacrificado por apego a sus principios. En efecto, Takashi Matsui, poco antes de
estallar la guerra, habia sido casi el unico entre los magnates nipones de los negocios
que 0s0 declarar que era erronea la politica de los militaristas que sostenian en sus
manos las riendas del Gobierno.

—Nos sera imposible conservar un imperio por la fuerza —manifest6 cuando fue
llamado a deponer ante una comisién de la Dieta.

—Inglaterra lo ha conservado —arguy6 un general.

—Los tiempos han cambiado —replic6 Matsui—. La India de hace trescientos
afos no era como la China de hoy. Los chinos no se resignaran al yugo japonés. No
querran ser jamas un pueblo sometido.

—Si no proseguimos nuestra politica imperialista —insisti6 el general—,
acabaremos convirtiéndonos en una colonia. No suponga que el Occidente ha
renunciado a sus planes de expansion. Los Estados Unidos estan adquiriendo un
creciente poder y los americanos suefian en el imperio.

—Suenan en el comercio —obstindse Matsui.

—iComercio, comercio! —grufio el general—. Todos los imperios empiezan por
el comercio. Los ingleses fueron a la India a comerciar y el resultado fue un imperio
de trescientos afios de duracién. Si no nos apoderamos de Asia, se aduefiaran de ella
los americanos.

—No olvide —indic6 Matsui con suavidad— que también hemos de contar con
Rusia. Rusia, hoy, es mas temible para nosotros que Ameérica.

El general respondio, con voz recia, que repercutio en todos los ambitos del local:

—iLiquidaremos uno a uno estos dos peligros!

Takashi Matsui no cay6 en desgracia propiamente hablando, porque era muy rico
y de familia antigua y honorable. Pero hubo de vivir en un prudente apartamiento.
Nadie se preocupd de los intereses de los Matsui, que sélo a raiz de la ocupacion
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comenzaron a resurgir. Entretanto, el hermano mayor de Kobori murié y el otro
desaparecio en Rusia. Advirtiendo la profunda tristeza de sus padres, el joven Kobori
procuraba consolarlos 1o mejor que podia. Y lo mejor, como no tardé en descubrir,
era presentarse ante ellos siempre alegre y despreocupado. Nunca les revelaba
cualquier disgusto que pudiera sufrir, y este ejercicio de autodisciplina le habia
convertido en un hombre ya maduro y duefio de si mismo.

Mientras se dirigia a su casa, como de costumbre, pens6 antes que nada en su
padre y en la forma en que a éste debia manifestarle lo ocurrido. Convenia que
Takashi no creyera que el golpe sufrido por Kobori era aniquilador. Los sentimientos
de la madre de Kobori responderian a los de su esposo. Era una japonesa a la antigua,
tan exquisita y largamente habituada a la sumision, qué mas podia pasar por un
reflejo de su sustancia propia.

La tarde era clara y fria. A lo largo de las calles se alineaban los cestillos de los
vendedores de crisantemos. Kobori los examinaba al pasar, por si descubria alguna
variedad que a su padre le faltara. Vio al fin un crisantemo de tonos rosados, muy
palidos, con los pétalos agrupados en tomo a un centro amarillo como el oro.

Kobori lo adquiri6, con el tiesto que lo contenia y mandé que se lo envolviesen en
un periodico usado. Luego lo llevo en las manos, cuidadosamente, durante la corta
distancia que le quedaba por recorrer hasta su puerta. Antes de la ocupacion hubiera
parecido inverosimil que un hombre anduviese cargado con un tiesto de flores, pero a
la sazon se consideraba natural y democratico. La libertad del poder realizar tales
menudencias complacia a Kobori.

Resultaria muy grato —pens0— regalar a su padre aquel nuevo crisantemo. Seria
una introduccion que paliaria un tanto las malas nuevas que debian seguir. Ya se veria
el momento en que procedia comunicarlas. Desde luego, cuanto antes mejor, pues
Kobori se sentiria mas capaz de dominarse si su padre estaba enterado de todo.
Afirmaria a su progenitor que no sentia la decepcion tanto como lo temiera, y que,
ademas, se felicitaba de no casarse con una mujer que hubiera ido a regafiadientes al
matrimonio.

Takashi Matsui, como de costumbre a aquellas horas, estaba paseando por el
jardin. Como todos los aficionados a los jardines, nunca se sentia enteramente
satisfecho del suyo, porque siempre hallaba en él una imperfecciéon en que no
hubieran reparado los ojos profanos.

Kobori vio a su padre entre los bien cuidados lechos de crisantemos. Con los
labios plegados, Takashi contemplaba una magnifica planta llena de capullos dorados
y r0jo0s.

—Temo, Kobori —dijo—, que estos crisantemos no lleguen a ser tan hermosos
como los del afio pasado.

Kobori hizo una reverencia.

—Ya veremos... Pero dime, padre, ;tenemos esta variedad de crisantemos, de
tono rosaceo y pétalos en la forma particular que ves? Yo creo que no.
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Matsui adelant6 vivamente las manos. Aquellas manos tendidas sobresaltaron a
Kobori. Cada vez parecian mas descarnadas, al punto de que se les clareaban los
huesos. jQué delgado estaba el anciano! El rostro, tan amado de Kobori, mostraba
una demacracién alarmante. Como solia, Takashi Matsui llevaba ropas japonesas y el
cuello desnudo. Kobori reparé nitidamente en los salientes de la garganta y en las
hundidas sienes de su padre. El era mas alto, mas ancho y més fuerte que Takashi, y
por eso procuraba atender y cuidar a aquel viejo atribuyéndose a si mismo, en cierto
modo, los deberes de un padre, cosa que en algunas ocasiones le hacia reir.

—:Es posible que no tengas esta especie y que yo te haya descubierto una nueva?

La seca y macilenta faz de su padre se contrajo en una sonrisa.

—iNunca lo hubiera creido!

Y tenia razon, porque los crisantemos de los Matsui eran famosos en todo el
Japon.

Los dos se inclinaron sobre la nueva flor, absorbiéndose en la contemplacion de
su fragil belleza.

—:Dénde la pondremos? —preguntd Matsui, muy preocupado—. Con los
crisantemos rojos y dorados, no. A tu madre le gustard esta nueva flor. En
determinados sentidos se parece a ella. La pondré aqui, para que pueda verla desde su
ventana.

Planté la flor cuidadosamente en otro macizo de crisantemos y después se frotd
las manos, sucias de tierra. L.a escena era tan grata y el ambiente tan delicioso, que
Kobori crey6 oportuno el momento para explicarse.

—Padre —dijo— me alegro de haberte encontrado este crisantemo. Ello me
facilita el contarte una cosa menos placentera. No pienso casarme.

Matsui, girando sobre sus talones, miro a su hijo.

—:Por qué?

—Porque Josui se ha pronunciado contra nuestro matrimonio —repuso
serenamente Kobori.

Matsui parpade0 y durante unos instantes guardod silencio. Kobori aprovecho la
impresion sufrida por su padre.

—No te preocupes por ello —dijo optimistamente—. Siempre he tenido el
presentimiento de que ese casamiento no se realizaria. Creo que el doctor Sakai, por
la mucha afeccién que te tiene, casi oblig6 a su hija a aceptarme. Ya sabes cuanto te
admira Sakai. Imaginate lo que sufrira ahora. Hemos de ver la manera de
tranquilizarlo. Celebro mucho que Josui me haya advertido a tiempo.

—:Ella misma te avis6? —gruiié Takashi.

—Si —repuso Kobori sin inmutarse—. Ya sabes que es una mujer muy a la
americana. Vino a mi oficina y me explicé sus sentimientos. Desea casarse con un
americano.

—iCon un americano! —exclamo6 Matsui.

—Creo que si —confirmé Kobori—. Y dadas las circunstancias quizas ello valga
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mas para todos.

Matsui, ya repuesto de su sorpresa, empezaba a irritarse.

—iCierto que vale mas! Una mujer como ésa no hubiera sido digna de nuestra
honorable y antigua familia. Pero ¢y td, hijo mio?

Kobori, sonriendo, repuso:

—Ya ves que estoy perfectamente contento.

Matsui, tendiendo las manos, aferro los brazos del joven. El contacto de aquellos
brazos blandos, pero fuertes bajo la manga de franela, le daba una sensacién de
seguridad.

—Debi6 de ser muy embarazoso para ti, hijo, que ella fuese a hablar contigo cara
a cara.

—No —aseguro6 jovialmente Kobori—. Incluso he preferido esa franqueza. Por lo
menos se trata de una novedad. Josui es una muchacha inteligente. Creo que sera mas
feliz en América que aqui. Al fin y al cabo, ha pasado en California los primeros
quince afnos de su vida. Eso le impediria siempre trocarse en una japonesa auténtica.
En quien hay que pensar es en su padre, hombre que como sabes, vale mucho. Y es
desdichadisimo, porque ha perdido la vida que tenia organizada en un pais y no
acierta a reconstruirla del todo en otro.

Lentamente cogidos del brazo, los dos se dirigieron a la casa.

—No sé como explicar esto a tu madre... —murmur6o Matsui.

—No le digamos nada todavia —propuso Kobori—. Cenemos como de
costumbre. Acaso cuando os retiréis a vuestro dormitorio puedas hablarle. Y mafiana
decidiremos la forma en que hemos de hablar con el doctor Sakai. Quiza no convenga
verle demasiado pronto. Es preferible que antes haya reaccionado y se sienta mas
tranquilo. Esperemos, y luego trataremos con él.

Matsui se apoy6 con fuerza en el brazo de Kobori.

—Yo no pienso mas que en ti, querido hijo. Si me aseguras que no estas dolido...

—iQué he de estarlo! —repuso Kobori, sonriendo y bajando el rostro para mirar a
su padre.

Tan limpidos aparecian sus oscuros 0jos, tan serena sonaba su voz, profunda y
suave, que Matsui le creyo.
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—iEa! —dijo el coronel— el jueves proximo puede usted marchar a América con
permiso. Permiso ilimitado. No se preocupe de volver... dentro, claro, de un término
razonable.

Allen sonri6 a su superior.

—No crea que me dejo engafiar, sefior.

El coronel proseguia firmando documentos, sin alzar la vista. Aquella mafiana se
sentia muy despejado, muy laborioso y muy confiado en si mismo.

—¢Quién trata de enganarle? —replico—. Me tiene sin cuidado que le engafien o
le dejen de engafar. Todo lo que yo deseo es que pase una temporada en
Norteamérica y reflexione. Creo que le convendra volver a su casa, desenvolverse
otra vez en el ambiente familiar, tratar con las jovenes...

—Sera inntil, senor.

—O no —contesto el coronel—. Pero, si lo es, no suefie en volver aqui.

Anadi6 estas palabras movido de una repentina ira contra aquel tenientillo tan
testarudo. El coronel tenia a Kennedy mucha simpatia y habia dedicado a su
formacion gran abundancia de tiempo y consejos. Le encolerizaba pensar que a un
mozo tan apuesto y de tan buenas perspectivas le echase a perder una japonesa. Sabia
que Allen era refinado, pero ¢no existian también americanas refinadas? El coronel
odiaba la mezcla de razas. Ya habia millares de nifios mestizos de americano y china,
y en la India existian cientos de miles de mestizos de inglés y de mujer hindd. Esa era
una de las malditas complicaciones de la guerra, y ni siquiera el Pentagono acertaba a
resolver el problema. Mientras los que mandaban procuraban conservar América para
los americanos, la tropa americana echaba a rodar esa idea por los suelos. ;Y hasta
Kennedy caia en lo mismo! El coronel comprendia que un hombre, solo en un pais
extranjero, experimentase el incentivo de la lujuria. Pero jde eso a casarse!

—Gracias por todo —dijo Allen respetuosamente.

Allen salio. jTres dias! ;Qué podia hacer en tres dias? Se sentia colérico al pensar
en la trampa que le habia tendido el coronel. Para lograr tal licencia tenian que
haberse cruzado muchas conferencias telefénicas de una costa a otra del Pacifico.

¢De quién podia proceder tal iniciativa? ;Sin duda de la esposa del coronel! Sdélo
a una mujer se le hubiera ocurrido una argucia tan malévola. La primavera pasada él
se hubiera sentido loco de satisfaccion ante la posibilidad de retornar a América. Mas
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ahora todo lo que anhelaba era permanecer en el Japon, incluso para siempre, si ése
era el unico modo de vivir al lado de Josui.

Le asombré su conviccion de que en aquel momento hubiese renunciado con
gusto a volver a ver a sus padres y su patria, a trueque de tener la certeza de que
conviviria siempre con Josui en el Japon.

En su presente enojo entraba el amor en gran dosis, pero no faltaban otros
impulsos. Nunca le habian tratado tan despéticamente. Pocas cosas habia dejado de
conseguir en la vida. Como hijo Gnico y mimado, todos habian procurado evitarle
cualquier clase de fracaso y no estaba dispuesto a tolerar uno tan grave.

i Tres dias!

Al cruzar la puerta oy0 vociferar al coronel:

—iPrepare su equipaje y no se cuide de su trabajo! Solo le aconsejo que no
vuelva a ver de nuevo a esa joven.

Pero Kennedy no estaba dispuesto a obedecer. Iria a Kioto en el primer tren que
saliera de Tokio. Tendria, desde luego, que marchar a América. No hacerlo
constituiria una insubordinacién gravisima que no se sentia con animos de afrontar.
Lo oportuno era persuadir a Josui de que volveria. Deploraba que los japoneses
fueran tan perspicaces y tan tenaces... ;Qué haria Josui?

Esa duda le agitaba hasta extremos intolerables. Sentia la certeza de no pasar sino
muy malos ratos en su patria si no se sentia seguro de la posesion de Josui. Y esa
seguridad solo se la podia dar el casamiento. Habrian de casarse los dos tan de prisa
como pudieran. Pero ;como? Habia que solicitar permiso y el coronel probablemente
se habria encargado de obstruir aquel camino. ;De qué forma se casaban los
japoneses? ;Le cabria persuadir a Josui de que..."?

Telegrafié a su novia anunciandole que llegaba en el tren de la tarde del dia
siguiente. Haria su equipaje, se prepararia a marchar y todos los momentos que
tuviera libre los pasaria con Josui. La convenceria, la mimaria, la suplicaria y
acabaria persuadiéndola de que fuese suya, casados o sin casar. Y cuando su amor
quedase sellado por la consumacién de todas las consecuciones, él marcharia a
Ameérica y regresaria rapidamente.

O (seria mejor, segun pensO mientras se dirigia a su alojamiento) procuraria que
le trasladasen. Una vez en América, quiza pudiera conseguir un empleo en el
Pentagono. Tenia afios de experiencia en las islas del Pacifico, en Corea y en el
Japon. Procuraria hacerse util. Entonces mandaria llamar a Josui. Ella era
norteamericana de nacimiento y no podian negarle la entrada en los Estados Unidos.

Sintié el corazén aliviado. Acaso todo saliese bien al final, a despecho del
coronel. Lo que quizas Allen necesitaria seria tiempo para persuadir a su familia.
¢Quién sabia las extrafias ideas que podian albergar sus padres sobre las mujeres
japonesas? Celebr6 haber descrito ya a su madre los paisajes, las divertidas
experiencias y los placeres de la vida en el archipiélago nipén. Siempre aseguraba
que le hubiese satisfecho quedarse alli. Era un pais delicioso, de vida facil, de gentes
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de trato encantador. En efecto, Allen se habia habituado a considerar asi a los
japoneses. A veces le resultaba extrafio despertar de una pesadilla en la que de las
selvas surgian horrorosos japoneses con el cuerpo pintado de verde para confundirse
con la vegetacion y permanecer invisibles hasta que se hallaban a corto espacio de
distancia. En aquellos dias Allen tuvo que aprender a dormir a medias, a oir, a
adivinar y casi a oler la presencia del enemigo. Una vez, levantandose medio
adormilado hubo de hundir su cuchillo-bayoneta en el cuerpo de un rollizo japonés.
Pero no solia hacerlo. Le desagradaba matar. Lo terrible fue el momento en que la
hoja del arma se hundi6 en los tejidos blandos, mas alla de la piel. Porque la piel era
dura al primer golpe del cuchillo, pero luego...
Entré en una oficina de telégrafos y redacté un despacho para Josui:

Llego mariana tarde. Me han destinado a América.

Par6ése un momento. Aquello aterrorizaria a Josui y €l no queria verla
aterrorizada. Mordio el lapiz y anadio:

Tuyo hasta la muerte. — ALLEN.

El telegrama llego6 por la noche. El doctor Sakai lo tom6 de manos del repartidor
y lo ley6 antes de entregarlo a Josui. Habia oido la campanilla, visto al mensajero y
sospechado que el despacho seria para la joven. A ella no se le ocurriria protestar
porque su padre leyera un telegrama a ella dirigido. Antes o después, tendria que
habérselo ensefiado.

El doctor entreg6 el telegrama a Josui sin comentario alguno. Pero su rostro
parecia haberse iluminado de repente.

Ella leyo el despacho dos veces, con mucha lentitud, interpretando exactamente 10
que Allen habia querido expresar. Le mandaban a la metropoli por culpa de ella.
Como oficial, Allen era valioso. Tenia que marchar, y deseaba que Josui supiese que
persistia en su proposito de desposarla.

¢Como conseguir eso? La despejada mente de la muchacha funcionaba con
rapidez, escalonando un hecho tras el otro.

—Tenemos que casamos inmediatamente —dijo a su padre.

—NMe opongo a ello —contesto él—. Déjale que se vaya a su pais. Esperaremos y
veremos si vuelve.

—En ese caso me iré con él, aunque no nos casemos —manifesto ella.

—Te encerraré en tu cuarto —amenazo el doctor.

Josui prorrumpio en una carcajada desagradable. A su padre le sorprendio el
sonido de aquella risa. La linda faz de la muchacha adquiri6 una expresion
despreciativa y dura. Mir6 a su padre al soslayo, plegando la boca.
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—¢Crees que Allen te lo permitira? jAntes echaria la casa abajo! ;No has visto
como proceden los americanos? ¢Acaso toleran provocaciones? Tu olvidas siempre
que nos han vencido.

—Me niego a seguir hablando contigo.

—Y yo me marcharé con él.

La sefiora Sakai, oyendo aquellas alteradas voces, llegé corriendo tan de prisa
como pudo. Yumi, que la encontré en el corredor, apunt6 con el pulgar engarfiado
hacia la puerta.

—Van a oirlos desde la calle —dijo.

—iJosui, Josui! —grit6 la sefiora Sakai—. ¢Es posible que faltes al respeto a tu
padre? jQué infamia!

Y se coloco entre los dos, empujando a su marido con una mano y a su hija con la
otra.

Ninguno de los dos le presté atencion. Seguian contemplandose furiosamente.

—Tenemos la mejor de las oportunidades para poner a prueba a la buena fe de ese
extranjero —dijo airadamente el doctor—, y esta chicuela desvergonzada insiste en
casarse con €l antes de que se vaya, para que no se le escape. Empiezo a creer que la
culpa de todo no la ha tenido é€l, sino ella. Ella, permaneciendo ante grupos de
soldados, para que la mirasen, ella entrevistandose secretamente con ese sujeto...
iOh, qué hija!

Alz06 la mirada al techo y abrio mucho los brazos.

La sefiora Sakai se volvio a Josui.

—No te puedes casar lo de prisa que piensas. Tu novio necesita pedir permiso.

—Pues me iré con él —insistio Josui.

Miro a su padre y a su madre y noto que los dos se habian coligado contra ella.
Jamas habia visto cosa semejante, al menos desde que Kensan murio en Italia y Josui
quedd como unica hija del matrimonio.

—iHaré lo que digo! —grito.

Y, corriendo a través de la casa, entré en su alcoba.

Cuando hubo salido, sus padres se contemplaron tristemente.

—¢Qué podemos hacer? —murmur6 el doctor Sakai con una humildad insoélita en

—iEs tan terca! —dijo su mujer muy disgustada—. Recuerda que se educo en
América. Ahora no podemos cambiarla.

—1Iré al templo y veré lo que Hosshu, nuestro ministro budista, puede hacer —
murmuro melancolicamente el doctor Sakai—. Tendremos que casarlos de un modo u
otro.
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Allen Kennedy agit6 la aldaba de bronce de la puerta. Temia el trance que le
esperaba, pero se sentia resuelto a todo. Si el doctor Sakai le prohibia entrar, él
mantendria su derecho. jQué lastima que Josui fuera tan joven! Era dificil convencer
a un hombre de que su hija, a los veinte afios, debia ser libre para disponer de su
destino. Pero, por otro lado, Allen calibraba debidamente la voluntad, la firmeza, la
calma y la reciedumbre moral de Josui. Tras el rostro reposado y dulce de la
muchacha se escondia un temperamento recio. Y con €l contaba Allen. Muchas veces
en su vida habia eliminado los obstaculos que le oponia la gente por el mero
procedimiento de encolerizarse. Ni el coronel, ni el doctor Sakai, ni los dos juntos,
podrian quebrantar su determinacion.

Permanecio ante la puerta, esperando. Un momento después abrio Yumi, la
rechoncha sirvienta. Pronuncié en japonés unas pocas palabras que Allen interpret6
como una invitacién a que pasase. El joven, pues, entr6 y, como ella no parecia
enojarse, dio por hecho que la habia entendido debidamente. Tras una reverencia, la
mujer le precedi6 por el camino.

Allen obedecio, sorprendido. La casa estaba silenciosa. No se oia una voz, ni una
pisada. ¢Le habrian tendido una trampa? La idea era absurda, pero no dejo de
ocurrirsele.

No habia trampa alguna. Le hicieron pasar a un vasto y hermoso aposento, cuyos
biombos cubiertos de papel, ante la puerta estaban descorridos para permitir gozar
desde dentro la vista del exquisitamente ordenado jardin y de las rocas de juguete
desde las cuales se despefiaba una cascada en miniatura.

En un rincon, ante un jarron bajo lleno de tempranas hojas otofales, permanecia
sentado el doctor Sakai, con su mujer a la izquierda. Cuando Allen entrd, los dos se
levantaron. Vestian traje japonés de ceremonia y calzado blanco, de suela. En el
quimono de la sefiora Sakai, que era de gruesa seda purpura, habia un adorno de
flores de wisteria. Sakai vestia de oscuro, con una chaqueta de gala por encima del
resto de sus prendas. Todo resultaba muy formulario. Pero ¢por qué?

—Haga el favor de sentarse —dijo el doctor en su irreprochable inglés—.
¢ Prefiere un asiento occidental?

—NMe he habituado a los usos japoneses —respondio Allen.

Correspondio a las reverencias de los esposos y con seguridad, aunque no con

www.lectulandia.com - Pagina 106



gracia, se hundio en los edredones y entrecruzo las piernas.

¢Donde estaria Josui? Esperd. Si la habian mandado fuera de su casa, la seguiria.
Sin duda tanto protocolo tenia por objeto decirle que no era un yerno aceptable.

Con viva sorpresa suya, oy0 hablar al doctor Sakai con naturalidad y sin enojo.

—He vivido en América muchos afios, sefior Kennedy, y sé que los americanos
aprecian la franqueza. Seamos francos.

—Me parece muy bien —respondio Allen.

—Después de una conversacién con mi hija —prosigui6 el doctor—, he llegado a
la certeza de que ella tiene parte de culpa en la lamentable situacién que aqui se ha
planteado. Situacion ciertamente embarazosa para mi familia, porque Josui estaba
comprometida con el hijo del mejor y mas admirado de mis amigos. Las muchas
agitaciones que me han conturbado, me han impedido hasta ahora intentar recobrar
esa amistad. Mas ahora, apremiado por el telegrama de usted, no he querido pensar
mas que en lo que puedo hacer en favor de mi hija. ;Cuales son sus intenciones,
sefior Kennedy?

Sakai hablaba sin altaneria. Allen respondio sencillamente:

—Quisiera casarme con ella antes de marchar a los Estados Unidos. Y eso tendria
que ser hoy o mafiana.

—¢Y como? —pregunto el doctor Sakai—. Usted necesita el oportuno permiso.

—Si, sefior, ya lo sé. Pero en algunos paises hay medios de realizar matrimonios
legales de manera no usual en América. Recuerdo que, en Formosa, un amigo mio
deseaba casarse con una muchacha nipona. Se casoO, pues, de acuerdo con la ley
japonesa y solo después de un afo pudo legalizar el matrimonio, a estilo occidental,
en Francia. Pero todos dieron por valida la ceremonia. Yo habia pensado en algo
semejante, doctor.

La sencillez y naturalidad de aquel hombre, y sobre todo su excelente inglés y su
cortesia contundieron por un momento a Sotan Sakai. En el Japon el doctor no habia
conocido ningtin americano como aquél. Allen —reconoci6 Sakai— diferia mucho de
las bandadas de militares que nadaban sueltos por las calles y cuya presencia él
rehuia sin nunca corresponder a sus saludos.

—No obstante, un casamiento asi es irregular —comento, pensativo.

—Todo es irregular ahora —contest6 Allen—. En lodos los paises reina una gran
confusién en las costumbres. —Se inclindé hacia su interlocutor, anheloso de
persuadirle—. Sefior —dijo—, yo amo a su hija y deseo casarme con ella. Quiero que
viva en mi casa y presentarla a mis padres. Me interesa que la vean tal como es.
Ahora me esta prohibido llevarla conmigo, pero puedo dejarla aqui y realizar en
América las gestiones necesarias para que vaya a mi lado. He resuelto, aunque no lo
he confiado a nadie, no regresar al Japon. Me propongo buscar un destino en
Washington, no en Tokio. Quiero tener libertad para pasarme la vida al lado de mi
mujer. Imagino que en mi pais nos abriremos mas amplio camino que aqui. Espero
que su esposa y usted nos visiten, como su hija y yo los visitaremos. Pero antes de
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que yo parta, deseo que Josui sea mi esposa, doctor. Mas facil le sera reunirse
conmigo si nos hallamos ante un hecho consumado.

Lo que el doctor Sakai fuese a contestar se ignora, porque en aquel momento
Josui, corriendo un biombo irrumpié en la estancia como un vendaval. Cayo el
biombo al suelo y la impetuosa joven se plant6 ante sus padres.

—iQuiero hacer lo que ha propuesto Allen! —exclamo.

Vestia un quimono blanco y plateado y, con los brazos extendidos, parecia un
hermoso pajaro, una criatura alada. Echaba la cabeza hacia atras, sus mejillas estaban
encendidas, y sus oscuros ojos relampagueaban. Allen no habia visto nunca belleza
semejante. Pusose en pie y la mir6, extatico.

Volviose Josui a él, tendi6 las manos y Allen las estrecho entre las suyas. Tras un
instante de titubeo, el americano se acercé a la joven y, advirtiendo la expresién de
entrega que brillaba en sus pupilas, la tomd entre sus brazos. Los padres de la
muchacha permanecian inmoviles. La sefiora Sakai aparto la vista, mientras su esposo
miraba fijamente a los dos enamorados.

Josui, volviéndose sin soltar los brazos de su novio, dijo a sus padres:

—:Estamos preparados?

Padre y madre se levantaron. El doctor Sakai hablo:

—Hablamos previsto el caso, sefior Kennedy. Nosotros somos budistas. He
hecho, pues, en el templo budista los necesarios arreglos. Todo esto, repito, es
irregular. No existen precedentes adecuados. Pero el hosshu se ha hecho cargo de la
singularidad de estos tiempos, en los que vivimos bajo la ocupacién extranjera. El
celebrara la ceremonia. Para la confirmacion de ella en su pais, sefior Kennedy, s6lo
podemos confiar en su honor.

Incliné la cabeza y, sin esperar la respuesta de Allen, se dirigié a la salida. Su
esposa le siguid y paso al lado del americano sin mirarle.

Josui los veia avanzar. Allen observé lagrimas en sus ojos.

—No te disgustes —dijo la muchacha—. Hazte cargo de lo violento que para
ellos es esto. No conseguiras imaginarlo nunca. Soy hija tunica. Y los dos esperaban
que mi esposo fuera como un hijo mas.

—¢No puedo serlo yo? —pregunto él.

Josui movio negativamente la cabeza.

—Por ahora, al menos, no te aceptaran como tal —dijo con sencillez.

Apoy06 un instante la cabeza en el pecho de su prometido y percibio en sus sienes
el latir del corazon de Allen. No cabia duda de que bien podia confiar en aquel
corazon...

—Es posible que tus padres acaben apreciandome —murmuro el joven.

Y, tomando entre las manos la morena cabeza de la joven, la oprimi6 una vez mas
contra su pecho.
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¢Quién puede precisar cuando comienza el desarrollo del espiritu en un nifio no
nacido ain? Puede que principie junto a unas flores de wisteria, de penetrante
fragancia, mecidas por la brisa. Puede desenvolverse entre la tenue claridad que
despiden las luciérnagas bajo los pinos, mientras se cambia un primer beso en un
jardin. Mas tarde le cabe adquirir forma definida en el dolor de dos corazones que se
separan, y después, tras el beso final, quiza sélo espere la sancién de los dioses.

En el vasto templo, de espesa techumbre bardada que habia resistido el paso de
los siglos, se hallaba reunida ya la pequefia comitiva nupcial. Yumi y el jardinero
servian de testigos. Perplejos, sin comprender nada, permanecian detras de sus
sefiores. El hosshu se hallaba de cara a los novios, y dos diaconos, situados a su
derecha e izquierda respectivamente, le asistian. El hosshu sentia remordimientos de
conciencia, porque no aprobaba aquel matrimonio. Pero el doctor Sakai le habia
insistido tanto, recordandole la irregularidad de los tiempos...

«Nuestra religion —habia dicho Sakai— habra de adaptarse a la realidad si quiere
sobrevivir».

El hosshu dudaba. Era viejo, era intelectual y vivia apartado del mundo. No
aprobaba a los imitadores del cristianismo, que entonaban himnos budistas
parodiando a los cristianos. No le agradaba la existencia de la Asociacion de Jovenes
Budistas. A su entender, a los dioses no se les complacia por tales medios.

El doctor Sakai habia insistido:

—No conoce usted cuantos son mis sufrimientos. Me encuentro ante el dilema de
perder a mi hija o de casarle de una manera u otra.

—Le ha dado usted demasiada libertad —opin6 el hosshu.

—NMis pasados errores no pueden modificar lo presente —aleg6 el doctor Sakai
con cordura.

Una generosa dadiva para el tesoro del templo, su promesa de conservarse fiel a
la doctrina budista y su devoradora impaciencia, convencieron al sacerdote de que, en
este caso al menos, debia ceder.

Consistio, pues, en celebrar la ceremonia que iba a ejecutarse. Penetrd
dignamente en el templo, dio un golpe en un enorme batintin y esperé a que se
extinguiese bajo el alto techo el ultimo eco del bronce. Volvidse luego al altar e hizo
signos a los novios, padres y testigos para que se acercasen. Entonces esperd. Bajo
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sus ropas talares parecia hacer aumentado su estatura. El americano no vestia de
negro, como prescribia el ritual, pero, segun alegara el doctor Sakai, bajo la
ocupacion sucedian cosas muy raras. La novia, siquiera, llevaba el usual quimono
blanco.

El hosshu mir6 al joven americano y apartd los ojos. No dirigié la mirada a la
novia. Luego inici6 la ceremonia con la exhortacion liturgica que su voz clara
entonaba en japonés.

—Nos hemos congregado en presencia del muy compasivo Buda, para unir a esta
pareja con el mas perfecto vinculo matrimonial. El estado del matrimonio es sagrado,
porque de él dimana la fuente de la vida, a la que deben su existencia generaciones
tras generaciones de seres humanos. También en el matrimonio se originan todos los
codigos de moral que existen y han existido en el mundo. Nada sucede sin causa
motivadora. Sabed, pues, que este sagrado enlace de dos personas (enlace que ha de
durar mientras vivieren) no se ha producido por casualidad. Es, lejos de ello, la
preordenada consecuencia de muchas vidas pasadas y el fruto de la benévola
orientacion de Buda.

Bajo repentinamente la cabeza y su voz asumi6 el tono, mas apagado, de una
plegaria.

—Quisieran los dioses que esta pareja que ahora ingresa en el santo estado
matrimonial, guarde en sus corazones el recuerdo de tan bendita ocasion. Sea,
ademas, perdurablemente fiel a sus compromisos y votos, dmese y respétese
mutuamente, mutuamente se ayude en las dificultades y en las penas, consérvese pura
de cuerpo y alma, y practique, de comun acuerdo y por comun exhortacion, todas las
virtudes. Eso es lo esencial para llevar una dichosa existencia conyugal y tal es el
verdadero modo de vivir de acuerdo con las ensefianzas de Buda.

Otra vez alz6 el sacerdote la cabeza y mir6 a los novios, fijandose principalmente
en Allen.

—Por lo tanto —dijo con voz imperiosa—, antes de comprometeros
definitivamente, ti has de recordar que es deber del marido mantener y tratar bien a
la esposa, serle fiel de obra y de pensamiento, consolarla en sus contratiempos y
enfermedades y ayudarla en la educacion de los hijos.

Mir6 después a Josui y afiadio:

—La mujer tiene el deber de amar y ayudar a su marido, de ser paciente y amable
de caracter, y de serle obediente y fiel en todas las cosas.

Dirigiéndose alternativamente a los dos, el sacerdote prosiguio:

—¢Declarais solemnemente que ninguno de vosotros conocéis impedimento
alguno que obste a que os unais en legitimo matrimonio?

Josui, volviéndose a su novio, le tradujo las palabras del oficiante.

—No conozco impedimento alguno —manifesté Allen en inglés.

—Afirmo solemnemente que yo tampoco conozco impedimento de ninguna clase
—dijo Josui con energia.
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En efecto, ¢no se habian eliminado todos los impedimentos?

El hosshu se volvio a Allen.

—Allen Kennedy, ¢tomas a Josui Sakai como tu legitima esposa?

Josui le miro.

—Si —musit6 Kennedy, en inglés.

Y al pronunciar la silaba decisiva su voz temblaba, aunque se esforzaba en
mantenerla firme.

—Y tu —preguntd el hosshu a Josui—, td, Josui Sakai, ;tomas a Allen Kennedy
como tu legitimo esposo?

—Si —respondi6 Josui en japonés.

Allen, al que ya, antes de entrar en el templo, habian instruido de lo que debia
hacer, se quit6 del mefiique un anillo y lo entregé al hosshu, quien lo colocé en el
dedo de Josui. Luego el sacerdote les hizo entrelazar las manos y coloco sobre ellas
un rosario sagrado.

—Puesto —asever6— que habéis convenido en casaros segun el rito budista,
desde ahora os declaro marido y mujer. jAsi vivais siempre rodeados de amor mutuo
y de piedad para todos!

Permanecio inmévil por un instante y después, volviéndose, guio a los presentes
hacia el altar, donde Allen, advertido por sefias, coloco varias barras de incienso
sobre las cenizas que habia en una urna colocada ante las efigies de los dioses que
parecian inclinarse hacia ellos, Josui toco el quemante recipiente donde empezaba a
humear el incienso, despidiendo un aroma dulzon.

El hosshu, al pie del dorado Buda que descollaba entre los dioses menores, habld
asi:

—Fl bendito Buda nos dijo: «Honra y mantén padre y madre, cuida a tu mujer e
hijos y elige una profesién pacifica. Esa es la mayor de las bendiciones».

Habia dirigido estas palabras a Allen. Concluido el ritual, el hosshu se volvid de
cara a los dioses y cuatro sacerdotes se apostaron tras él, formando a sus espaldas una
especie de muralla humana.

El hosshu hablaba ahora al Buda en voz ininteligible, por lo bajo. Le daba
explicaciones, le pedia perdon, le solicitaba su bendicion, si ello era posible, y, para
caso contrario, le rogaba un feliz retorno de la recién casada a su pais y al seno de la
familia.

El Buda, tan cubierto de dorados que toda la imagen parecia esculpida en oro
macizo permanecia extatico como siempre, y sus manos trazaban un signo de eterna y
universal bendicion mientras sus ojos, inmoviles e inexpresivos, miraban al espacio.

A Allen le parecia singular que el hosshu no hiciese reverencias al dios. El y los
diaconos permanecian encorvados ante la imagen, vestidos con sus ropajes, que les
llegaban hasta el suelo. La presencia material de Buda no daba al dios mas realidad ni
menos que la deidad invisible que se venera en las iglesias cristianas. Y, sin embargo,
en el ambiente del templo flotaba algo sagrado, algo no emanado de los dioses, sino
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compuesto de las plegarias y las penas de los que alli habian acudido a impetrar, a
pedir, a buscar algo dificil. Una atmosfera de densa humanidad colmaba los ambitos
del templo, persiguiendo lo inalcanzable, formulando una pregunta que nunca seria
contestada...

Allen permanecio junto a Josui. Finalmente, como los demas, humill6 la cabeza.
Hacia mucho tiempo que no creia ni oraba. Pero, cuando vivia en su hogar, iba a la
iglesia con sus padres, cantaba infantiles himnos y hacia reverencias a la divinidad.
Ahora la plegaria brotaba espontaneamente de su alma, porque su brete personal lo
demandaba asi. Se estremecio al notarlo, y a través de su oracién sin palabras, el hijo
futuro, el hijo del mundo, se aproximo6 mucho mas a su plasmacién y nacimiento.
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En el cuarto donde Josui habia pasado su adolescencia, Allen reposaba ahora en
calidad de marido. Los padres de la joven se habian retirado. Al regresar de la
ceremonia en el templo, el doctor Sakai, con breves razones, dio la bienvenida a
Allen, diciéndole que a partir de entonces quedaba admitido en su casa. Ello no se
rectificaria nunca: Allen podria entrar y salir cuando quisiese.

Antes de que Allen pudiese dar las gracias, el doctor salio. La sefiora Sakai no
aparecia en lugar alguno. Yumi sirvio vituallas a los recién casados en la alcoba de
Josui. Después de la comida, siempre en absoluto silencio, extendié una colcha de
seda sobre el colchén colocado en el suelo. Se incliné profundamente ante los novios,
cerr6 los biombos y apagé las luces de los pasillos. Allen y Josui estaban solos al fin,
sin que nada ni nadie se interpusiese entre ellos.

Aquella noche no pensaron en el nifio que podian engendrar. L.os enamorados
nunca piensan en semejante cosa. Solo reparaban en su amor, un amor tan grande que
abarcaba el mundo, invadiendo todas sus partes. No veian mas que amor, ni sentian
mas que amor. Lo difuso e informe cobraba contornos y formas, y esa forma era la de
un hombre y una mujer, la forma de si mismos, que, condensandose, ganaba potencia
y ritmo y bullia en el loco latir de la sangre y en la demanda que el cuerpo les exigia.
Unicamente —a lo menos entonces— el cuerpo...

Los padres nada sabian de que su hijo —un hijo del mundo— aguardaba cerca de
ellos. No pensaban mas que en sus cuerpos, en sus manos temblorosas, en sus carnes
palpitantes que acaban de experimentar la revelacion y la consumacion del amor.
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Hasta cuanto podian discernir, se hallaban solos en la casa. El edificio era vasto y sin
duda los padres de Josui descansaban en alguna alcoba apartada. Pero, fuese a donde
fuera, Allen no veia mas que a la taciturna criada.

—Tus padres se portan muy discretamente —dijo—, pero hacen mal en retraerse
tanto. ;No convendria mas que ti y yo nos marchasemos a mi hotel?

—iNo! —exclamo ella—. jIr a un lugar desconocido! Puesto que no tenemos
casa propia, debemos hacer lo que deseen mis padres. Mas adelante les mostraremos,
de una manera u otra, nuestro reconocimiento.

Ninguno hablo de que pudiera tener hijos. Daban por hecho que no los habria.
Allen se marchaba dentro de pocas horas, dejando sola a Josui.

—No por mucho tiempo, querida —le asegur6—. Acaso por unas semanas tan
solo.

Pero las semanas parecen afos cuando unicamente se tienen unas horas —un dia
0 dos a lo sumo— para el amor. Durante la segunda y ultima noche Josui lloré sin
cesar y hubo que alternar el amor con los consuelos. Josui se sentia asaltada por una
singular premonicion de que nunca volveria a ver a su marido, de que €l se iria al
fondo del mar con el buque que le transportase, de que su avion se estrellaria en
alguna montafia, de que en la casa de Allen sobrevendrian incidentes que acabarian
separando al joven de su esposa. Y, si no habia de vivir siempre juntos, nunca habria
otra vida para ellos, pensaba Josui.

El la estrechaba en sus brazos, oprimiendo su figurilla débil y llorosa contra su
recio pecho desnudo. Era imposible hacerla creer en sus promesas. Josui estaba
consumida por el terror. La inevitable separacion del dia siguiente seria definitiva,
aseguraba. Iban a alejarse el uno del otro para no reunirse nunca mas. Estaba cierta de
ello.

—¢Por qué ha de ser asi, Josui? —exclamo él, al cabo, un poco molesto—. ;Por
qué entre los cientos y miles de personas que cruzan a diario los aires y los océanos
he de ser yo precisamente el unico que me estrelle o que zozobre? Y como puedes
juzgar mal a mi familia, cuando no la conoces, ni juzgarme mal a mi, puesto que me
conoces bien?

Finalmente hubo de expresarse con crueldad.

—Josui, ¢piensas que todo esto es sencillo para mi? ;Estaria yo aqui si no te
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quisiera?

La unica solucién de sus temores y sus interrogaciones era una sola. Renovar sus
momentos de amor una vez y otra, unir sus respectivas carnes, mientras el nifio
esperaba.

Al dia siguiente lleg6 la terrible hora de la separacion. Allen no quiso que Josui le
acompafiase a la estacion, ni ella 0s6 hacerlo. Los padres de la joven aparecieron
durante unos minutos y se inclinaron. Los dos hombres cambiaron un apreton de
manos. Luego Sakai y su mujer se alejaron, dejando solos a los recién casados.
Cuando se apart6 de Josui, Allen tenia la sensacion de que sangraba por multiples
heridas. Y al soltar las manos de su mujer pareciéle que alma y cuerpo se le
desgarraban.

—Te escribiré todos los dias —prometio.

—Y yo también —respondio ella, con la faz descompuesta humeda de lagrimas.

—Nos contaremos mutuamente todas nuestras cosas —afirmo Allen—. Piensa en
mi, querida, y recuerda que pasaré dia y noche procurando apresurar tu marcha a
Ameérica. Ahora sonrie, corazoncito, sonrie durante este tltimo minuto. jRecuerda la
noche pasada, carifio mio!

Y se alejo presurosamente. Volvio la cabeza y vio a la joven en el umbral, abatida
y desfallecida. Corri6 hacia ella una vez mas y la abrazé fuertemente.

—No puedo volver mas la mirada —murmurd, jadeante.

Y, forzandose a si mismo a no mirar sino hacia delante, lleg6 a la estacion con el
tiempo justo para tomar el tren cuando éste ya se ponia en movimiento.
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SEGUNDA PARTE
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La sefiora Kennedy aguardaba la llegada de su hijo.

La esposa del coronel, a quien no conocia, le habia dirigido una larga carta.

La coronela habia dicho a su esposo:

—Voy a escribir a la madre de Allen. Si le escribes tu, ella pensara que ha habido
algo entre el muchacho y yo, y que por eso le mandas a América.

Asl, redacto una misiva explicando a la sefiora Kennedy que escribia como quien
podia ser madre de Allen. De haberlo sido, le hubiera gustado que le escribiesen en el
mismo tono. Allen, afirmaba, era un brillante oficial. Podia considerarsele como el
brazo derecho del coronel. Habia que salvarlo a toda costa. Era dificil prescindir de
sus servicios en un momento en que los mandos supremos daban nuevas
instrucciones y asentaban una nueva politica de ocupacion, pero el coronel, por servir
a Allen, estaba dispuesto a cualquier sacrificio.

La carta seguia diciendo:

Su hijo esta tan por encima del tipo medio de hombre, que los
procedimientos usuales fracasarian con él. Es inutil distraerle invitdndole a
excursiones, fines de semana o cosas parecidas. Como auténtico caballero del
Sur, cree justo extender su caballerosidad incluso a una muchacha japonesa.
Desde luego la tiene por una mujer superior, incapaz de acceder a nada antes
del matrimonio, pero dudo mucho de que haya propuesto otra cosa y, desde
luego, todos los japoneses tienen verdadera locura por ir a los Estados
Unidos. Imaginan que nuestro pais es el cielo en la tierra, como desde luego,
hablando relativamente, lo es.

La sefiora Kennedy era una mujer practica e inteligente. Respondi6é a la carta
mostrando entera gratitud, pero expresando su confianza en el buen gusto y criterio
de su hijo. Su mensaje, en conjunto, resultaba indiferente y cortésmente despectivo, y
la esposa del coronel, que no era inteligente ni practica, ni acaso siquiera fuera una
sefiora, lo leyd con asombro. Luego, por encima de la mesa donde estaba
desayunandose tendio la hoja a su esposo.

—Lee eso —mando—. ¢Qué te parece? ;Seria la Kennedy capaz de aceptar una
nuera japonesa, o no?
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El coronel levo cuidadosamente el escrito y repuso entre dientes:

—iQue me maten si lo sé! Vale mas que renuncies a intervenir en esto. Puesto
que Kennedy aludi6 a la probabilidad de no volver, voy a buscar un sustituto.

La sefiora Kennedy ensefio a su marido la carta de la esposa del coronel. Luego la
mostro también a Cintia, aunque en secreto, porque su esposo le habia aconsejado
que no la exhibiese a nadie.

—Las lenguas de las gentes de esta poblacion —afirmaba Kennedy— son muy
largas. Por amor de Dios, Dulcecita, procura que no trasciendan fuera de casa los
asuntos de la familia. Ademas, todavia nos falta saber lo que dice el muchacho.

Cintia no hablé gran cosa. Devolviendo la carta a la madre de Allen, observo:

—¢No suele decirse que las mujeres de los militares suelen ser muy..."?

—:Muy qué?

—Chismosas —repuso Cintia, tras un gran esfuerzo para hallar la palabra
adecuada, sin conseguirlo del todo.

—Acaso si —convino la sefiora Kennedy—. Por otra parte Allen es ya un
hombre. Ha sido un muchacho muy bueno. Siendo nifio yo creia que no iba a
parecerse a su padre. Pero se parece. Ademas, lleva tiempo aislado de las relaciones
normales de nuestra sociedad. Quisiera que me ayudases, Cintia.

Cintia abrio mucho sus azules ojos.

—Claro que si, sefiora Kennedy. Yo haria cualquier cosa por Allen.

La sefiora Kennedy, empinandose sobre las puntas de los pies, dio un rapido beso
a Cintia. Cuando la muchacha se fue, la madre de Allen recorrié6 su vasta casa,
cerciorandose de que todo se encontraba en impecable orden. De haber tenido
tiempo, hubiera mandado decorar de nuevo la salita y la alcoba de su hijo, en el piso
superior. Pero ya no cabia hacerlo. Se limit6 a procurar que se oreasen las mantas y
sabanas, y a mandar que sobre la repisa de la chimenea y sobre la mesa se pusiesen
jarrones con crisantemos frescos, pequefios y de vividos colores. Casi en el dltimo
momento, cortd una rosa amarilla y la coloc6 en un minusculo bucaro de plata
encima de la comoda. Aquél era el ambiente oportuno, la atmoésfera familiar, la
intensa y dulce tradicion, el amor esperandolo todo del tnico hijo y heredero de la
casa. La sefiora Kennedy sabia por dilatada experiencia que enojar a Allen y
formularle prohibiciones seria contraproducente. Habia que tener cuidado de no
hacerle perder la paciencia. Asi, la sefiora Kennedy no volvio a mencionar para nada
a la muchacha japonesa, ni siquiera torno a hablar de ella a su marido. Valia mas
olvidarla, Como si no existiera.

Allen lleg6 al fin. Su madre le esperaba en el zaguan, vistiendo la ropa gris
plateada que solia ponerse a la hora del té. Tendi6 los brazos al joven. El la rode6 con
los suyos y oprimio la cara de su madre con la mejilla. jCuanto tenia que encorvarse
para conseguirlo!, penso la sefiora Kennedy.

—~Cualquiera diria que has crecido —comento ella, con una risita, apartandole un
tanto para verle mejor.
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—Y tu sigues usando buenos perfumes —repuso él.

Gracias a Dios, madre e hijo nunca se hablaban con gravedad. La sefiora Kennedy
lo tomaba todo por el lado humoristico, aunque su toque jocoso al hablar de las cosas
fuera tan leve como el roce de las alas de un pajarillo.

—ijQué cara traes! —exclamo ella, frotandose la mejilla—. No debes de haberte
afeitado desde que saliste del Japon.

En efecto, la delicada tez de la sefiora Kennedy se habia enrojecido alla donde la
rozara la cara de su hijo.

—En cinco minutos, me afeito —respondio él.

Y subi6 los escalones a la carrera. Su padre bajaba ya para recibirle. Los dos se
abrazaron apretadamente. El sefior Kennedy, aunque serio y taciturno, nunca habia
renunciado a aquella efusién de carifio.

—Mama me manda que suba a rasurarme —explico Allen.

—Entonces no te entretengo —repuso afablemente su padre.

Asi sucedia siempre. Cada vez que Allen volvia a su casa, por muy lejano que
estuviera el lugar de donde viniera, nunca dejaban de recibirlo lo mismo. Aquello
daba la impresién de no haberse movido del hogar familiar.

Allen penetr6 en sus habitaciones y contemplo la grata perspectiva de su amplio
dormitorio, con su magnifica ventana a poniente, y, mas alla, el maravilloso cuarto de
bafio. Fl y Josui se encontrarian alli como en su propio hogar. Tal vez su padre
hubiera acertado al retirarse a habitar en aquel tranquilo paraje, sin trabajo ni
preocupaciones. Por lo menos, nunca el sefior Kennedy habia dado muestras de
infelicidad. La casa era algo tan semejante al cielo como cualquiera pudiera imaginar
en aquel presente y conturbado mundo en que se vivia. ;Qué razén podia oponerse a
que Allen y Josui residieran, dichosos, en tan placentero remanso de paz?

Aquella noche escribi6 a la joven, diciéndole:

Querida mia:

Estoy en mi cuarto, el cuarto que tu compartirds conmigo. Te describiré
nuestras habitaciones para que te halles en ellas como en tu casa cuando
entre tomdndote yo en brazos para cruzar el umbral. ;No conocias esa
supersticion?

Y pasaba a la descripcion de sus aposentos, de la casa, de lo bien que habia
encontrado a sus padres, de como desde su ventana se veian valles y colinas, que
adquirian singular belleza bajo la luna. En su mesa habia crisantemos, no grandes
romo los del Japon, sino pequefios y de alegres colores. Habia comido con sus
padres, sin otros invitados que Cintia Levering, su amiga de la nifiez, a la que para ser
su hermana so6lo le faltaba llevar su mismo apellido. A la sazén era hija tnica
también, porque sus dos hermanos habian muerto. Uno cay06 en el Pacifico y otro en
Alemania.
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«Ya veras qué buena amiga tuya sera —decia Allen a Josui—. Lo que mejor tiene
es su bondad, cuenta dos o tres afios mas que ti».

Una cosa que al joven le maravillaba era lo mucho que se habia desarrollado, algo
tardiamente, la belleza de Cintia. El la recordaba palida, con el rubio cabello muy
lacio, con esa expresion timida y humilde de las muchachas que, por ser demasiado
altas, desentonan entre sus amigas. Mas ahora no se mostraba timida y su humildad
se habia convertido en dulce modestia. Tenia el cabello rizado, se le habia afinado el
cutis y su suave boca no resultaba demasiado encendida. Era esbelta y graciosa, se
habia acostumbrado a estimarse en lo que valia y andaba por el mundo con la cabeza
muy alta.

Allen encontré agradable la alegria con que Cintia lo acogid, sin cuidarse de
recatarlo. Hubiera querido hablarle de Josui, pero, puesto que nada habia dicho
todavia a sus padres, no le parecia, correcto confiarse primero a Cintia. Ademas,
como ella no hacia ningun intento para quedar a solas con su amigo, no hubiera sido
oportuno que tomara €l la iniciativa.

Termin la larga carta dirigida a Josui y permanecio un rato con los ojos cerrados,
imaginandola y evocandola. jQué bien habia hecho casandose con ella antes de
marchar! Ahora era suya, y vendria a su lado, y nadie podria separarlos en adelante.
La creia ver errar por el vasto caserén, acaso vistiendo, si queria, sus lindos
quimonos, que tan bien le sentaban. No deseaba que se americanizase mucho. La
guardaria como lo que era: un tesoro oriental con el que compartiria un aspecto de su
vida que no podia compartir con otra persona en la casa.

Se acerco a las vidrieras que comunicaban con la galeria y contemplé la noche,
iluminada por la luna. De ciertos afios de su existencia no queria acordarse: los afios
de guerra, en que, siendo tan joven, fue cruelmente arrebatado a su existencia
ordinaria. En su cerebro permanecian grabados lances y escenas que, por lo hondo
que le afectaron, no abandonarian su memoria jamas. Creia percibir ain los miasmas
de las junglas, la horrible vida de las serpientes y los insectos, el constante temor de
la muerte a manos del enemigo o victimas de una enfermedad, el espectaculo de los
lugares, llenos de putrefaccion, donde el sol no penetraba nunca. Pero el recuerdo
mas terrible de todos era el de su cuchillo rasgando la relativa dureza de la piel de un
hombre y hundiéndolo en la blandura de los tejidos internos. Ahora se hallaba en una
casa y en una region a las que no habian llegado los horrores de la guerra y la muerte
pero €l no conseguia olvidarlos.

Gir6 repentinamente sobre sus talones, entr6 en el bafio, abrié a la vez los grifos
del agua caliente y de la fria y dejé que ambos chorros se precipitasen a la vez en la
bafiera. Deseaba una buena limpieza para dormir reposadamente después.
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—¢Como encuentras al muchacho? —pregunté la sefiora Kennedy a su marido.

—Muy bien y en apariencia muy contento.

Se habian retirado los dos, ella a su amplio dormitorio, él al suyo. La mujer
permanecia de pie en el umbral de la puerta de comunicacion. Se habia puesto una
chaquetilla de encaje sobre su camisén de dormir. El estaba ajustandose a la cintura el
cordon del pijama.

—No pienso hablarle una palabra sobre el asunto de esa japonesa —afirmé la
sefiora Kennedy—. Me haré la desentendida.

—Bien decidido —aprobo el sefior Kennedy—. Por mi parte, detesto las
comadrerias.

Se acercé a la puerta y beso a su mujer.

—Anda, acuéstate —dijo—. Has tenido un dia demasiado agitado.

Ella continuaba sin moverse.

—Allen es muy guapo —afirmé—. De pequefio no crei que llegara a serlo.
Celebro que se parezca a ti.

Se besaron de nuevo y buscaron sus lechos separados, dejando abierta la puerta
que unia las dos alcobas. En el curso de la noche ella se levantaba y la cerraba. El
sefior Kennedy jamas se daba cuenta de ello. Solo sabia que por la mafana hallaba
cerrada la puerta. Nunca pregunté qué significaba aquello. Opinaba que cuanto
menos se hablase, mejor.
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—Ya estan enterados tus padres de tu asunto —dijo Cintia.

Se habia encontrado con Allen casualmente, por la mafiana, mientras iba a
comprar alguna de las cosas necesarias que su madre olvidaba indefectiblemente.
Desde la infancia, Cintia habia tenido que efectuar diariamente aquel viaje
complementario. El recorrido no era largo. Quince minutos de camino por una
avenida sombreada de arboles la situaba en el centro comercial de la villa. Aunque
ahora posela un cochecito propio, seguia agradandole hacer a pie aquel trayecto. De
esta manera podia ver a las personas conocidas y charlar con ellas. Cuando encontro a
Allen, los dos comenzaron a andar juntos, saludando a todos mientras caminaban.
Cintia, aunque muy alta, no lo era tanto como Allen.

Fl se apresur6 a hablarle de Josui. Con alguien tenia que explicarse. Fra
imposible pensar en ella continuamente, escribirle todas las noches y no mencionarla
a nadie. Antes o después tendria que confiarse a sus padres, pero debia esperar el
momento oportuno. Estaba persuadido de que su madre no acogeria con agrado a
ninguna nuera, fuese la que fuese. No habia, pues, motivo alguno para que la sefiora
Kennedy no recibiese a Josui lo mismo que a otra cualquiera, una vez que supiese
que su hijo estaba casado, mas esta circunstancia tampoco contribuiria a suscitar mas
benevolencia respecto a Josui en el animo de la madre de Allen.

Lo que no queria confesarse a si mismo era que, al hablar a Cintia de su
matrimonio, lo hacia por el propio bien de la joven. Despreciaba a los hombres
amigos de alardear de que las mujeres se enamoran de ellos, pero, con todo, su
sensitiva mente le aseguraba que, de no haber conocido a Josui, era muy posible que
se hubiese dirigido a Cintia.

La placentera y auténtica dulzura con que ella lo trataba podia no significar nada,
pero podia significar mucho. Nunca se habia cuidado Allen de hondear los
sentimientos de la muchacha. Acaso Cintia fuera igual con todos.

Oyéndola hablar, se paro en seco.

—¢:Dices que mis padres estan enterados? —pregunto, incrédulo.

—La esposa de tu coronel escribié a tu madre —respondié Cintia con su voz
dulce y calmosa, matizada, por su leve tono meridional.

Siempre se habia esforzado en vencerlo, pero no podia. Era congénito en ella.

—iPero si el mismo coronel no lo sabe! —exclamé Allen.
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—No sigamos parados, Allen —pidi6 Cintia—. La gente empieza a mirarnos.

El joven reanudo la marcha vivamente y ella procuré amoldarse a su paso.

—No corramos tanto —dijo, riendo—. ;Qué es lo que no sabe el coronel?

—Que me he casado con Josui. Nadie lo sabe, excepto tu. Y deseaba que lo
supieses porque necesito tu ayuda ante mi madre. Me fui a Kioto y me casé con la
muchacha, a fin de unirnos inseparablemente. Me consta que me dieron licencia s6lo
para apartarme de Josui. El coronel y su mujer pensaban que si yo volvia a mi pais y
vela de nuevo todo esto...

Contemplaba el camino, umbrio bajo los arboles. Las vastas mansiones que se
elevaban en las avenidas laterales, los almacenes que abrian sus escaparates frente a
ellos.

—Mi jefe y su esposa —repiti6— creian que si me hallaba de nuevo en mi tierra,
entre las cosas que siempre me habian sido familiares, me olvidaria de todo. ;De
manera que esa condenada coronela escribié a mi madre?

Cintia mir6 a Allen al soslayo, con una ira que a ella misma le avergonzo. ;Qué
derecho tenia €l a buscarse esposa en un pais extranjero? Asi, ;qué habia de ser de
ella y de tantas otras mujeres que envejecian, solteronas, en tantos pueblecillos y
pequenas ciudades de América? Las extranjeras debian casarse con hombres de sus
paises. Allen le pertenecia a ella. Si él no hubiera sido enviado fuera por la fuerza —
porque la recluta, ;qué otra cosa era si no fuerza?— los dos se habrian casado ya,
inevitablemente, y Cintia habitaria en la casa de los Kennedy, de la que siempre se
habia considerado parte integrante. De no tener €l tan buen tipo y no ser tan alto —
porque ella nunca se casaria con un hombre bajo, y bajos eran la mayoria de los
hombres—, quiza Cintia no hubiera tomado la decision que adopt6 instintiva e
instantaneamente, de un modo tan impulsivo y repentino como si no fuese una mujer
civilizada viviendo en medio de una civilizada comunidad.

Y esa decision consistio en adoptar el partido de la madre de Allen, no el del
joven. Haria todo lo posible para impedir que la joven japonesa entrase en casa de los
Kennedy.

El hablaba con voz baja, rdpida y monétona.

—Tan pronto como pueda, pienso llamar a Josui. Por fortuna, es ciudadana
americana. Ha nacido aqui. Paso en los Estados Unidos los primeros quince afios de
su vida. Frecuent6 nuestros colegios. Habla un inglés casi perfecto. Suele pronunciar
mi nombre deletreandolo, eso si, porque, si no, tiene que interrumpirse de vez en
cuando.

—Yo creia que para un americano era dificil casarse con una japonesa —comento
Cintia.

Bajo el ala de su sombrero de fieltro de color crema, la joven sonreia.
Frecuentemente, alzando la mano, saludaba a algtin conocido, o habia de pararse para
charlar con un amigo.

Antes de que Allen pudiera contestar a la joven, cay6 sobre ellos un grupo de
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muchachas que se dirigian a una reunién matutina que se celebraba todos los viernes
en el club de bridge.

—iCaramba! jAllen Kennedy!

—iSeguramente esta mafiana no te veremos en el circulo, Cintia!

—iY tendras tus motivos!

Las voces de las jovenes, entre dulces y chillonas, se elevaban en el frio aire
otonal. Las mocitas vestian flamantes atuendos de otofio, chaquetillas de alegres
colores, ondulantes faldas, sombreritos graciosos. Sus brillantes cabelleras, sus
relucientes ojos y sus manos menudas rodeaban a Allen y a Cintia con una calidez y
un afecto a la par inocentes y astutamente femeninos. Las muchachas examinaban a
Allen entreabriendo los labios. En todas las lindas caritas pintadas aparecia esa
expresion caracteristica de la joven cuando da a entender que esta resuelta a
abandonar su familia tan pronto como encuentre un varén aceptable. Pero la
afortunada era Cintia, puesto que él paseaba con ella. Un impulso de venganza broto
en el corazon, usualmente bondadoso, de Cintia. Sonriendo a las muchachas, dijo con
voz dulce y serena:

—Allen me estaba contando cosas maravillosas. jFiguraos que se ha casado con
una bella japonesita antes de volver a América!

A Allen le produjo un efecto deplorable notar el cambiado aspecto de las jévenes.
Se esforzaban en disimular aquel cambio, trataban de dominarse, asumian un falso
aspecto de satisfaccion, prorrumpian en mentirosas felicitaciones.

—iEs prodigioso, Allen!

—Hablanos de ella.

—Tienes su retrato?

Allen miré a Cintia, ofendido.

—No me habia propuesto difundir en esta forma la noticia de mi matrimonio —
murmuro.

Sacé una diminuta fotografia que Josui le dio antes de separarse. Era una
instantanea bastante mala, en la que la joven aparecia con sus ropas de colegiala.
Tenia grave la faz y llevaba el cabello liso. El vestido no le sentaba bien.

La fotografia circul6 de mano en mano. Viendo la solemne cara juvenil de Josui,
todas, aliviadas, exclamaron con triunfante compasion:

—iEs muy mona, Allen!

Entregaron la foto a Cintia, entre sonrisas y mohines, y se fueron. La pareja
continud su camino. Cintia miraba el retrato. Los almendrados ojos de la joven le
desagradaban.

—Es una instantdnea muy mal hecha —manifest6 Allen—. Josui, en realidad, es
bella.

—¢:Y andaria por aqui vestida con ropas japonesas? —preguntd Cintia—. Porque
llamaria mucho la atencién, ¢verdad?

—Eso creo —dijo Allen.
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Volvié a coger el retrato y se lo guardo en la cartera.

Caminaron en silencio durante unos minutos. Al fin Cintia dijo:

—No me has explicado como os casasteis.

—En un templo budista —repuso secamente—. La familia de Josui practica el
budismo.

—iQué interesante! —comenté la joven—. ;Se parecen los oficios budistas a los
episcopalianos?

—No... Es decir, si. Lo esencial, a mi parecer, es igual en todas las religiones.
Estuvieron presentes un sacerdote, sus acdlitos, y los dioses.

—Los dioses?

—Si, imagenes como las de los catolicos. Desde luego los budistas no adoran las
imagenes. Sélo las emplean para concentrar la atencion de los fieles en un gran santo
o en Dios.

—¢Y prometiste mantener a tu mujer, y protegerla, y todo lo demas?

—Prometi —dijo €l con firmeza— cuanto uno promete cuando se casa.

¢Por qué, se preguntaba, le acosaba de tal modo aquella mujer a la que siempre
habia tenido por tan buena amiga?

—¢Por qué diablos —inquirio— hablaste de mi casamiento a aquellas
muchachas? Ahora la noticia correra por toda la poblacion.

Ella respondid, con su calma habitual:

—ILo hice precisamente por eso. Cuanto antes se enteren todos, mejor. Adios,
Allen: yo me quedo aqui. Es una sombrereria y no creo que te interese entrar.

Allen advertia, con asombro, que Cintia habia dejado de ser su amiga.
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Josui recibio la primera carta de Allen. Habia reanudado sus clases en el colegio,
puesto que nadie sabia nada de su matrimonio. Su padre no queria anunciarlo hasta
que llegaran de América los documentos legalizatorios. La carta lleg6 en ausencia de
la joven. Su madre la recogio, presumio de quién procedia y la entregd a su esposo.
El doctor Sakai la guardo en el cajon superior de su pupitre. Hasta pasados un par de
dias no se lo entregd a Josui. Mientras iba y venia del hospital y atendia a sus
pacientes, no hacia sino pensar en la misiva. Ahora visitaba a diario a Matsui, porque
su antiguo amigo padecia de unos ataques de bilis exacerbados por sus comidas de
otofio. Porque Matsui, aunque usualmente abstemio, tenia la costumbre de tomar, en
otonio, cangrejos y beber vino. Aquello le gustaba mucho. Pero unas veces los
cangrejos le sentaban bien y otras mal, segun lo que ellos hubiesen comido.

Aquel otofio fue desapacible. Matsui se encontré muy mal y su estado llegé a
preocupar al doctor Sakai. Kobori no se apartaba del lecho de su padre. Este, al fin,
mejoro y Kobori, aunque sin moverse todavia de la casa, trabajaba en su despacho y
no permanecia de continuo junto a Takashi.

El enfermo se dio por muy contento de salir con vida y, avergonzado del exceso
que todos los afios cometia, asegur6 al doctor que aquél era el ultimo otofio que
comia cangrejos regados con vino. Al cabo mejor6 de tal manera, que concluy6
pidiendo al doctor Sakai que le visitara cuando saliese del hospital, para platicar
amistosamente juntos.

Sakai accedi6. Se sentia muy fatigado, pero siempre se hallaba deseoso de
complacer a los Matsui, cuya magnanimidad le parecia merecedora de todos los
agradecimientos.

Cuando intent6 referirse al asunto, Matsui, sonriendo y alzando la mano derecha,
respondio:

—FEso no tiene importancia.

Y jamas permitié que asomase a su rostro ni sonase en el timbre de su voz el
menor resquicio de ira o resentimiento. Quizas, en efecto, la cuestan, careciese de
importancia. Pero el doctor Sakai era harto orgulloso para olvidarla.

Un dia, muy entrada la tarde, mientras se hallaba sentado junto al lecho de su
amigo, sinti6 el repentino impulso de hacerle confidente de la verdad. La casa estaba
silenciosa, las puertas se hallaban cerradas y, para combatir el creciente frio otofial,
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ardia un buen acopio de carbon en un brasero de bronce, en medio de la estancia. De
la copa del brasero, sostenida sobre tres pies, brotaba, entre encendidas ascuas, un
grato vaho de calor. Una ligera corriente de aire penetraba por una ventana
ligeramente entornada para dar salida al humo.

Matsui, acomodado en el colchon, vestia una corta chaquetilla gris que le cefiia
los hombros, le protegia el pecho y se anudaba bajo los brazos. El anciano se habia
recobrado casi del todo. Habia desaparecido la lividez de su piel, y su faz, antes
contraida por el dolor, tornaba a aparecer serena.

—Le debo la vida —dijo.

—Me limité a cumplir con mi deber —repuso Sakai.

—No hizo s6lo eso —contest6 Matsui—, porque no todos los deberes se cumplen
ni todas las deudas se pagan.

El doctor Sakai, captando el amistoso significado de tales palabras, sinti6 que le
afluia al corazon una oleada de caluroso aprecio hacia el paciente. Se inclin6 sobre su
lecho y le dijo en voz baja:

—Quisiera pedirle un consejo. Se ha recibido una carta para mi hija. La tengo
guardada en mi gaveta. Si no se la doy, ;procederé mal? Pensando en su felicidad, he
querido separarla del americano. Por su propio bien, ;comprende? Tengo la
certidumbre de que Josui sera desgraciada en América, como yo lo fui.

Matsui ponder6 amistosamente el caso. Ya no deseaba introducir a aquella joven
en su familia, porque entendia que el casamiento se habia consumado, y él deseaba
para su hijo una doncella.

—Mas vale que le entregue la carta —opin6—. Josui es su hija. Aunque mis
opiniones coincidan con las de usted, creo que en las familias deben mantenerse
siempre unas relaciones tan correctas como sea posible.

El doctor Sakai se incliné ligeramente.

Matsui cambi6 de tema.

—:Sabe que tengo la idea de ensanchar la entrada de la casa de té?

Cuando por la noche Josui fue a saludar a sus padres, Sakai sac6 del cajon la carta
y dijo:

—Toma. Esto vino para ti estando ta fuera.

No mencion6 la fecha de llegada de la carta ni ella le pregunté. Tras sendas y
profundas reverencias a su padre y madre, Josui se apresur6 a encerrarse en su cuarto.
iUna carta de Allen!

Al principio no osaba abrirla. Se la llevo a las mejillas, al pecho, a los labios.
Después la examino cuidadosamente. jCon qué claridad estaba escrito su nombre!

«Sefiora Josui Sakai de Kennedy».

Seguia la direccion de la calle y el nombre de la ciudad: Kioto (Japon). jQué
bonitos eran los sellos! El mensaje habia llegado por correo aéreo, de manera que
debio costar un disparate. Claro que Allen querria que su mujer recibiese noticias
suyas en seguida. Y ella deseaba leerlas inmediatamente pero no antes de lavarse y
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asearse.

Coloco la carta encima de la baja comodita de su alcoba e inici6 sus preparativos
para acostarse. Cuando se hubo puesto sus ropas de dormir, blancas y azules, de fina
seda, cuando se hubo cepillado y trenzado el cabello, sin darse grasa alguna al rostro
por temor a ensuciar el papel, corté el sobre cuidadosamente con unas tijeras,
procurando no tocar los sellos, y extrajo los pliegos cubiertos por la escritura de
Allen.

Ley6 el mensaje minuciosamente, palabra por palabra, considerandolas todas
preciosas e indispensables. Se esforzaba en imaginar lo que él le describia, y lo
procuraba ver a su manera, ayudandose con sus recuerdos de Los Angeles. Mas en
Virginia, al parecer, todo era superior a lo que ella recordaba. Necesitaba esforzar
tremendamente su imaginacién para conjeturar cémo serian las ondulantes alturas, los
jardines y el palacio —porque palacio era, al parecer— en que Allen moraba. Al
figurarse mentalmente cémo serian los aposentos del joven, ponia en sus
suposiciones mas ternura, pensando que algun dia habia de compartirlos con é€l.

Allen lo pintaba todo: el vasto lecho cubierto con una colcha oscura, bordada en
oro; las alfombras y cortinajes del mismo tono y estilo; los toques de carmesi y
amarillo palido en todas las decoraciones y colgaduras del cuarto. La habitacion —
afirmaba él— era muy sencilla, pero razonaba Josui, ;como podia serlo? En el
saloncito habia una chimenea. De manera que Allen disponia de dos estancias para €l
solo —y para ella cuando llegara—, acaso tan grandes como todo el jardin de la casa
paterna de Josui. Habia una gran ventana, libros en los estantes, junto a la chimenea,
y butacones tan amplios que podian, segun Allen, contenerlos a los dos.

Josui leyo repetidamente las carillas relativas a aquellas habitaciones. Ellas iban a
ser su casa y le convenia familiarizarse con el lugar en que iba a vivir, para entrar en
él con toda naturalidad.

Los padres de Allen estaban bien. El joven no les habia hablado todavia de su
casamiento. Pero Josui no debia inquietarse, porque los dos le testimoniaban mas
carifio que nunca. Cuando Josui fuera la recibirian bien, primero por deferencia a su
hijo, y luego por la propia valia de la muchacha. Josui debia llevar consigo muchos
lindos quimonos, no para usarlos en la calle, claro, pero si en casa.

La muchacha, al fin, apago la lampara, se acurruco entre las ropas de la cama, se
apreto la carta contra el pecho y llor6 pensando en lo lejos que estaba de Allen, en lo
sola que se sentia y en lo feliz que era.
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Ahora procedia —se dijo Allen— transmitir la noticia a sus padres inmediatamente.
Al hablar de sus padres se referia meramente a su madre. Porque su progenitor, por lo
bondadoso, facilmente podia ser llamado a razones.

Después de separarse de Cintia el joven pase6 un rato sin rumbo fijo. ;Qué le
convenia, en rigor? ;Dirigirse primero a su padre e impetrar su ayuda, o soltar la
noticia a su madre a boca de jarro, dando por hecho que ella aprobaria la decision de
su hijo?

Sopeso las relaciones que mediaban entre sus padres. Intuitivamente las conocia,
porque se habia pasado la vida sondeandolas en cuanto se referia a cosas de poca
monta. De nifio habia sido bastante medroso, y asi, cuando deseaba alguna cosa cuya
denegacion le hubiese resultado insoportable, acudia primero a su padre y los dos
hablaban a la sefiora Kennedy. Mas durante su adolescencia la experiencia y la
intuicion le hicieron advertir que su padre ya no le prestaba ayuda alguna. Si era su
progenitor el que iniciaba una gestion, la sefiora Kennedy solia acogerla con
hostilidad. Valia mas dirigirse a ella sin rodeos. Tal fue el caso cuando, estudiando en
la Universidad de Charlottesville, al joven se le puso entre ceja y ceja que le
comprasen un coche abierto. El sefior Kennedy dudaba, y esa duda bast6 para que su
mujer se mostrase propicia.

—~Creo que Allen tiene razon —dijo—. El muchacho necesita independencia...

... Allen exhal6 un profundo suspiro. La misma precisién se le planteaba ahora.
Tenia que actuar en seguida, porque ya las noticias de su boda en el Japon debian de
circular por la localidad, y si su madre se enteraba del caso antes de que €l se lo
dijera, se manifestaria ofendida y moralmente distante.

Allen subi6 a la carrera los blancos escalones de marmol, paso el vasto portico
circuido de pilastras y, penetrando en la casa, grito:

—c:Donde estas, mama?

Le constaba que a su madre le placia oirse llamar a veces por él.

—iEn el invernadero! —respondio la voz lejana de la sefiora Kennedy.

Habia en la casa un antiguo invernadero, de corte octogonal, que el abuelo de
Allen habia erigido detras del ala izquierda del edificio. Se entraba alli por el
comedor, que antiguamente habia formado parte del salon de baile, actualmente
dividido en comedor, biblioteca y varios gabinetes. El padre de Allen afirmaba que
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un salon de baile en aquella casa resultaba algo tan fuera del estilo normal como
absurdamente presuntuoso.

La sefiora Kennedy, con las manos enguantadas, empufiando una herramienta de
brillante bronce cavaba en unas macetas de las que salian elevados helechos. Sobre
ellos brillaba el sol matutino, que alumbraba también los tiestos de crisantemos.

—iOh, qué crisantemos! —exclamo6 Allen—. Son casi tan grandes como los que
se crian en el Japon.

La sefiora Kennedy no parecié mostrar interés alguno por el Japon. En cambio,
dijo:

—Creo que debemos organizar un baile. Todos estan ansiosos de volver a verte.
No sé cuantas veces te han llamado por teléfono ya.

Allen se lanz6 decididamente a la empresa. Era forzoso hablar.

—Mas vale que yo me explique ante ti, mama, antes de que te informen de todo a
través del condenado teléfono. Cintia me dijo que ya sabias mucho de mi asunto.
Pero creo que no estas enterada de todo. Cintia afirma también que la mujer de mi
coronel te envid una carta.

La sefiora Kennedy proseguia cavando en las macetas de plantas.

—¢Te refieres a esa muchacha japonesa? —pregunto.

—Si.

—iBah! —dijo ella, con la mas indiferente de sus entonaciones—. No he tomado
la cosa en serio. Ya sé como pasan las cosas. Estabas en el extranjero, no conocerias
seguramente muchachas americanas que mereciesen la pena... Pero, ahora que has
regresado...

—Espera, mama.

La mujer alzo el rostro y vio que el de su hijo estaba palido. La boca de Allen se
habia contraido y sus labios aparecian resecos.

—¢Qué te sucede, Allen?

—AQue te engafias en lo que concierne a Josui. Porque Josui es mi esposa.

—iAllen Kennedy!

Asi solia gritarle ella cuando Allen, de nifio, y luego de joven, cometia alguna
travesura, o cuando mordia el pecho de su madre, o cuando rompia sus juguetes, o
cuando embadurnaba de barro sus primeros pantaloncitos, o cuando faltaba a la
escuela, o cuando robaba un délar de la bolsa materna, o cuando fumaba sus primeros
cigarrillos, o cuando volvia, beodo, de un baile.

—S1, mama, Josui y yo estamos casados y quiero traerla conmigo.

La sefiora Kennedy soltd su herramienta y se quito los guantes.

—Vayamos a la biblioteca —propuso— y hablemos de eso.

—Hay muy poco que hablar, mama. Es una cosa consumada.

No obstante, siguio a su madre a la biblioteca. Se sentaron junto a la apagada
chimenea.

—Explicamelo todo —insistio ella.
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Permanecia quieta, con las manos enlazadas, y hablaba con voz afectadamente
natural, mientras sus labios esbozaban una sonrisa. Pero sus o0jos... jOh, sus ojos!

Allen habl6. Se sentia furioso contra si mismo y contra su madre. Parecia mentira
que un hombre, s6lo porque le perseguian los recuerdos de su nifiez y sus infantiles
pecadillos tuviera que excusarse, que decir que no pensaba reincidir en sus errores y
que deseaba que su madre continuara queriéndole. Nada habia cambiado. Ni el enojo
de ella, ni su dolor, ni su perdon, ni su manera de decirle que él tenia que ser bueno si
de verdad la queria.

«No seguiré ese trillado camino ahora», resolvid, Allen.

No; lo contaria todo sencilla y francamente. Si su madre no deseaba que él viviese
con su mujer en la casa familiar, no tenia mas que decirlo. El mundo era ancho y él
habia viajado mucho.

Pero ella no se comport6é como solia. Allen hubo de confesarse, después de
decirlo todo, menos lo referente a las privadas y sacras horas de las dos noches que
habia pasado con Josui, que su madre se mostraba muy comprensiva. Le escucho sin
encolerizarse, aunque era obvio que se sentia gravemente trastornada. El que
procurase sobreponerse a si misma la hacia mostrarse excesivamente afable. Allen
hubiera preferido verla irritada, porque entonces él habria podido contrarrestar esa
irritacion con la suya.

Con una voz cuyo tono a €l mismo le resultaba repelente, dijo:

—Veras como te acostumbras a querer a Josui. Verdaderamente, no se puede
tomarla por japonesa. Habla muy bien el inglés y esta habituada a nuestras
costumbres.

—:Y es su sangre enteramente japonesa? —pregunto la sefiora Kennedy.

—Si, pero naci6 en California. ¢No te lo he dicho? —contesté él, aunque ya lo
habia manifestado.

—Y su apariencia fisica, ¢es de japonesa?

—Mama, los japoneses no son negros.

—Tampoco son blancos —respondio ella, un tanto vivamente.

Allen no supo qué contestar. Durante unos minutos hubo un silencio. Luego la
mujer dijo, todavia con cierta acritud:

—Lo raro en todo esto es que hace muy poco tiempo estabamos luchando contra
los japoneses, que eran nuestros enemigos. Y ahora me pides que acoja en mi casa a
una muchacha japonesa.

—Mama, yo comprendo bien que reacciones de ese modo. Parecidamente, lo
confieso, reaccioné yo al principio. Antes de conocer a fondo a Josui solia
preguntarme a mi mismo porque no la relacionaba a ella con los demas nipones. Pero
la contestacion es que no puedo relacionarla con nadie a quien yo conozca. Es,
simplemente, la mujer que amo y de la que he hecho mi esposa. Da la casualidad de
que sus antepasados proceden de un archipiélago del Este y no de los paises del
Oeste. Pero ella podia, igualmente, haber nacido, pongamos por ejemplo, en
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Inglaterra.

—Nuestros antecesores procedian de Inglaterra —apunt6 la sefiora Kennedy.

—Pues ese pais, como el Japon, no es mas que un grupo de islas que...

Y, dicho esto, Allen sonrio, contrayendo los labios.

—Mira, mama —dijo—: el padre de Josui opina exactamente igual que tu.
Precisamente porque yo soy blanco no me deseaba por yerno.

Pero eso no interesaba a la mujer. No le cabia trazar mentalmente la figura del
doctor Sakai. Sigui6 mirando, pensativa, la alfombra carmesi.

—La sefiora Sakai —continué él— es una gran mujer. Una japonesa auténtica,
una de esas novias que emigraron a los Estados Unidos enviando sus fotografias...

Inmediatamente la sefiora Kennedy alzé la cabeza.

—:Enviando sus fotografias?

Allen se arrepintio de sus palabras.

—Eso sucedi6 hace mucho tiempo, mama. Ya sabes que nuestras leyes
inmigratorias prohiben la entrada de asiaticos en este pais, y por eso los americanos
de origen japonés tenian que elegir sus novias a través de fotografias y casarse por
poderes o cosa semejante.

—Pues tu suegra, entonces, no debia de ser de muy buena familia. {No siquiera en
el Japon!

La sefiora Kennedy hablaba con frialdad, sin dar importancia al asunto.

Allen se inclin6 hacia delante, apoy6 los codos en las rodillas e intent6 sonreir,
buscando en la cara de su madre un resquicio de comprension.

—Mama...

Ella le mir6 a los ojos.

—Puesto que, como aseguras, eso es un hecho consumado...

—Lo es.

—La tnica solucion...

—¢Cual es, mama?

Ella se interrumpio.

—No, nada —dijo al fin—. Una tonteria que se me habia ocurrido.

—Pero, mama...

Ella estallo.

—Déjame tranquila un rato, Allen. Tengo que hablar con tu padre. Se sentira
impresionadisimo. Habiamos pensado casarte aqui (probablemente con Cintia) y ver
a nuestros nietos corriendo por la casa. jPorque la casa es grande! Nunca he visto
juntos tantos nifios como hubiera deseado.

—Pero, mama, ¢no ves que Josui y yo podemos tener hijos?

Hablaba para consolarla, pero inmediatamente comprendio el terrible error que
habia cometido. Su madre ya no se esforzaba en guardar el perfecto dominio de si
misma.

—iParece mentira que digas eso, Allen! —grito, levantandose de un salto.
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—iMama! —exclamo el joven, alarmado.

Tendi6 los brazos y recibié en ellos a su madre, que lloraba. Al joven le era
imposible mitigar aquellos terribles sollozos. Nunca habia visto llorar a su madre, y le
constaba que no era como otras mujeres, que emplean las lagrimas como arma
defensiva. Una vez y otra intent6 consolarla, diciéndole:

—Mama, mama, no lo tomes asi...

Pero ella, desprendiéndose de sus brazos, huyo de la estancia.
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El sefior Kennedy, que regresaba de pasear por la poblacion, not6 en seguida, al
entrar en su casa, que se habian producido complicaciones. Desde la muerte de su
padre, Kennedy habia tomado la costumbre de dar aquel paseo matutino. Su
progenitor, al morir, le habia dejado heredero tinico de una fortuna consistente en
unas plantaciones algodoneras en Nashville (Tennessee), y de un criadero de caballos
en Kentucky. Todas las mananas Kennedy se desayunaba temprano, visitaba a unos
cuantos amigos, escalonandolos en dias sucesivos, y asi, hablando poco y escuchando
mucho, era el hombre mejor informado de cuanto sucedia en la comarca. Varias veces
al afo hacia excursiones a distintos lugares del distrito, para saber lo que la gente
decia y pensaba. Su mucha informacién le hubiera capacitado para ser miembro del
Congreso, e incluso del Senado, pero él no deseaba usar ni transmitir los informes de
que disponia. De haberse criado en una familia diferente, habria estudiado para
profesor de filosofia, y, de poseer inspiracién, hubiera podido convertirse en poeta.
De hecho, empero, no era mas que un hombre de trato agradable, y a la par un pozo
de ciencia rara vez sondeado. El serlo y que pocos lo supieran, le producia un intimo
placer individual.

Su naturaleza era tan sensitiva y tenia tales cualidades de receptividad, que
cuando cruzé el umbral de su casa, en aquel placentero dia, cerca de la hora de
almorzar, comprendi6é inmediatamente que algo raro habia sucedido.

Lentamente se dirigio al ropero, colg6 su sombrero y su sobretodo gris y puso su
baston en el paragiiero chino que habia en un rincén del zaguan. Casi inmediatamente
oyo los pasos de su hijo, que bajaba la escalera.

—Me alegro mucho de verte —dijo Allen, salvando de un salto los ultimos
peldafios—. No sabia donde encontrarte. Temo haber trastornado mucho a mama. Se
ha encerrado en su alcoba.

El que la sefiora Kennedy se encerrase en su cuarto era un mal sintoma. Los dos
hombres se miraron.

—No sé como explicarte... —empez6 Allen.

—Me figuro que sé lo que vas a decirme —respondi6 su padre.

Y avanzando hacia el solitario saloncito, se acomod6 en un asiento.

—Sabiamos que esto habia de difundirse en un momento u otro —empezo—.
Nos constaba que tenias un particular interés en el Japon. Tu coronel...
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Allen, febril e impaciente, interrumpio:

—Padre, lo que ha indignado a mama es que yo me haya casado con Josui Sakai.

Y se instal6 sobre un brazo de uno de los grandes sillones de terciopelo,
desobedeciendo inconscientemente uno de los preceptos fundamentales que le
inculcaron en su nifiez.

En la ancha y palida faz del sefior Kennedy se marc6 un ligero tinte rosado.
Kennedy tenia la piel muy fina y se afeitaba cuidadosamente, salvo una perilla que se
dejaba bajo su colgante labio inferior. Entorno los ojos, y sus pupilas se enturbiaron.
Ordinariamente no solia levantarlos si no se sentia muy perplejo. Y ahora los levanto.

—Bien podias habérnoslo advertido, hijo —reprochéle.

—No esperaba casarme tan a la carrera —explico6 Allen—. Pero de momento me
pareci6 lo tnico razonable. La familia de Josui es de excelente clase. Ademas, no soy
uno de esos tipos capaces de proceder de otra manera. Acaso las muchas cosas
distintas que he visto me hayan asqueado tanto que...

El sefior Kennedy no respondio. En aquel sentido se hallaba literalmente de
acuerdo con su hijo. No se trataba de sentimentalismos, sino de otra cosa.

—¢Como es la muchacha? —pregunto.

Sus manos, grandes y palidas, se extendian sobre los brazos del sillon. Tenian el
aspecto de no haberse esforzado nunca; y ese aspecto no desmentia la realidad.

—Josui —argument6 Allen— le agradaria a mama si ésta quisiera avenirse a
razones. He tenido mucha suerte, papa, te lo aseguro. Josui y yo nos enamoramos en
cuanto nos vimos. Ella podia haber sido meramente una muchacha bonita. Pero, en
realidad, es mucho mas.

—¢La conoces hace mucho? —pregunté Kennedy.

—Mucho, no, pero si lo bastante para saber que merece la pena conocerla mas a
fondo.

Allen se levantd y empez6 a pasear por la estancia hablando al andar, sin mirar a
su padre.

—No puedo decirte como ni por qué ocurrio la cosa. Yo llevaba un afio
trabajando terriblemente, sobre todo a raiz del cambio de mandos. Unos cuantos
compafieros dijeron que iban a hacer una excursion a Kioto y a Nara, y como yo
habia pasado meses enteros sin tomarme un permiso, me uni al grupo. Y entonces vi
a la muchacha a la puerta de un colegio. Presumo que nos miramos... en un momento
critico para los dos. jDios lo sabe! Me hubiera cabido pasar adelante sin pensar en
ella. Pero no fue asi. Al dia siguiente volvi al mismo lugar, a idéntica hora, y encontré
de nuevo a la muchacha. Y conste, repito, que eso no sélo se debié a que fuera
hermosa. Quiza lo que me atrajese en ella fuera un no sé qué de inso6lito que adverti
en su persona. No se parecia a ninguna otra mujer. Tal vez por ser oriental, o por...
¢Qué sé yo? Tres afos he pasado en Oriente y cabe que el hechizo de aquellos paises
se mi haya infiltrado en la sangre. He oido asegurar que eso les pasa a algunos
hombres, quienes después son incapaces de casarse con muchachas americanas.
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El sefior Kennedy, con la boca abierta, parecia desconcertado, pero no lo estaba.
Escuchaba y meditaba. Sabia lo que su emperatriz Josefina sacaria en limpio de todo
aquello. También comprendia el trance de su hijo. ;No se sabia como eran los
hombres del Sur? Sus mujeres les permitian moverse libremente hasta cierto limite,
que no les consentian pasar. Las mareas del mar no eran mas regulares que el modo
de ejercer su dominio las mujeres blancas en el Sur.

—Tu madre —dijo con voz apagada— nunca vera con agrado tu casamiento. Si te
hubieses amancebado, seria distinto. Nuestras mujeres estan acostumbradas a ello.
Pero el tener que admitir a una nuera desconocida, que, para colmo, no es blanca,
resulta peliagudo y no sé como lo tomara tu madre. Mas vale que vaya yo a hablar
con ella.

Se incorpord, apoyandose sobre los brazos del sillon con sus anchas manos
palidas, y, con pesado paso, se dirigi6 a la escalera. Subidla con lentitud, plantando el
pie s0lidamente en cada peldafio. Al llegar arriba llamo con suavidad a la puerta de su
mujer.

—Abre, Dulcecita —dijo.

Esperd. Pasados unos instantes oy0 a su esposa moverse a través del cuarto.
Abriése la puerta y él, entrando, tom6 a Josefina en sus brazos, con paciente
familiaridad. La cabeza de la mujer se apoy6 en su hombro. El sefior Kennedy le
acaricio el cabello.

—Te lo ha contado Allen todo? —solloz6 ella.

—Si, Dulcecita.

—¢Y qué podemos hacer?

—Yo siempre digo, hija, que lo mejor en la vida es no hacer nada. Mas vale que
las cosas sigan curso.

—iPero Allen traera aqui a su mujer!

—Y habremos de permitirle que la traiga.

—iYo no lo toleraré!

—Puede que tengas razon. Entonces él nos abandonara y se ira con su mujer a
cualquier otro sitio.

La sefiora Kennedy apart6 a su marido de un empujén. El suspir6, mientras su
mujer paseaba por el cuarto y se aplicaba a las sienes un pafiuelo empapado en agua
de colonia.

—Si supieses la jaqueca que tengo...

—NMe lo imagino.

Con mesurados movimientos Kennedy se instal6 en una baja butaquita, tapizada
de tafetan. El asiento resultaba demasiado pequefio para su corpulencia, pero €él sabia
que en toda la alcoba no habia otro acomodo mayor.

Esperd mientras su esposa se empapaba las sienes con colonia. El sefior Kennedy
queria a su mujer. Sabia que, a pesar de sus manias, su ansia de dominio y su afan de
absorber a todos, era una mujer buena y muy de su casa. Sobre mujeres asi
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descansaba el nervio de la nacion. Si todos fueran como él mismo —se dijo Kennedy
— no existiria orden y quiza ni siquiera decoro. La casa estaria en la ruina y toda la
ciudad los explotaria a mansalva. Kennedy hubiera preferido que su esposa hubiese
sido mas efusiva con él, pero daba por hecho que un hombre no puede tener a la vez
una amante y una mujer de su casa. De haber sido mas enérgico, quizas hubiera caido
en las tentaciones en que otros hombres incurren, pero ello significaba muchas
complicaciones. Amaba la paz y en su casa la encontraba, a su manera.

—Dulcecita —empez6 tiernamente—, tu vales demasiado para tomar las cosas de
ese modo. Me hago cargo de lo que sientes, porque yo mismo siento algo muy
parecido. Hubiera deseado que fuese Cintia la madre de nuestros nietos. Pero nuestro
hijo deseaba otra cosa diferente y se la ha buscado. No podemos remediarlo. Hemos
de aceptar la realidad. Procuraremos que ese mal se convierta en un bien.

La mujer retorcia el pafiuelo entre las manos, lo anudaba y lo desanudaba, y su
rostro encendido, todavia bello bajo los rizos grises de su cabeza, examinaba su
nerviosa tarea.

—:;Como puede ser un bien? —replico—. El casamiento no se limita a enlazar
dos seres, Tom. Nuestro hijo y su mujer no tienen derecho a engendrar hijos ni formar
una familia. jNo, no lo tienen!

Kennedy no respondi6. Entendia lo que daba a entender su esposa.
Verdaderamente, la idea de ver la casa llena de mestizos semijaponeses resultaba
bastante desagradable.

—Quizas Allen y su mujer no tengan descendencia... —murmurd6 con voz débil.

—Ya sabes —replico ella— que la tendran. ;No sabes, por las estadisticas, que
esas mujeres orientales procrean como conejas? Hay que impedir eso.

Kennedy, siempre muy delicado con las mujeres, no quiso averiguar el
significado de las palabras de su esposa. Su corpachén parecia muy fatigado y su
perilla tenia el mismo tono terroso de su cabello y sus cejas.

—Tenemos que curar a Allen de esa locura —dijo la sefiora Kennedy—. Se le ha
de hacer comprender la imposibilidad de lo que se propone.

—Pero, estando casado...

—Puede divorciarse.

En aquel momento el hombre percibio en el rostro de su mujer un luminoso rayo
de esperanza. El pafiuelo que ella sostenia entre las manos, cayo al suelo.

—c:Sabes, Tom, que a lo mejor no estan verdaderamente casados?

—F1 dice que si, Dulcecita.

—Pero puede ser que no. ;Qué es el budismo? ;Se puede considerar una religion
verdadera? Un templo lleno de idolos no es una iglesia. Probablemente esos
japoneses engafiaron a Allen.

Kennedy compadecio a su mujer.

—Como quieras, pero eso para Allen no significa nada, puesto que se considera
casado.
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—Espera, espera, todavia no se ha dicho la ultima palabra. jPor Dios, Tom! ;Eres
capaz de imaginar a una nuera de ojos oblicuos andando por la casa y por la
localidad? ¢Quién la invitaria nunca? jPodriamos dar por acabada nuestra vida de
relacion!

El hombre comprendié que su esposa era capaz de cualquier cosa, en bien o en
mal.

—Dulcecita —dijo—, creo que una mujer como td, que de tanto predicamento
gozas en la poblacion, podrias imponerte incluso a eso. Procura sacar el mejor partido
de un mal asunto y veras como la gente te alaba mas todavia.

Ella neg6 con la cabeza, mordidse los temblorosos labios y se llevé las manos a la
cabellera, para esconderse el rostro.

—Imposible, Tom. Daré por hecho que no ha pasado nada y procuraré que Allen
acabe comprendiendo la razon que me asiste.

El se levanto.

—Bien, yo he dado ya mi consejo, bueno o malo. Pocos mas daré. Y ten cuidado
con tu hijo, Dulcecita, porque temo que no le conozcas a fondo.

Y salio. En aquel momento la mas desesperada necesidad de su vida era un vaso
grande de whisky escocés seco.

Preparo la bebida y se acomodd, para ayudarla, en el portico de la casa. Meditaba
en los problemas que acudian a toda persona que permite que adquieran significacion
personal ciertos prejuicios ordinarios, como el enfrenamiento de los deseos, las
costumbres normales, la opinién publica, la posicién social y otros vulgares anhelos
de la humanidad. Si aquella japonesita llegaba a la casa, Tomas Kennedy no alteraria
el ritmo de su vida. Cualquier cosa que ella hiciera no le trastornaria en nada. Si su
hijo y su mujer no eran felices, él procuraria serlo, porque su felicidad se fundaba en
la trascendencia espiritual de una buena comida, de un higado bien regulado, de la
posesion de la mejor cama de todo el pais y de la posibilidad de dormir como un lefio
toda la noche. Sabia que no participaba de ciertos humanos estimulos ni de ciertas
emociones, pero tampoco lo deseaba.

De todos modos celebraba que ya se hubieran difundido tan malas noticias y que
su mujer las supiera. Los resultados eran imprevisibles por el momento. O muy poco
conocia a Josefina, o ella no volveria a hablar mas del asunto. Organizaria sus planes
y procuraria ponerlos en ejecucién. El, antes o después, los conoceria, aunque quiza
sin tiempo para poder modificarlos. Josefina estaba demasiado bien educada para
permitir que sobreviniese en la casa un ambiente de hostilidad. Cuando bajase a cenar
probablemente pareceria la misma de siempre. Allen, tan semejante a su madre, se
comportaria como de costumbre. El mero transcurso del tiempo bastaba para curar
unas cosas, para esclarecer otras y para aceptar la convivencia con un hecho
consumado durante el resto de la existencia. Incluso todos acabaran acostumbrandose
al trato de una o varias personas de ojos oblicuos...

Cuando Allen sali6 de la casa, encontré adormitado a su padre, con un vaso vacio
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a su lado, en el suelo. Al oir rumor de pisadas, el sefior Kennedy despert6. Su hijo
estaba a su lado, llevando en la mano una maleta, en la cabeza el sombrero y un
gaban al brazo.

—Me voy por unos dias —dijo Allen a su padre.

Kennedy abrio6 los sofiolientos ojos.

—¢Adonde vas?

—A Washington.

—¢Qué tienes que hacer en ese endiablado lugar?

—Buscar un destino. Procuraré que sea algo que me permita reclamar a Josui.

—Se lo has dicho a tu madre?

—No. Despideme de ella, haz el favor. De todos modos, lo probable es que sélo
pase fuera muy pocos dias. Si logro que me den un empleo, habré de volver para
recoger mis cosas.

—Como quieras, hijo.

Y los parpados del hombre volvieron a entornarse. Allen inquirio:

—¢Qué dice mama?

—Nada. Se encuentra mejor.

Kennedy hablaba semiamodorrado. El whisky siempre le producia aquel efecto.

Vio a su hijo subir al coche que en la casa le guardaron cuidadosamente durante
los afios de ausencia, y después reanudo su placido suefio.
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La sefiora Kennedy no creia jamas en lo inevitable. Y, por lo tanto, no lo aceptaba.
Entre sus muchas amigas no tenia ninguna verdadera confidente, aunque todas
creyeran estar al tanto de cuanto Josefina decia y ejecutaba. Jamas explicaba a su
marido cosa alguna, salvo las que deseaba que él conociera, y él celebraba que su
esposa procediese asi, porque, acaso de conocer intimamente lo que pensaba y sentia
su mujer, se hubiera horrorizado. Ella sospechaba que a €l le placia enterarse lo
menos posible de todas las cosas. Temia también que las simpatias de su marido se
inclinasen hacia la inocente japonesita si ésta llegaba a entrar en la casa. Fl ocultaria
semejante simpatia, sobre todo teniendo en cuenta que nada podia hacer para sacar
efectos practicos de ella, pero en el fondo seguramente se aliaria con su hijo, con
Allen. A los hombres les atraia mas la rebeldia que el amor. Incluso llegaba la sefiora
Kennedy a pensar que en la vida no habia nada mas poderoso que la rebeldia. Por lo
tanto, ella se rebelaria también.

En ausencia de Allen la vida en la casa transcurria como de costumbre, Kennedy
acabo habitudndose a oir la placida voz de su esposa diciendo por teléfono:

—iBah, querida! No hemos tomado eso en serio. L.as madres tenemos que esperar
disgustos por parte de nuestros hijos. Es una cosa inevitable y, en este caso, la
lamentable consecuencia de una guerra. No, Allen no esta casado en realidad. Se
sometio a no sé qué ceremonia en un templo budista, pero dudo mucho de que eso
tenga validez aqui. Precisamente Tom y yo hablabamos de ello ahora.

Los dias, todos muy bellos, se sucedian unos a otros. Volvian a florecer las rosas
en el jardin. Eran unas rosas tardias, no tan grandes ni bellas como las de la
primavera, y, sin embargo, mas fragantes. Allen enviaba una postal de cuando en
cuando siempre afirmando que pronto iria a su casa a buscar sus equipajes. Pero no
llegaba nunca. Habia dilaciones que, segun é€l, resultaban incomprensibles.
Washington era un laberinto en el que él se sentia extraviado. Hasta entonces sdlo
habia conseguido una promesa que quiza no significase nada.

La sefiora Kennedy leia las postales a su marido, mientras comian, afectando un
aire de intensa indiferencia. Entretanto habia escrito por avion a Tokio, pidiendo
ulterior ayuda a la esposa del coronel.

;Seria posible —le preguntaba— que Allen fuera destinado a Europa? Esa
solucion resultaria inmejorable. Si le trasladasen en seguida, antes de que llegase su
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mujer, todos se evitarian muchas complicaciones.

En Washington, andando de oficina en oficina, Allen tropezaba con las mas
singulares y desconcertantes demoras. No volver al Japon era facil. Eso podian
resolvérselo casi inmediatamente. Y después sobrevino una propuesta inesperada: ir a
Europa para realizar exactamente el mismo trabajo que habia desempefiado en el
Japon. Se reconocia que el joven tenia excepcional habilidad para a analizar las
situaciones politicas de las naciones extranjeras, y ciertos aspectos de los paises
proximos a Alemania necesitaban ese género de analisis.

El recio y sagaz, pero casi iletrado oficial que le plante6 la cuestion, dijo:

—Usted sabe escribir en estilo claro, cosa que ignoran la mayoria de los
graduados en las universidades. Cuando lei sus informes, comprendi perfectamente lo
que usted queria expresar.

—Gracias —contestd Allen.

Pero en su interior pensaba que no marcharia nunca a Europa, al menos hasta que
Josui no se reuniese con él.

Porque Europa era otro mundo. Y €l ya habia conocido demasiados.

Volvié a su casa sin haber decidido nada. Estaba autorizado a pensar en la oferta
que le hicieron, y entretanto podia disfrutar virtualmente de una licencia tan larga
como quisiera tomarsela. Pero, si no deseaba marchar a Europa, no se hallaba nada
que ofrecerle en Washington.

Allen recibio estas noticias con tanta incredulidad como recelo. Dijérase que
alguien trabajaba contra él, pero Allen se resistia a creer que esa persona fuera su
viejo coronel, que seguramente le hubiese acogido otra vez con agrado. No conocia
Allen a ningtin enemigo que tuviese los brazos tan largos como para llegar hasta
Washington.

Mientras corria en el coche, entre los arrozales de Virginia, se dijo que, pasase lo
que pasara, llamaria a Josui sin demora. Si otra cosa no, en Washington habia
arreglado al menos aquello. No existia obstaculo posible, porque Josui habia nacido
en Norteamérica. Olvidados fragmentos de las Escrituras, oidos a regafiadientes en la
iglesia siendo nifio, obligado por la voz del rector, acudian a su memoria. El humilde
San Pablo, forzado a comparecer ante un funcionario romano, confesé su doctrina.

—Mucho me cost6 —dijo el altanero funcionario romano— comprar mi libertad.

—Pues a mi —respondié San Pablo, levantando la orgullosa cabeza— nada me
costo, porque naci libre.

Josui habia nacido libre. Allen Kennedy también. Ella, ante la ley, era americana.
Allen tenia que aferrarse a ese hecho indiscutible.

Lleg6 a su casa al oscurecer. Sus padres estaban jugando al ajedrez en la sala. Los
dos jugaban bien, pero su madre tenia cierta ventaja, porque siempre deseaba ganar,
mientras al sefior Kennedy le tenia sin cuidado perder.

—iHola, campeones! —salud6 Kennedy, al mirar.

Los dos alzaron la vista, entre sobresaltados y complacidos, aunque el joven
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crey0 notar cierta reserva en la expresion de su madre. Mas ella no quiso que sus
sentimientos estropeasen la natural efusion de bienvenida. Se levanto,
impulsivamente al parecer, beso las mejillas de su hijo y se colgo de su cuello.

—ijCuanto me alegro de que vuelvas! —dijo—. Me agradaria que aun no te
hubiesen dado un destino, carifio. Notamos la casa tan vacia sin ti...

—No me lo han dado. O, mejor dicho, no lo quiero aceptar. jEuropa! ;Por qué he
de ir a Europa, donde de nada me valdra todo lo que he aprendido en Asia? ;Quién de
vosotros gana? jMe parece que td, mama!

—Siéntate —dijo el sefior Kennedy—. En lo de la partida, aciertas. La reina me
tiene acorralado, como de costumbre.

—iA callar! —exclam6 la madre—. Allen debe de venir hambriento. ;Has
comido algo, hijo?

—No he probado bocado.

El joven se sentia insélitamente satisfecho. Sus padres no se mostraban severos
con él. Su madre, mediante sus sinuosos rodeos usuales, procuraba hacérselo
comprender asi. Nunca le pediria perdon por su anterior actitud, pero eso habia que
admitirlo como corriente en ella.

Allen se sentd, procuro relajar sus musculos y se sintid repentinamente muy
fatigado. Todo el mundo resultaba complejo, enredado, multiple. En cambio, en su
casa la vida seguia el curso corriente, podria haber pasado Josui por la puerta sin que
el ambiente familiar se hubiese alterado en nada. Mientras sus padres vivieran,
sabrian mantener paz y orden en el hogar, cuando ellos faltaran él los sustituiria. Con
su fuerza de voluntad y su determinacion, sabria mantener aquella mansion igual
como siempre habia sido. Un mundo reducido, pero ilimitado. Amén.
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Josui ley6 la carta como siempre hacia, es decir, primero de prisa, s6lo parandose a
saborear las frases de amor. Eso era lo importante. Luego repas6 los pliegos
cuidadosamente, para entenderlo todo, incluyendo las descripciones y las noticias que
Allen le daba. Releia el escrito varias veces al dia para tener la impresién de que se
hallaba cerca de su marido, de que sus mentes se comunicaban y sus corazones
estaban en contacto. A través de sus cartas, ella habia acabado conociendo a Allen.
Parecia mentira que la proximidad carnal pudiera oponer un obstaculo a la
comprension mutua. Cuando Josui se sentia en los brazos de Allen, e incluso cuando
la veia acercarse a ella, la mente se le paralizaba y su pensamiento huia. Pero,
separados por el mar, s6lo mentalmente podian comunicarse, y asi las corrientes del
pensamiento y la comprension circulaban entre los dos sin trabas.

En aquellas semanas de separacion, Josui empezaba a considerar a Allen tal como
él era. Desde luego le parecia mucho menos fuerte que al principio. En muchos
aspectos tenia que depender de sus padres. Esto sorprendio a Josui, porque; que ella
imaginaba que en Ameérica los hombres y las mujeres eran enteramente libres y
podian hacer lo que se les antojase, sin que nadie exigiera obediencia ni a nadie
hubiera que prestarsela. Podria ser ello asi en teoria, y en el caso de Allen la exigente
era su madre, no su padre, como en el caso de Josui.

La joven reflexion6 mucho en ello. En el fondo, todo eso era comprensible,
porque también en el Japén una suegra podia hacer a su nuera feliz o desdichada,
Allen solia enviar diminutas fotografias de su casa y de sus padres y Josui estudiaba
las caras de sus suegros escrutadoramente y a menudo. Incluso utilizaba una lupa,
recogida en la clase de biologia, para analizar las facciones y la expresion de los
rostros de los padres de Allen. Josui pertenecia a una raza que poseia el legado de una
considerable sabiduria humana, y mediante esto, unido a sus meditaciones secretas,
lleg6 a conocer sorprendentemente bien el caracter del matrimonio Kennedy. En
cierta ocasion se habia sentido celosa. Fue cuando Allen mencion6 a una tal Cintia.
Esta joven habia sido la primera en informarse del casamiento de Allen, el cual
esperaba que Cintia fuese la mejor amiga de Josui. Con todo no envidé ninguna
fotografia suya y a la saz6n nunca aludia a ella.

Las cartas de Allen hablaban siempre de que pronto estarian juntos. Pero la tltima
daba orden taxativa de que fuera a buscarle y, lo que era mas, incluia el billete para el
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avion. Aquello equivalia a poseer un tesoro. La joven releyo todas las partes del
escrito, absorbiendo literalmente cada palabra. Era algo tan sencillo, tan valioso...
iNada menos que la autorizacion para entrar en el cielo...! Las instrucciones de Allen
eran muy claras. No sobrevendria dificultad alguna. Josui, puesto que disponia de
pasaporte, haria que se lo visaran, tomaria el avién en Tokio y volaria hasta San
Francisco, donde él la esperaria en su automévil. Pasarian la luna de miel recorriendo
los Estados Unidos. Irian solos...

Después de leer la carta varias veces, Josui busco a su madre. Las dos explicarian
la situacion doctor Sakai cuando éste retornara por la noche...

Josui encontr6 a su madre dando de comer a los peces dorados, de cola en forma
de abanico, que giraban por el diminuto estanque. Con una varita de bambuti, Hariko
agitaba suavemente el agua, para atraer a los peces. El frio los tornaba perezosos,
aunque no era tan intenso todavia como para que los forzase a esconderse debajo del
lodo del fondo.

Viendo a su madre agachada, vestida con su quimono azul plateado, bajo el
neblinoso sol mafianero que iluminaba el jardin, Josui se sintié contristada. jCuanto
iba a echar de menos a su madrecita! No habia pensado en ello hasta entonces, en su
vehemente anhelo de reunirse con Allen. La esposa de Sakai era tan silenciosa, tan
discreta, tan poco amiga de hacer notar su presencia... Mas, al pensar en dejarla,
Josui sentia un desagrado que rayaba en dolor.

Se arrodill6 junto a su madre, sobre la marchita hierba, y de momento no sacé la
carta que llevaba guardada en el pecho.

Los peces, de vez en cuando, salian de entre las rocas, agitaban sus colas y sus
aletas y no parecian dar importancia a la comida que les servian.

—Ya tienen deseo de dormir —dijo Josui.

—Es que presienten el invierno —respondio su madre.

Y la sefiora Sakai, momentaneamente absorta en su tarea, no mir6 a su hija.
Luego, como adivinando que Josui la buscaba con algin motivo, se volvio
repentinamente y la miro.

—¢Hay alguna novedad? —dijo.

—Si —repuso Josui, sacando la carta—. Allen quiere que vaya a reunirme con él.
Me envia el billete para el avién.

Lo entrego a su madre. Hariko dio repetidas vueltas entre los dedos al billete. No
podia descifrar su contenido.

Devolvio carta, sobre y pasaje a Josui.

—¢:Qué dira mi padre? —observo la muchacha—. En el fondo, nunca creia que
Allen me mandase llamar.

—Pues ahora habra de creerlo —contesté la sefiora Sakai, levantandose y
cerrando apretadamente la tapa de la vasija que contenia la comida de los pececillos.

Las dos mujeres miraron el agua. Las miguitas parecian haber despertado la
animacion de los peces. Habian olvidado, en su modorra, el gusto de la comida, pero

www.lectulandia.com - Pagina 144



ahora lo recordaban. Tiempo tenian para alimentarse antes de sumirse en su largo
suefio invernal.

—Mucho tiempo pasara antes de que yo vuelva a verte —dijo la madre de Josui
—. O acaso no te vea nunca mas. Tu padre no piensa ir nunca a América. Asi me lo
ha asegurado.

—Pero yo vendré a visitaros —prometio Josui.

Y doblé su mano dentro de la palma de la de su madre, como solia hacer cuando
era nifa.

—Si tenéis un hijo... —empez6 Hariko.

Se interrumpi6 stubitamente.

iUn hijo! ;Qué seria de aquel hijo? Parecia inevitable que naciera, mas ¢quién lo
deseaba? Las dos mujeres se formulaban la pregunta a si mismas.

Cuando uno esta enamorado, ¢;no han de nacer nifios? La sefiora Sakai sabia que
existia una clase de amor que ella no habia experimentado jamas, pero cuyo magico
poder conocia a través de Josui. Aquel amor habia convertido a la muchacha en un
ser pleno de energia y resuelto a abandonar, incluso, la casa de sus padres. A Hariko
no la habia poseido nunca semejante sentimiento. Cuando sus padres la enviaron a
Ameérica para casarse con un hombre al que no conocia, obedecid. Era su destino.
Josui, mas afortunada, iba a unirse a un hombre al que si conocia. Por otra parte,
¢podia una mujer japonesa conocer realmente a un hombre americano? Faltaba verlo.
Al cabo, Sakai era japonés y no diferia de los demas japoneses, aunque fuera superior
a ellos. Hariko, pues, sabia de antemano que sus hijos serian japoneses puros, con el
pelo y los ojos negros y la piel dorada. Pero ;acaso sabia Josui como podian resultar
sus hijos? Cabia incluso que tuviesen los ojos azules, como su padre. Y entonces,
¢qué hacer? Hariko se sinti6¢ sobresaltada por aquella posibilidad.

Josui repar6 en el aspecto de su madre.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Un pensamiento muy raro que se me ha ocurrido —murmuro la sefiora Sakai,
desconcertada.

—:De qué se trata?

—De que las mujeres americanas nunca pueden saber qué color tendran los ojos y
el cabello de sus hijos. jEs horroroso!

—¢Qué mas me da eso, madre? —observo Josui.

—iDebiera importarte! —exclamo6, muy alborotada, la sefiora Sakai—. jMucho
me hubiera importado, Josui, que cuando naciste no tuvieras los ojos negros! ; Como
puedo saber que un hijo tuyo es nieto mio si no tiene negros los 0jos?

—Vamos, madre...

Josui hubiera querido reir, pero por un instante se sinti6 muy desventurada. Si su
hijo tenia los ojos azules, ¢le sentiria extrafio a ella? En cambio, si a ella se parecia,
Allen podria considerarlo ajeno a su vez. Si, aquélla era una dificultad, como, aunque
con bastante exageracion, apuntara su madre.
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—No creo tener hijos —murmuro.

Su madre volvio la cabeza.

—¢ Tt qué sabes? —respondio con el tono practico de una mujer experta—. Si
hay ocasion oportuna de concebir un hijo, lo concebiras y asunto terminado. Nada
podra impedirlo. Los espiritus esperan en el exterior hasta que llega el momento de
plasmarse. Vivimos mientras nos corresponde vivir y cuando nos corresponde morir,
morimos. Es un ciclo que no se puede precipitar ni tornar mas lento. Unos viven
mucho y otros poco, pero todo depende del destino.

Eso explicaba la paciencia de la sefiora Sakai, su no resistencia al mal, su
aceptacion de todo. Aquélla era la fuente de su inmensa y simplicisima fuerza. Josui
no supo qué contestar. Abrumada por la dignidad de su madre, hizo una reverencia y
se alejo.

Y entonces, por primera vez, quizas estimulada por la premonicién materna, tuvo
conciencia clara de la inevitabilidad del nifio.
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Su padre no formul6 protesta alguna contra su marcha. Ello sorprendio a la joven, o
acaso la hizo pensar que debia sentirse sorprendido. Pero la conviccion de que todo
discurria por los carriles de lo inevitable, incluia estas sorpresas.

El doctor arreglé el visado del pasaporte de su hija, acompafidandola a la
correspondiente oficina de Tokio. Dijo luego a Josui que él poseia unos ahorros en un
Banco de San Francisco. Los reservaba para Kensan, pero, al morir éste, la suma
habia quedado paralizada alli. Ahora Sakai la pondria a nombre de su hija.

Las cosas iban como sobre ruedas. Dijérase que los dioses procuraban allanarles
el camino. Todo estaba en regla: la partida de nacimiento acreditativa de que Josui era
natural de Los Angeles, y su pasaporte que, incluido con el de sus padres, sélo
requeria ser desglosado del de ellos afiadiéndole una fotografia nueva. El tnico
obstaculo lo provoco Josui al decir que deseaba usar su nuevo nombre de sefiora
Kennedy.

Su padre se opuso.

—FEso no lo permitiré. Has de usar mi nombre, que es el tuyo: Josui Sakai.
Pudiera ocurrir que llegases a necesitarlo.

Ella se enojo.

—¢:Coémo puedes decir eso, padre? Ya veo no crees ni confias en mi.

—No confio en la vida —respondio él.

La joven cedi6. Pero pensaba que la vida, a pesar de lo que decia su padre,
acabaria dandole la razon a ella. Sakai lo tocaria con las manos cuando advirtiese que
todo transcurria tal como su bija lo imaginaba. Pero siempre los viejos eran
escéepticos...

Una vez resuelto el asunto, volvieron a Kioto. La joven se sentia conmovida por
los esfuerzos que hacia su padre para mostrarse amable ella.

Desde la ventanilla del tren empez06 a sefialar ciertos pormenores. Un hombre con
un tumor en el cuello, un nifio con los ojos enfermos. Abri6 la ventanilla y llamé al
hombre, que result6 ser un factor.

—iEh, escuche! —dijo—. Tiene usted que operarse ese tumor. Vaya al hospital de
Tokio, o al mio de Kioto.

El hombre —un tremendo ignorante— respondio a voces:

—iEn este tumor se contiene mi vida! ;Cémo a privarme de ella?
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El doctor Sakai, suspirando, cerré la ventanilla. Espinosa era la tarea de un
médico en ciertos paises. Primero habia que decir a las gentes que podian sanar de
sus dolencias, y luego habia que persuadirles de ello. La curacion en si era lo ultimo y
mas facil de todo.

Durante un rato discutié con Josui acerca de la testarudez de la especie humana,
especialmente entre las personas ignorantes. En esa clase incluia el doctor a la mayor
parte de la Humanidai especialmente —esta insinuacion la capté bien Josui— a los
jovenes y a las mujeres.

Pero ninguna nube velaba la felicidad de Josui. Ahora que conocia la fecha y hora
de su marcha, el tiempo pasaba de prisa. Lleg6 la mafiana de la partida y el dia vol6
impulsado por las alas del regocijo. En su felicidad, Josui procedia con crueldad, sin
darse cuenta de ello. No reparaba en las rojas bayas del jardin, que todos los afios
proporcionaban, con su contemplacion, tan intenso placer a su padre. Dos veces se
olvido de disponer el tokonoma. Sus padres no la reprendian. La consideraban
perdida para siempre.

Josui notaba la tristeza que la circuia, pero no acertaba a participar de ella.
Rebosaba de amor y de excitacion, porque su corazén ya habia cruzado el mar y la
esperaban, impaciente, en la costa opuesta.

Llegado el momento de marchar, dio su adios a la casa, al jardin, a Yumi vy,
finalmente, a su madre. Luego partié con su padre hacia el aerédromo. Pensando en
las pocas horas que le separaban de la presencia de Allen, se sentia casi ofuscada por
la alegria. Le resultaba imposible acordarse de sus padres ni de nada de lo que dejaba
atras.

Pocos dias antes de partir, habia recibido una concisa carta de Kobori Matsui. En
términos amistosos y amables el joven le deseaba mucha suerte y le anunciaba que le
enviaria a América un pequefio regalo de boda. Podia ocurrir —agregaba Kobori—
que si los negocios funcionaban con mas libertad, como él y su padre esperaban, él
hiciera el afio proximo un viaje a América. Entonces tendria mucho placer en visitarla
y en conocer a sus nuevos parientes. Seria muy feliz conservando la amistad de la
joven, y ella podia contar siempre con la suya, necesitarala o no.

Leyendo la carta, Josui reconocia la bondad de aquel hombre, pero no acertaba a
agradecérsela. Quemo el pliego en la urna del incienso. No queria llevar tal
correspondencia consigo ni dejarla tras ella.

Durante un instante, al despegar el avion, Josui tuvo clara conciencia de lo que
hacia. Acercandose a la ventanilla vio en el campo a su padre, alto y erguido, flotante
al viento su chaqueta suelta. Apretaba las manos sobre el baston, tenia muy abiertas y
firmemente plantadas las piernas y, con la cabeza erguida, miraba a su hija. No era
seguro que la divisase, pero ella si le divisaba claramente a él. Hacia un dia
espléndido, el sol brillaba, rutilante, después de tres dias de lluvias y tormentas, y su
luz daba de lleno en el rostro varonilmente hermoso, del doctor Sakai. Habia en la
expresion de aquel hombre una noble tristeza, un digno disgusto, un dolor que se
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adivinaba bajo su resuelta compostura. Y la joven sinti6 una punzada en el corazon.

La punzada no fue duradera. Las grandes y relucientes alas del aparato la
remontaron hacia el cielo. La tierra comenzé a empequefiecerse. Poco después
volaban sobre el mar, y los suefios y los pensamientos de la joven se adelantaban a la
marcha del aeroplano.
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TERCERA PARTE
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En el aeropuerto de San Francisco, Allen vio a Josui descender del avion mientras
ella miraba a todas partes, buscando a su marido. El joven se abri6 camino entre el
pequefio grupo alli congregado. Se sentia avergonzado, porque acudia con un minuto
de retraso. jHaberse dormido precisamente aquella mafana!

—iJosui! —grito.

Ella le distingui6é y una sonrisa ilumin6 sus facciones. En el primer instante,
reparando en aquella contenida expresion de ansiedad que contraia el rostro que €l
creia recordar tan bien, Allen sufrié una ligera, pero no por eso menos profunda
decepcion. O Josui no estaba tan bonita como antes, o el trajecito gris que llevaba no
la favorecia. Sin embargo, su sonrisa, encantadora y recatada, volvia a hacerla parecer
la de siempre. Si: su sonrisa y la gracia semitimida con que se adelantaba hacia él, la
hacian inconfundible.

Allen la estrech6 entre sus brazos, entre la turbamulta de desconocidos que
llenaba el aerédromo. Instantaneamente observo las miradas de curiosidad que en
todos suscitaba el que un americano, alto y apuesto, abrazase a una jovencita
japonesa. Nadie dijo una palabra y todos se dedicaron a sus asuntos, una vez
satisfecha su momentanea curiosidad.

Prescindiendo de la gente, Allen asi6 del brazo a Josui. Pero ella, notando las
sorprendidas miradas que se le dirigian, se separd delicadamente de Allen, aunque
dejandole llevarla de la mano.

—Vamos al hotel en que he tomado habitaciones —dijo Allen—. Estaremos aqui
unos dias, querida. No tenemos prisa. Deseo pasar tiempo, mucho tiempo, a solas
contigo. Luego efectuaremos un largo viaje antes de llegar a casa.

Logicamente los dos, en aquel momento, debieron haber aclarado la situacion de
las cosas y decidido lo que procedia hacer. Lo razonable era que €l la dijese cual era
el ambiente en su casa. Pero sobre ello Allen apenas sabia nada, aunque intuyera
mucho. Su madre, al parecer, habia tomado la decision de no darse por enterada de lo
que ocurriese. Mas ¢como podia desentenderse de Josui cuando la viese llegar a la
puerta? Sobre todo, teniendo en cuenta de que Allen iria a su lado.

Apart6 de su mente tales pensamientos. Los dos iban a vivir solos durante algunas
semanas. jQué lastima que Cintia hubiese decidido pasar una temporada en Nueva
York! Porque Cintia podia haberles sido muy util. Pero, en rigor, ¢qué ayudas
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necesitaba él?

—iQué silencioso estas, querido!

—Es que no acierto mas que a mirarte.

La llevo a su coche, que se hallaba cerca.

—¢Es tuyo?

—Nuestro. Todo lo mio es tuyo.

Ella, sonriendo, le cogi6 la mano.

—Conduce con cuidado, Allen —le pidio, tras un momento de ansiedad.

El se echo a redfr.

—¢Has olvidado que estamos en América, Josui?

Pero guié lentamente, para poder acariciar la manecita donde llevaba Josui el
anillo que él le puso en el templo el dia de la ceremonia nupcial. La noche de aquel
mismo dia, cuando los dos estuvieron solos en la bella y penumbrosa casa que tanto
distaba de ellos ahora, €l habia quitado el anillo del dedo de su mujer, para volvérselo
a encajar, murmurando:

«Sea este anillo prenda de nuestra union».

Ella quiza no lo hubiera comprendido. Lo comprenderia ahora.

Llegaron al hotel. Josui permanecia muy silenciosa y, segun juzgo Allen, muy
desconcertada. El joven entrego sus maletas a un botones. El ascensor los condujo al
piso decimoséptimo. Las ventanas de sus habitaciones miraban al mar.

Allen dio una propina al muchacho y cerro la puerta. Quito a Josui el sombrerillo,
que, a su entender, la sentaba mal, la despojo del abrigo y la estrechd entre sus
brazos.

iCuan fragante era su piel, cuan delicada la curva de su cuello, cuan grata la
presion de sus menudos senos contra el pecho de su marido! Allen no quiso esperar.
¢Por qué esperar nada? Los ojos de Josui brillaban muy negros y luminosos, y su
boca era suave y apetitosa. Ella comprendia bien el apremio del hombre. Y lo
comprendia porque era la quintaesencia de una mujer, y sobre todo de una mujer
oriental, y siempre conocia por instinto las necesidades del corazon.

—:Me sigues queriendo? —pregunt6 él superfluamente, sélo por oirla repetir
aquellas palabras.

—Te quiero —respondi6 ella, no en un cuchiche6, sino con voz
encantadoramente nitida—. Porque te quiero he venido de tan lejos. Allen.
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¢Cuando comenzo6 la vida mortal del nifio? Los jovenes ignoraban en qué brillante
momento del dia o en qué densa oscuridad de la noche el espiritu del pequefio se
desprendi6 de la eternidad para incorporarse, ya antes de nacer, al mundo de la vida.
Pudo el nifio advenir en aquella alcobita, protegida por biombos, al otro lado del mar;
o en la elevada habitacion de hotel abierta al oeste; o en la casita montanesa donde
pasaron varios dias contemplando las cumbres de las montafias cubiertas de nieve; o
en la estancia del piso superior de una fondita perdida en una interminable llanura; o
entre las ondulosas colinas del Oeste Medio... Ellos no lo sabian. En el curso de
aquellos gloriosos meses, en un indefinible momento de amor perdido en el continuo
eslabonamiento de las noches y dias al amor dedicados, el nifio empezo6 a existir sin
que ellos se dieran cuenta Porque no pensaban en €l, sino en si mismos.

—Debemos avisar a tus padres la fecha exacta de nuestra llegada —opin6 un dia
Josui.

Sin confiarselo el uno al otro, los dos pensaban de continuo en lo mismo, esto es,
en que habia de llegar el fin de aquel maravilloso viaje, con sus esplendentes dias y
sus palpitantes noches. Bajo los clementes cielos la tibieza rodeaba a la pareja de una
atmosfera casi mistica.

Cierto que aquello tenia que terminar, porque no era propiamente vida sino amor,
y habria de llegar el momento en que las dos cosas se fundieran. Josui, como la mas
practica de los dos, fue la que sugiri6 la conveniencia de avisar a los padres de Allen.
Sensitiva en extremo, adivinaba que su esposo temia aquel momento. Alguna grave
dificultad los esperaba sin duda. Ella no acertaba a precisar cudl, pero se prepard a
arrostrar lo que surgiese. Si se mostraba muy discreta, muy solicita, muy hacendosa,
muy respetuosa con sus suegros, acaso lograra vivir feliz a su lado. Evidentemente,
de ellos dependia todo. Por la noche, mientras Allen dormia, Josui reflexionaba en el
creciente conocimiento que tenia de su esposo. Le amaba mas cada vez y cedia ante
él en todo, pero empezaba a comprender que las mujeres no deben ceder sino hasta el
punto que les conviene a los hombres. A la capacidad de recibir debe igualar la
capacidad de dar. ;Y Allen? ;La deseaba enteramente a ella? Josui no se sentia muy
segura.

—Aunque paremos en cualquier parte un par de dias, no podremos dejar de estar
en casa pasado mafiana —indic6 Allen, respondiendo a la interior indicacion de su
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esposa.

—¢No deseas volver a tu casa?

—Si, lo deseo. Tenemos que organizar las cosas ya. Y yo tengo que buscar un
destino. Es posible que prescinda definitivamente del Ejército. En realidad, hace afios
que pude licenciarme. Y acaso me limite a convertirme en un caballero campesino,
como mi padre.

Josui seguia las palabras de Allen con minuciosa atencion, pero no siempre
comprendia todos los matices ni todas las alusiones idiomaticas. Para ella cada
palabra inglesa significaba lo que decia el diccionario y nada mas.

—Como quiera que sea —insistio, fiel a su concepto de las conveniencias—,
debemos avisar la hora de nuestra llegada.

—Estaremos alli pasado mafiana hacia las seis de la tarde.

—Pues entonces, Allen, telefonea mafiana a tus padres —rogdle ella, mimosa.

Los intentos de Josui para conseguir dirigirle le resultaban a Allen tan deliciosos
como los despéticos dictados de un nifio. Josui, en efecto, a la par que adoraba y
obedecia a su marido, se esforzaba dulcemente en gobernarle. A sus ojos era
necesario que €l se comportara siempre correctamente, a lo menos con los demas. La
joven reia cuando él se mostraba «rebelde», como ella solia decir, cuando Allen no se
queria levantar por la mafana, cuando dejaba su pijama en el suelo, cuando le
revolvia el cabello recién peinado, cuando procuraba enojarla para hacerla discutir
con €él, lo que ella hacia con tanta gravedad que Allen acababa no pudiendo contener
la risa. Y entonces ella, notandolo, exclamaba «jAllen, malo!», y se llevaba la mano a
la boca para contener su propia hilaridad.

Desde luego el joven reconocia que su mujer le amaba hasta el exceso. Cuando se
hospedaban en algun lugar donde hubieran de atender a los menudos quehaceres
domésticos, ella no permitia que Allen la ayudara, le servia con toda naturalidad, le
sostenia la toalla mientras él se bafiaba, y cuando Allen terminaba de afeitarse le
limpiaba la maquinilla.

Al principio €l se oponia a tales servicios, diciendo:

—Vamos, vamos, pequefia... Td eres mi mujer y no mi esclava.

Pero, como ella insistiera, Allen acababa cediendo, porque comprendia que aquél
era el modo con que Josui queria expresar su amor. En cualquier caso era placentero
verse atendido asi, porque ello le daba la sensacion de librarse de la tirania de los
detalles minuasculos. En aquello, Josui mostraba su caracter de japonesa. Una
americana nunca hubiese servido asi a su marido. El joven principiaba a comprender
por qué se decia que cuando un hombre se acostumbra a una mujer oriental no volvia
a ser capaz de enamorarse de una americana.

A la siguiente mafiana, Josui preguntd, con dulzura:

—Has telefoneado a tus padres?

—Ya lo haré —dijo él con indiferencia.

Un incomparable dia empezaba a disipar la purpurea bruma que envolvia los
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montes Alleghany. Y Allen no deseaba pensar sino vivir una grata jornada mas.

Pero noté que su mujer estaba preocupada. Mientras se sentaba a su lado en el
coche, no lograba dominar su inquietud.

—Tranquilizate, Josui —exhortéla él—. Ya llamaré.

—Pero estaria tan bien hacerlo ahora... —susurré Josui.
Allen solto la carcajada.
—Bien —repuso—. Nos pararemos en el primer locutorio telefénico que

encontremos. Estate atenta a la insignia azul.

Ella fue la primera en distinguirla, diez minutos después, en medio de un caserio
que apenas podia calificarse de aldea.

—iAlli, alli! —exclamé, apuntando con su diminuto dedo corazon.

Ya no habia otro remedio.

Allen freno el coche.

—FEspérame aqui —indico.

Ahora que llegaba el momento, Allen se sentia violento y turbado. No era tan
pueril como para asustarse, ocurriese lo que ocurriera. Si habia dificultades, se
llevaria a Josui consigo y los dos se instalarian en cualquier otro lugar del mundo.
Pero no deseaba abandonar su casa. Los afios pasados en el extranjero habian
aumentado el amor que sentia por su pais, por su estado, por su localidad por la vasta
mansion que su bisabuelo construyera para albergar a las generaciones de sus
descendientes. Quizas aquel placentero modo de vivir estuviera llamado a
desaparecer, pero seguramente Allen no asistia a su finalizaciéon, al menos en
América. Queria habitar alli, como su padre, en un ambiente de discrecién de
contento y de holgura.

Mientras esperaba en el locutorio, se sentia asaltado por aquellos y otros multiples
pensamientos. ¢ Valdria Josui para remplazar a su madre?

La voz de la telefonista son6 a través del hilo. Ya puede comunicar.

—iHola, papa! Soy Allen.

Habia telefoneado a su padre, temeroso del primer contacto con su madre.

La voz del sefior Kennedy soné sorprendentemente fuerte y vibrante.

—¢Qué hay, hijo? ;Donde estas?

—FEn los montes Alleghany. Quiero anunciarte que probablemente mi mujer y yo
llegaremos a casa mafiana al oscurecer, o acaso pasado mafiana, si nos retrasamos,
como entra en lo posible.

El padre de Allen titubed.

—S], claro... Pero creo, hijo que valdria mas que pasaseis la primera noche en un
hotel. Tu y yo tenemos que hablar.

—¢Qué pasa?

—No puedo explicartelo ahora. Ya charlaremos. Podrias quedarte en Richmond.
Yo iré alla también y te esperaré. Puedes telefonearme al circulo.

—Muy bien. Lo haré asi.
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Si, a Allen le convenia quedarse en Richmond. Y también le convenia hablar con
su padre. Sucediese lo que sucediera, habia que afrontarlo todo muy serenamente.

—Bueno, papa. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana, hijo.

Allen colg6 el receptor y permaneci6 unos momentos en la tienda contigua.
Compré unos bombones y esperd que le diesen el cambio. Convenia esperar hasta
que de su faz desapareciese la inquietud. Josui era muy despejada y sabia leer los
pensamientos de Allen y captar los menores matices de su animo. Allen no deseaba
ocultar nada a su mujer, salvo lo que pudiera lastimarla. También empezaba a
conocerla y a descubrir en el fondo de su ser una pétrea base capaz de llevarla a las
mas rapidas desesperaciones, a renunciar a toda perspectiva y a aguardar lo peor,
como es caracteristico de la idiosincrasia japonesa. Pero no era cosa de que Josui se
entregara a la desesperacion desde el principio.

Allen volvio al coche, sonriendo, y ofreci6 los bombones a su mujer.

—iMuchas gracias! —dijo ella.

Le placia a Allen ofrecer a Josui aquellos menudos obsequios para asistir al
calido, cordial y cortés agradecimiento con que ella los acogia.

—:Has hablado con tus padres?

—Con mi padre, si. La primera noche la pasaremos en un hotel de Richmond. Mi
padre se reunira alli con nosotros.

—iQué bondadoso! —murmuré ella, rompiendo en lagrimas—. ;Es muy viejo?
iMira que tomarse esa molestia! ;Y tu madre?

Allen hubo de improvisar una mentira.

—Se quedara en casa, preparandolo todo.

Josui se sinti6 muy feliz. Mientras Allen guiaba, le ofrecia bombones, comia ella
misma un pedacito de cada uno y guardaba el resto en la envoltura de papel de plata,
metiéndolo en el hueco del guante, para otra vez.

Aquella tendencia a la economia emocionaba a Allen. Josui procuraba recoger
siempre los restos de las comidas, cuidaba mucho sus trajes y los de su marido, no
tiraba los medios pliegos que sobraban de una carta breve, procuraba no perder un
solo sello y guardaba, en resumen, todas las menudencias que, sin su atencion, se
hubieran tirado. Habia vivido en el seno de una raza acostumbrada al ahorro y a sacar
mucho partido de todo. ;Coémo, se preguntaba Allen, podria Josui tomar nunca el
timon de una casa tan grande como la de los Kennedy? ;Como afrontaria la joven la
mucha prodigalidad que alli reinaba y como se entenderia con los cuatro sirvientes,
con los enormes cestos de vituallas que afluian a la mansién, con las sobras de
comida que se tiraban, con el descuido con que se dilapidaban el dinero, las ropas y
todos los bienes materiales tan faciles de remplazar en los Estados Unidos?

Este pensamiento le preocupaba. Porque en el Interior de la muchacha habia un
algo indefinible, pero duro como un diamante. Bajo su blanda apariencia profesaba
principios inconmovibles. Para su clara y hasta inflexible mente juvenil, lo justo era
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lo primero de todo. Podria haberlo superado de momento su amor por Allen, pero
persistia. Su actitud, su conducta, su habla, se cefiian siempre estrictamente a lo que
consideraba adecuado. No esperaba hallar igual celo en su marido, mas aspiraba a
conservar el suyo propio. Asi Allen preveia un porvenir en el que su esposa queria
gobernar celosamente los intereses de su esposo, su dinero, su felicidad y hasta la
cuantia de sus suministros de viveres. Nunca €l conseguiria persuadirla de que aquel
despilfarro no tenia importancia y de que si los antiguos criados de la mansién se
apoderaban de algo, ello no constituia en realidad un hurto. Josui haria cualquier cosa
por su amor, pero ese amor, aunque apasionadamente tierno, seria —Allen lo
adivinaba— inexorable.
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Allen eligio un pequefio hotel en una quieta calle de Richmond. Tuvo consigo mismo
la franqueza de reconocer que lo hacia para llamar menos la atencion al hospedarse
con Josui. Tenia que acostumbrarse a las miradas de curiosidad, a las muchas
preguntas de la gente. Sin duda con él hubiera sucedido lo mismo en el Japén, pero
Allen no repar0 entonces en ello. ;Seria que Josui se lo ocultaba? No quiso
preguntarselo, temeroso de que ella comprendiera el motivo, sufriendo asi un
disgusto posiblemente evitable.

El hotel era agradable. A Josui le atrajo su ambiente tranquilo y un tanto
anticuado. Se instalaba en una habitacion cuyas ventanas se abrian a un parquecito
cuadrado donde unos pocos arboles aun conservaban restos de la pompa del otofio.
Allen telefone6 en seguida al circulo de su padre.

El sefior Kennedy esperaba la llamada. Habia llegado la noche anterior y visitado
a unos cuantos amigos, no en sus casas, donde siempre que podia evitarlo, no iba,
sino en sus oficinas. Todos parecian disponer de suficiente tiempo para acoger con
agrado a aquel viejo amigo, siempre informado de todas las cosas habidas y por
haber. Oir hablar a Tom Kennedy era preferible a leer un periédico.

—Ahora mismo voy, hijo —anuncié Kennedy.

Colgo el aparato, atraveso el vasto y agradable cuarto que tenia regularmente
alquilado en el circulo, se puso un suelto gaban de cheviot, entre gris y pardo, tocése
con su un tanto deformado sombrero de fieltro y bajé la ancha escalera curvada. No
habia ascensor en el club, ni Kennedy lo hubiera utilizado aunque lo hubiese.

Un calor humedo y pegajoso, impropio de la estacion, llenaba el aire. Kennedy
paroé un taxi.

—Lléveme al «Mansfield» —ordeno.

Sentose y se entregod a sus pensamientos mientras el coche serpenteaba a lo largo
de las calles de la ciudad. No tenia intencidon de ocultar a su hijo la larga platica
mantenida con Josefina. Cuanto antes supiera Allen la verdad, mejor. Aun pasaria
tiempo antes de que nadie conociera el desenlace de una situacion tan extrafia.

Se apeo6 ante el hotel, pago al taxista e hizo un signo negativo al botones negro
que se le acercaba.

—No vengo a instalarme aqui —dijo—. Vengo a ver a una persona.

Quedo sorprendido de sus propias palabras. ;Por qué no decia «Vengo a ver a mi
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hijo»? ;También existiria en él una maldita repugnancia a...? En tal caso debia
desarraigarla. Desdefiaba los prejuicios. Para sus adentros pensaba que habia de llegar
un dia en que todos los hombres tuvieran el mismo color. Incluso convenia acelerar
ese momento. Aunque todos fueren de un puerco tinte oscuro, ;qué importaba? Asi se
eliminaria un motivo de complicaciones en el maremagnum de las dificultades
humanas. Una vez en Nueva York habia encontrado, durante un banquete, a una de
esas sabihondas americanas que aspiran a arreglar la nacion.

—¢Como resolveriamos el problema de las razas de color? —habia preguntado la
dama—. ;Cémo, sefior Kennedy?

Tranquilo, porque se hallaba entre gente extrafia y no le oia ningin camarada
suyo del Sur, Kennedy acert6 a replicar, mientras atacaba el pollo frio mas duro de
que tenia memoria:

—Procurando aclarar paulatinamente ese color, procurando aclararlo...

Su interlocutora no volvid a hablarle mas.
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Se dirigi6 a la conserjeria y dijo:

—Avisen al sefior Kennedy de que su padre va a subir a buscarle.

—Si, sefior —respondi6 el palido empleadillo, mirandole fijamente.

¢Se deberia tal curiosidad al hecho de ser japonesa la esposa de Allen? Pues a él
le tenia sin cuidado.

—El ascensor esta aqui —manifesto el funcionario.

—Subiré andando —respondio Kennedy.

El cuarto de Allen estaba en el primer piso. Y Tom Kennedy, que odiaba el
ejercicio, salvaba mis escripulos de conciencia subiendo a pie la escalera. De todos
modos, los peldafios eran anchos y bajos. Una espesa alfombra cubria el pasillo,
ahogando todo rumor de pisadas.

Llamo6 con fuerza a la puerta del nimero veintidos, que era del cuarto de Allen.
Oyo un gritito a través del abierto montante, luego una voz de mujer y después la de
Allen que decia:

—Es mi padre.

La puerta se abrié inmediatamente. Allen sonreia. No se veia en la estancia a
nadie mas.

—Josui ha entrado en el dormitorio para peinarse —manifesto el joven—. Quiere
presentarse bien ante ti. Pasa, papa.

—Todas las mujeres se vuelven locas cuando se trata de arreglarse el cabello —
repuso Kennedy.

Entré y permitio que Allen le tomase baston y sombrero y le ayudara a quitarse el
abrigo. Luego cogi6é la butaca mas comoda del aposento y mird alrededor,
examinando el saloncito. No podia dilatar mucho su explicacién, pero si lo suficiente
para encender un cigarro.

—Antes de que entre tu mujer, hijo, quiero advertirte que tu madre no esta en
buena disposicion de animo. No me gustaria hablar del asunto ante tu esposa. Tu y yo
tenemos que ver el modo de resolver este asunto.

Allen permanecia inmovil. Sentiase petrificado por la abatida solemnidad de su
padre.

—:Quieres dar a entender que mi madre no quiere recibirnos en casa? —
pregunto.
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Kennedy, disgustado, apart6 la vista y dio su chupada al cigarro.

—Mucho me lo temo, hijo. Por el momento, al menos, no desea que tu mujer
aparezca por nuestra casa. Desde luego, le gustaria verte a ti solo. Incluso me encarg6
con ahinco que te lo advirtiera. Tu cuarto, segin parece, esta siempre preparado para
recibirte.

—Un momento.

Allen sali6 presurosamente del saloncito y cerr6 la puerta a sus espaldas. Hubo un
largo silencio, una prolongada espera... Kennedy proseguia fumando su cigarro, que
era largo y delgado y despedia una fina voluta de humo. Confiaba en que Allen no
hablase con franqueza a la joven. Era mucho mas facil resolver los problemas cuando
no se introducia a las mujeres en ellos. Pero, como la mayoria de los recién casados,
seguramente Allen se consideraria en la obligacién de contarselo todo a su esposa. A
los recién casados les costaba trabajo aprender a vivir, y no le correspondia a un
padre dar las lecciones a un hijo en ese sentido.

Tom Kennedy recordé la abrumadora noche que habia pasado discutiendo con su
mujer. Le dijo sinceramente que iba a Richmond para entrevistarse con Allen y con
Josui. Pero ella, en lugar de aprobar tal decision la censurd con acritud, sin razon
ostensible.

—Tenemos que arreglar las cosas lo mejor posible —arguy6 él—. ;Quién saldra
perjudicado si no? Ta y yo. Ni mas ni menos. LLos muchachos pueden instalarse en
cualquier otro sitio y crearse una vida propia. Tu y yo somos los que vamos a
quedarnos solos en la casa. No podemos rechazar a nuestro hijo, Dulcecita.

—No digo eso —replico ella—, sino lo que he dicho siempre; y es que no quiero
que traiga esa mujer a mi casa.

—Ten en cuenta que es su esposa —indico Kennedy.

En la agradable faz de Josefina se dibuj6o una expresién que hacia tiempo que él
se habia acostumbrado a calificar como un gesto de irrision y sarcasmo. La primera
vez que la not6 fue durante su luna de miel, aunque habia olvidado el motivo, lo
unico que recordaba era que la linda boca de tu mujer, hecha para los besos, se habia
contraido en una mueca capaz de enfriar el mas ardoroso amor. Claro que entonces él
no sabia que el amor es casi modificable a pesar de todo. En los afios sucesivos habia
continuado amando a su mujer, pero no sin reservas. Habia momentos, horas y dias
en que preferia no pensar en su mujer y daba de lado su carifio.

—Allen no esta casado —afirmé rotundamente Josefina la noche anterior.

Ordinariamente hablaba con una voz dulcisima, porque sabia ser la mas amable
de las mujeres, pero también exhibia a veces aquella voz dura que €l temia tanto.

—:Por qué insistes en eso? Ya te he dicho que un templo de cualquier religion es
idéntico a nuestras iglesias.

—No me interesan semejantes templos —respondio ella.

A Kennedy no le agradaba el aspecto de triunfo que se marcaba en el rostro de su
mujer. La misma expresion habia observado Kennedy en ella cuando, contra los
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deseos del muchacho y de su padre, hizo ingresar a Allen en una academia militar.
Kennedy habia cedido a los deseos de su mujer pensando que, en efecto, habria
parecido una cobardia que su hijo no sirviese en el Ejército. Se hubiera producido
localmente una conmocién publica...

—Di la verdad. Tt no te preocupas de eso de los templos, ni de...

Ella le interrumpi6 con un grito que restall6 como un trallazo.

—Tienes razén. No me preocupo de tal cosa. Me preocupo de la ley de nuestro
Estado, que prohibe las uniones entre blancos y personas de color.

Mir6 a su marido, que la mir6 a su vez diciendo lentamente:

—Bien sabes, Josefina, que esa ley se dict6 para impedir las uniones entre
blancos y negros.

—De todos modos, es la ley —repiti6 ella.

Kennedy se levanto y se separ6 de su mujer, pero antes de acostarse telefone6 a
su abogado Bancroft Haynes.

Bancroft confirmé que Josefina acertaba. Las leyes del Estado vedaban el
matrimonio de Allen, puesto que su mujer era originaria de Asia.

Asi Kennedy, sentado en el saloncito del «Mansfield», pensaba como debia
explicarse ante su hijo.

Abrio la puerta y entr6 Allen, en compafiia de Josui. El momento tan temido por
Kennedy habia llegado.

El padre de Allen se incorpor6 lentamente, mirando a la joven que su hijo llevaba
de la mano. Era una mujer agradable, timida, de piel de tonos de crema, a la sazén
encendidos por el rubor que acudia a sus mejillas. Sus ojos, grandes y oscuros,
estaban humedecidos por el temor. Tom Kennedy penso que aquella muchacha era
muy dulce, que parecia muy apocada, muy dolorida y muy afanosa de comprender y
de ser comprendida.

En el alma del padre de Allen se alzo6 subitamente un impulso de piedad.

—Te presento a Josui, papa.

El sefior Kennedy, con parsimoniosos pasos, cruzo la estancia y tendio a la
japonesita su mano, grande y fina.

—Encantado de conocerla —dijo con su usual y delicada cortesia—. Bien venida
sea usted a nuestra tierra después de tan largo viaje.

Apreto6 la mano, menuda y firme, de la Joven, y afiadio:

—Debe usted de estar muy fatigada, y seguramente siente también nostalgia de su
pais.

—iOh, no, sefior! jQué amable es usted! —respondi6 Josui en un murmullo.

La abrumaba la corpulencia del sefior Kennedy. jQué hombre tan enorme! Pero a
la par, jqué afable!

La joven sonrig, sus labios temblaron y sus ojos, mas abiertos que nunca, se
clavaron en su suegro.

Kennedy la contemplaba casi con ternura, muy satisfecho al advertir que Josui no
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era una mujer de color. Habia multitud de muchachas entre las familias meridionales
que eran mucho mas oscuras de cutis que Josui. Procedia decirselo a Josefina.

—iQué menudita es usted! —comentd. Y, volviéndose a su hijo, preguntdle—.
¢Son tan pequefias todas las japonesas?

—No creo yo que sea demasiado pequeiiita Josui, papa.

Al contestar asi, Allen se sentia un tanto mas animado. Notaba que su padre habia
captado inmediatamente el delicado y casi conmovedor encanto de Josui. Se sintio
orgulloso. Su padre sabia hacerse cargo de que un hombre se enamorase de una
mufiequita asi. De manera —dijose Allen— que su padre estaria de su parte.

Josui, mindscula entre aquellos dos gigantes, sonrid. Ya no experimentaba temor
alguno. Aquel hombretén que era su suegro la ayudaria y todo acabaria de la mejor
manera posible. A ella le agradaba, a ella no le inspiraba temor alguno; a Josui le
gustaria residir con él en su casa. No resultaba extrafio que fuese Allen tan
maravilloso, puesto que descendia de tal padre. Con €l Josui sabria la ser una nuera
perfecta.

Se apart6 de Allen y corrio hacia el sefior Kennedy.

—Padre —le rog6—, haga el favor de sentarse. Allen, llama y manda que suban
té y pastas.

—Gracias, pero no deseo comer nada —repuso dulcemente Kennedy.

Y pensaba que la muchacha era muy mona.

—He almorzado hace poco, y Allen te dira, hija —afiadid, empezando a tutearla
—, que cuando yo almuerzo lo hago a conciencia. El resto del dia como poco. jSélo
que me resarzo por la noche!

Se sentd. Su nuera le colmaba de atenciones.

—¢Quiere un whisky con soda, padre, o cualquier otra cosa?

Habia aprendido a proponer bebidas en el curso de su viaje, aunque ella aborrecia
el alcohol.

—Ponme un whisky con soda —condescendié Kennedy.

Allen encargé el whisky. Subié un sirviente con los vasos y la bandeja. Allen
queria mezclar la bebida, pero Josui se obstin6 en hacerlo todo ella.

Ni siquiera dejé que Allen tocase el vaso con el hielo. Una vez que el sefior
Kennedy estuvo servido, y se lo colocé una mesita al lado, y empufi6 el vaso, y no
falté detalle alguno para complacerle, Josui se sinti6 contenta. No obstante miraba
anhelosa, esperando que el anciano apurase el primer sorbo de whisky.

—¢:Le gusta? —pregunto.

—Mucho —respondio él, deseoso de decir algo que agradase a la muchacha—.
Ahora, hijita, sientate y descansa. Me gusta oirte hablar. ;Qué tal te trata mi hijo? Lo
menos que puede hacer es mostrarse amable contigo.

—S], siéntate, Josui —apoyo6 Allen.

Ella obedecio sin contestar. Todavia se notaba cohibida, lo que se acusaba en los
movimientos un tanto forzados, de su gracioso cuerpo. Miraba alternativamente a los
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dos hombres.

—¢Te mima tu mujer siempre como ahora? —pregunté Kennedy a su hijo.

Allen, sonriendo, respondio:

—Josui obra con acuerdo al criterio que tienen los japoneses de lo que debe ser
una mujer.

—Entonces ese pueblo es maravilloso —contestdé Kennedy.

Luego rememoro... Una prolongada costumbre le habia hecho amoldarse sin gran
trabajo a lo que habia de triste, de duro y de enojoso en vida, y por el momento lo
habia olvidado. No deseaba hablar ante la pobre jovencita. Se sentiria disgustadisima,
y eso habia que evitarlo. Allen y él tenian que buscar solucion al problema. Y a él le
competia ayudar a su hijo a proceder lo mejor posible. Sélo que, ;podia decirse qué
era lo mejor posible?

Asumié un talante grave, Josui, mirandolos a él y a Allen, volvié a sentirse
asustada. Lamento que su marido no hablara el japonés, porque entonces podria
haberle preguntado si ella habia cometido algun yerro. Mas Allen no la miraba. El
silencio se hacia insoportable para Josui. Su suegro no les miraba a ella ni a Allen,
sino al vaso, al suelo alfombrado, a la ventana... Josui corrié hacia su marido y le
puso la mano en el hombro.

—:He hecho algo equivocado? —pregunto.

—Nada en absoluto —respondi6 Allen con la mayor naturalidad—. Pero creo que
mi padre desea hablarme a solas. ;Quieres esperar en la otra habitacion?

Aunque comprendiendo instantaneamente que las cosas habian tomado mal
sesgo, Josui obedecié como una nifia. Abrio la puerta del dormitorio y la cerrd, sin
ruido, tras ella.

Kennedy comprendié que habia llegado el momento de hablar francamente de las
cosas. No quedaba otra solucion.

Puso su vaso en la mesita.

—Hijo —manifest6—, tengo que darte muy malas noticias.

Allen espero en silencio.

—¢Quieres que te hable con franqueza? —precinté su padre.

—Naturalmente, papa.

—NMe figuraba que me contestarias asi.

Se inclin6 hacia delante, apoy6 los codos en las rodillas y dejo pender, inertes, sus
manos grandes y cuidadas.

—Hijo —manifest—, tu madre esta en lo cierto. Tu casamiento no tiene validez
legal.

—:Como que no?

—En nuestro Estado —dijo fatigadamente el sefior Kennedy— una antigua ley
prohibe los casamientos de los blancos con las personas de color. Tu madre, no sé
como, logro averiguarlo. Probablemente se lo explico alguna de sus amigas. O acaso
lo supiera de antemano, aunque me figuro que no.
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—Esa vieja ley a que aludes —respondi6 Allen— se referia a la gente que
verdaderamente puede llamarse de color, esto es, a los negros.

—Si, si... —murmuro6 su padre.

Transpiraba tremendamente. Gruesas gotas de sudor, deslizabanse desde su
frente, iban a parar a sus mejillas y a sus oidos.

—Perdéname, hijo, pero creo que esa ley se aplica a todos los que no son blancos.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Brancroft Haynes, con quien consulté.

Levantose, se acerco a la ventana y mir6 al exterior, para dar tiempo a Allen de
que se repusiera de la impresion.

—No veo la necesidad —alegé Allen— de que Josui y yo tengamos que vivir en
este Estado.

—No —repuso Kennedy, volviéndose y sintiéndose muy satisfecho de la
indicacion de su hijo—. Lo que procede es que vayais a otro Estado y os caséis por lo
civil. Entonces ya estaréis tranquilos, suponiendo que en realidad desees casarte aqui.

—¢:Como que si es eso lo que deseo? —exclamo Allen.

La duda que implicaban las palabras de su padre le habia enojado seriamente.

Kennedy, suavemente respondio:

—Me he limitado a insinuar una posibilidad, hijo. Nadie mejor que tu sabe lo que
te conviene.

Allen, con voz airada, continuo:

—iPor supuesto que nos iremos a otro Estado! Marcharemos a Nueva York y
buscaré un empleo alli. Puedes decir a mi madre que no volveré a casa jamas.

—No diré semejante cosa —contesto el sefior Kennedy, reprobatoriamente.

Asio el vaso, lo vaci6 hasta la mitad y volvio a dejarlo en la mesa.

—Creo —afiadio— que procedes mal pensando asi. Confio en que nos visites a
menudo. Eres nuestro unico hijo.

—No me parece que mi madre me trate como si lo fuera —adujo Allen.

—No seas chiquillo —replic6 su padre—. Bien sabes lo mucho que ella te quiere.
Lo grave es que ella no acierta a romper contigo. Para ella toda su vida eres tu.
Cuando supo que no podria tener otro hijo, estuvo a punto de morirse. No hacia mas
que llorar. Crei entonces que no saldria nunca de su abatimiento. Tuve que pasar
noches enteras con ella en mis brazos, en el viejo butacén de mi dormitorio. Ninguno
de los dos podiamos conciliar el suefio.

—iLo que quiere mi madre es hacerlo todo a su condenada manera! —rezongd
Allen.

El sefior Kennedy procuro eludir aquella insinuacion.

—Tu madre —dijo— es una criatura maravillosa, infantil y digna de todo aprecio.

Hablaba con ternura y por primera vez se dirija a su hijo de hombre a hombre.

—Ademas —agregd— es una mujer fuerte y capacitada, aunque tan dominante
que a veces me resulta casi insoportable. Pero a veces pienso en su otra faceta moral
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y comprendo que experimenta la sensacion de ser una nifia maltratada por el destino.
Quisiera que te hicieses cargo de eso, hijo. Sé: que no lo conseguiras, pero yo si. Ella
quiere hacerlo todo a su manera, y a mi tal cosa me parece interesante. Nunca me
hubiera yo enamorado le una mujer que no lo fuese.

Dirigi6 a su hijo una mirada en que se contenia un timido ruego, una suplica
implicita. Allen se sinti6 turbado. No era capaz de concebir a su madre en el papel de
esposa. La cosa era tan cruda que convenia soslayarla cuanto antes. Se levanto
vivamente, deseoso de eludir mas explicaciones.

—Ya veo, padre —dijo—, que has hecho lo mas que podias en nuestro favor.
Dejemos esta platica. ;Comeras con Josui y conmigo? Esta tarde nos iremos. Ya
mandaré a buscar mis libros y mis ropas.

—No puedo quedarme —repuso Kennedy, que se sentia muy fatigado.

Ademas, no deseaba volver a ver la linda japonesita.

—Ya vendré a visitaros —prometio— cuando os hayais instalado debidamente.

—Y yo te avisaré cuando me instale —repuso Allen.

Los dos hombres se estrecharon fuertemente las manos. Allen resistio el impulso
de apoyar la cabeza en el recio hombro de su progenitor. Pero acertdo a mantenerse
erguido y a decir en verdad con voz segura:

—Celebro que me hayas hablado con franqueza. Esto aclara todas las cosas. Asi
ya sé el terreno que piso.

Kennedy tosi6 y traté de encontrar palabras para contestar a su hijo. Le temblaban
las rodillas y no anhelaba otra cosa que descansar un rato.

—Bueno, hijo, adios —murmuré—. Si me necesitas buscame. Yo soy el mismo
de siempre.

—Ya lo sé —repuso Allen.

Y la frase, tan familiar, parecia cargada de memorias patéticas. Su padre
pronunciaba idénticas palabras cada vez que se separaba de su hijo. Y era el caso que
la situacion no tenia remedio...

Allen mantuvo su sonrisa hasta después de que la puerta se cerré detras de su
padre. Viole alejarse, quedd solo y sentandose, apoyo la cabeza entre las manos.

En la estancia contigua Josui esperaba. Su honor de mujer le impedia escuchar las
palabras que se cambiaban entre padre e hijo. No obstante, presentia que se trataba de
algo peligroso para ella. Permanecia inmdvil en medio de la alcoba del hotel. Se
notaba fatigada, y no por el viaje, sino porque hacia largos afios que no se acostaba en
lechos occidentales ni se sentaba en occidentales sillones. Le dolian los musculos de
las piernas y la blandura del colchon le habia producido calambres en la espalda.
Ademas, su determinacién de no rendirse a la fatiga, ni exteriorizarlo contribuia a
agotarla. jQué poco —pensaba— se conocian ella y Allen! Pesada carga gravita
sobre el amor cuando a éste hay que agregarle comprension también. Su amor era
muy grande, pero ¢lo era el de él? Asi lo creia Josui y asi queria seguir pensandolo.

Oyo cerrarse la puerta del otro cuarto y, advirtiendo que su marido no acudia a
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buscarla, abri6 suavemente la puerta y mir6. Allen permanecia con la cabeza entre las
manos. ;Qué horrible tragedia se habria producido?

—iAllen!

El se levant6 de un salto al oir la voz de su mujer, como si hubiera olvidado de
que Josui estaba alli.

—¢Qué te pasa, Allen? —exclamo la joven, arrodillandose a su lado—. Dime lo
que tienes.

Al joven le avergonzaba confesar la verdad.

¢Como explicar el hecho (que él, desde luego, daba por real) de que la ley del
Estado prohibia las uniones entre blancos y personas de color? Aquella red, aunque
imaginada para otros, habia atrapado a Josui. ;Como era posible aclarar que un papel
de goma dispuesto para cazar moscas y avispas pudiera también retener mariposas?

—Mi madre se encuentra mal —dijo Allen, con voz indecisa—. Mi padre opina
que vale mas que no vayamos a casa hasta que ella se reponga. De manera que
considero conveniente que busquemos un sitio para vivir nosotros solos.

El aspecto de Josui cambio. Allen prosiguio apresuradamente:

—Pittysing —ése el nombre que usaba para designarla carifiosamente—, en
Ameérica no es costumbre que los recién casados vivan con sus suegros. L.a mayoria
de la gente joven aborreceria esa mera insinuacion. Tampoco creo que los suegros
gustasen mucho de ello. Claro que en Navidad podemos visitar a mis padres y...

Allen se levanto, hundi6 las manos en los bolsillos y comenzé a pasear por el
cuarto. Ella le miraba. Tenia muy sereno el rostro y sus negros 0jos, que seguian
todos los movimientos de su marido, se habian tornado inexpresivos en absoluto.

—Yo creo —manifesté Allen— que el mejor sitio para nosotros es Nueva York,
donde habitan toda clase de personas. Mi casa, Pittysing, radica en una poblacion
pequefia. Alli todo el ambiente social se reduce a una docena de familias que residen
en la ciudad hace muchas generaciones, con sus criados y sus satélites. No creo que
hayan visto nunca una japonesa.

—Asi que la culpa de esta situacion es mia —dijo Josui.

Alien pens6 que habia hablado en exceso. Procuré sonreir y mir6 a su mujer a la
cara.

—¢No recuerdas la opinion que tu padre tenia de mi?

—S], pero en América...

—ijAmor mio! {En Ameérica! jPrecisamente en América! ;Has olvidado lo que
aqui ocurre? ¢No viviste en Los Angeles hasta los quince afios? ¢No recuerdas las
cosas?

Allen, ahora, hablaba con acritud.

Josui recordaba. Bajo la cabeza y de sus largas pestafias se desprendieron gruesas
lagrimas.

—Yo creia —susurro— que todo habia cambiado.

—Es posible que empiece el cambio ahora —repuso él— y que yo forme parte de
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ese cambio, y también tu.

La cabeza de la joven volvié a levantarse. Sus 0jos miraron temerosamente a
Allen.

—Lo que dices me hace sentirme muy sola —murmurd, abatida.

—Somos —manifesté él— dos estrellas errantes que procuran fijarse en algun
sitio. Y lo conseguiremos. No lo dudes.

Cogio las manos de mujer y la hizo levantarse.

—Deja de permanecer arrodillada, sefiora Kennedy —brome6—. No volveré a
llamarte Pittysing. Ese nombre iba bien para la luna de miel. Pero la luna de miel
nuestra ya ha terminado, querida. Ahora comienza la vida. Te llamaré en adelante Jo
Kennedy. ; Verdad que eso suena mas americano?

Su enojo y su rebeldia le hacian sentirse valiente.

iAl diablo el pasado y todo lo demas! Pediria la licencia militar, marcharia a
Nueva York y buscaria un empleo. Procuraria ser un buen marido y atender a los
gastos de su casa sin ayuda ajena.

¢Llegaria también a ser padre? El pensamiento estremeci6 a Allen. Era preferible
vivir en un lugar apartado, sin vecinos, como una abeja de colmena... Resultaba
agradable la idea de habitar en un reducido departamento donde nadie preguntara
nada concerniente a nadie.

—Vamos, Jo —anfadi6, abrazandola con un sentimiento que en aquel instante le
suscitaba la coélera que habia despertado en él su familia—. Prepara el equipaje. Nos
vamos al Norte.
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Resulto facil el cambio. Sin gran trabajo Allen encontré un empleo en un semanario.
Sus referencias eran excelentes y tenia buen aspecto y mucha experiencia. Exhibi6 su
favorable historial militar y pagé por adelantado un reducido departamento que hallé
en Riverside Drive. La misma Josui hall6 amigas alli, entre ellas una joven china
casada con un estudiante de la Universidad de Columbia y un matrimonio japonés
que estudiantes de psicologia para aplicarla a los métodos pedagogicos.

Pero entre Allen y su mujer habian sobrevenido ciertas diferencias. Ambos
llevaban, a su manera, una vida secreta, sin perjuicio de seguir amandose
apasionadamente y acaso mas que nunca. Ninguno de los dos era hijo de los
Zaquizamies a cuyo lado era un cielo su pequenio piso. Tampoco eran hijos de un
ambiente de departamentos, ascensores, terrazas y buhardillas.

Allen y su mujer se sentian hijos de la amplitud de todo el mundo, hijos del
espacio... La joven atendia a los quehaceres de la mindscula cocina y recordaba el
aspecto de su casa de Kioto, con sus biombos de separacion, que, abiertos, permitian
mirar la casa de extremo a extremo. Allen, al colgar su ropa en un estrecho armario
empotrado, recordaba su casa de Virginia, con sus gruesas columnas. Aquella casa le
pertenecia por herencia y nadie podria desposeerle de ella, puesto que era el heredero
legal de su familia. Los dos, secretamente, pensaban en remotos jardines y estanques,
y Josui sofiaba en la diminuta cascada que fluia a miles de millas de alli. Porque
también a ella le pertenecia aquella cascada, y los estanques, y la casa con sus
biombos, y los tesoros de tokonoma. Ninguno de los dos aceptaba la posibilidad de
renunciar a su amor, pero evocaban lo que habian perdido y quiza nunca
recuperarian.

A la vez, los dos escondian el odio que intimamente les inspiraba la ciudad. Al fin
y al cabo, aquella vida suya era transitoria. Quien habita en la celdilla de una
colmena, ;puede en realidad afirmar que vive? Podra existir acaso como un embrién
de vida, pero no llevara la vida auténtica de un ser humano. Asi razonaba Josui, en
perjuicio de procurar esconder a su marido su vida secreta. Mas él no reparaba en
ella, porque se hallaba poseido por sus propios y furtivos suefios. Y en el fondo no
renunciaba a sus esperanzas, rayanas en la determinacion de volver a recupera su
casa.

El amor que le inclinaba hacia su hogar, y el recuerdo de su nifiez y de sus padres
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le desconcertaba el animo. Sin cesar pensaba en su familia y en la casa que tanto
habia amado, y, por extremoso que pareciese, se sentia mas enojado contra su padre
que contra su madre. Si, porque el hombre debia insistir e imponer a la mujer su
voluntad. El varén que asi no lo hiciera era muy débil. Allen no comprendia que su
caracter diferia mucho del de su progenitor. A pesar de que a Allen siempre le habia
resultado desagradable unirse a una prostituta, puesto que ésta pertenece a todos, el
hecho de haber residido en un pais derrotado le habia hecho cambiar de ideas, como a
la mayoria de los hombres. Hay quienes se sienten impelidos a forzar a las mujeres
del pueblo vencido, como ultima fase de la guerra y como personal victoria su suya.
Allen hubiera rechazado la insinuacién de que pudiese ser un hombre de ésos, y, sin
embargo, lo era. Muy distinto de su padre, podia considerarsele, en el fondo,
arrogante y exigente. Pertenecia a una generacion fisicamente dominadora, que habia
triunfado mediante la fuerza corporal, y, por lo tonto, no se parecia en nada a su
padre, que no deseaba vencer ni dominar a nadie.

Estos pensamientos, agitandose en el animo de Allen dia tras dia, le hacian,
inconscientemente, ir tornandose mas autoritario, mas intransigente y mas rudo,
incluso con Josui. Ella, sorprendida, se preguntaba cémo podia incurrir en
equivocaciones tan repetidas veces. Era una mujer amiga de la perfeccion y de lo bien
hecho, al punto de que a veces pasaba horas enteras disponiendo un mazo de flores en
un jarron, en el cuartito que les servia de comedor y gabinete. Cierto que su atencion
a los detalles no le impedia procurar que todo estuviese arreglado para cuando Allen
volviera. No tenia criada ni la queria, recordando que en Ameérica pocas mujeres
tienen sirvientas. Ademas, de no ocuparse de las tareas de la casa, sen qué iba a
invertir su tiempo? Se proponia (cuando la llegada del invierno le dificultase el ir a
pasear al parque) matricularse en alguna escuela. Pidi6é programas e informes y los
examinaba a menudo mientras esperaba a Allen por las noches, en ocasiones en que
él tenia que regresar tarde. Todas las semanas sobrevenian varias noches de aquéllas,
y finalmente una de verdadera locura cada vez que, como Allen decia, habia que
hacer «entrar en maquina la revista». A veces Allen no regresaba hasta el amanecer,
mas ella le esperaba siempre sin acostarse.

Si iba a alguna escuela, pensaba, podria estudiar durante las horas de la
madrugada. Entretanto, leia libros que alquilaba en una biblioteca circulante. Unas
veces esos libros eran buenos y otras no. No tenia quien la orientase al escoger. Se
limitaba a pedir al dependiente, con toda cortesia, que le diese obras que pudieran
informarla de las cosas de la vida americana. Y, segin los leia, se notaba
crecientemente sorprendida y desconcertada. ;Qué tenia ella que ver con las mujeres
norteamericanas ni con sus multiples problemas? Su existencia se reducia a compartir
un pisito con el hombre amado.

Pero eso mismo, ¢duraria siempre? Habia ocasiones en que la casa le resultaba
sofocante y estrecha como un cajon de embalaje. Ello solia suceder cuando Josui
comenzaba a discurrir con clarividencia. ;Acaso —se preguntaba— era suficiente
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aquello para vivir?

—AQuerido Allen —dijo un dia—, ¢no tienes amigos?

Habia preparado a su marido una comida agradable: un plato de sukiyaki, que a él
le placia mucho, y otro de arroz.

—¢ Amigos?

—Amigos que tratasen con nosotros —respondié ella—. Yo podria aderezar
comidas para un par de invitados, y asi seriamos varios los que hablasemos.

—La oficina no me deja tiempo para nada —contestd él—. Mas adelante,
veremos.

Una vez Josui invit6 al matrimonio que habia conocido en el parque. Eran unos
americano-japoneses nacidos en Seattle. A la sazén estudiaban en la Universidad de
Columbia. Aunque simpaticos, se mostraban muy reservados. Les resultaba dificil
olvidar que habian vivido en un arido campo de concentracion de Arizona, rodeados
de alambradas.

La velada, empero, resulté satisfactoria. El joven japonés, mientras se hallaba en
el campo, habia dado en la costumbre de esculpir gruesas raices de plantas secas del
desierto. A instancia de Josui le llevo un dia varios de sus trabajos, advirtiendo que no
los destinaba a la venta.

—Los guardamos como recuerdo —afirmé su mujer, que era baja y achaparrada.

Se habl6 animadamente, pero sin mucha espontaneidad. Los visitantes se
deshicieron en elogios de la destreza culinaria de Josui y se retiraron temprano. Josui
no volvio a invitarlos.

—Te parece que no son amigos apropiados para ti, Allen? —pregunto Josui a su
marido cuando los japoneses salieron.

—FEso no importa —respondi6 €l con sincera amabilidad—. Los encuentro muy
amables. Ademas me gusta que tengas amistades.

Y toda la inquietud de la joven se desvanecio.

Un dia, al regresar del mercado, sintié un mareo y hubo de tenderse en la cama.
Hacia algun tiempo que venia experimentando ciertos sintomas conturbadores...
Hasta entonces habia juzgado imaginarios sus temores, porque nunca su vida de
mujer habia sido muy regular en cierto sentido en el Japon, un médico le habia dicho
que la impresién sufrida al alejarse de América y prescindir de cuanto conociera de
nifia, la habia perjudicado al convertirse en mujer. La ruptura de sus vinculos
emotivos con sus conocidos y con los paisajes que le eran familiares, también la
necesidad de amoldarse al desconocido ambiente japones, habian producido en su
mente y su espirito ciertas cohibiciones que se reflejaban en su organismo.

Josui llevaba varias semanas temerosa de estar embarazada. Se inquietaba,
dudaba, se esforzaba en rechazar la idea de dar a luz un hijo. ¢Qué clase de casa era
aquélla para un nifio? No se trataba solo de vivir en aquella especie de caja de cerillas
que era el piso, sin jardines donde un pequefio pudiera jugar. Se trataba también de lo
que podia ocurrir en el parque, donde Josui habia visto repetidamente a las mujeres
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blancas impedir a sus nifios que tratasen con los de color. No podia llevar a un nifio
—isu hijo!— a aquel parque.

—iNo, no! —murmuro.

Mientras permanecia tendida en el lecho not6 en su interior ciertos movimientos
leves como la pluma, pero no suyos. Los sintomas que se habia negado a reconocer,
adquirieron todo el peso de la certidumbre. En su cuerpo palpitaba otra vida. Una
vida que habia comenzado y que ya era demasiado tarde para atajar. El nifio vivia.

Inmovil, horrorizada, se volvio de bruces e inund6 la almohada con sus lagrimas.
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Es una suerte que los nifos, antes de nacer desconozcan cuando lloran sus madres. El
de Josui, deseado o no, empezaba alegremente a existir y nada sabia de la tortura de
su progenitora. Vivia apartado y solitario, preparando un mundo para si, creciendo y
alimentandose avidamente y durmiendo el profundo suefio de los atin no nacidos,
suefio al que solo la muerte —el suefio ultimo— puede igualar en paz y en olvido.
Pero cada dia despertaba un poco mas, dormia un poco menos, estiraba piernas y
brazos y se disponia a la crisis del nacimiento, momento en que se separaria, por vez
primera, de la eternidad. El tiempo comenzaba a adquirir valor para él.

Eso era lo que respecto al mundo preparaba el nifio. Ignoraba si su madre lloraba
o no. Absorto en su propio desarrollo, iba creciendo, sin pensar en nada. No sabia ni
le importaba de quién iba a nacer, ni le constaba la potente fusion que existia entre su
madre y su propia y minuscula estructura. Dormia, se nutria a través del cordon
umbilical, se movia de vez en cuando con creciente inquietud y desconocia que su
existencia era un si secreto entre él y su madre.

Porque Josui no habia dicho nada a Allen. Veia claramente que aquel americano a
quien habia elegido y al que tan desesperadamente amaba, no era feliz. Trabajaba
muchisimo, era bueno con su mujer, y ella creia que seguia amandola, porque a veces
mediaban entre ellos horas de intensa ternura en que la joven se abandonaba
enteramente entre los brazos de su marido. Entonces sus cuerpos se unian, todos sus
pensamientos se aquietaban y todo sentimiento desaparecia en la césmica fusion de
su amor mutuo. Pero de continuo Josui recordaba la existencia de un tercero entre
ellos. ¢Participaria él en esa fusién? Su mar privado, ;se sentiria agitado por las
borrascas exteriores?

—:Qué te pasa? —preguntd un dia Allen—. ;En qué piensas? Estas distraida.
Explicate.

—No estoy distraida, sino aqui contigo —repuso ella, extendiendo las manos.

No; nada diria a su esposo. Porque se daba cuenta de que ella no lo era todo para
Allen. El vivia apartado de su mujer en cierto modo, tenia secretos y no compartia
todos sus sentimientos con Josui. Y no se trataba solamente de que recordase su casa,
su familia y los escenarios de su nifiez, que ella no compartiria con él nunca. Habia
otras muchas cosas en el mundo particular de Allen, y ella no las comprendia. Allen
se interesaba por la politica, lo que a Josui le parecia absurdo. Leia libros que la joven
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no entendia, se enojaba a veces oyendo las noticias de su diminuto aparato de radio, y
a menudo, leyendo los periodicos, fruncia el entrecejo. Todas aquellas cosas no le
interesaban a Josui, pero, puesto que le importaban a su marido, ¢no debian
importarle a ella también? Se esforzaba, pues, en desentrafiarlas y, no teniendo otra
persona a quien apelar, hacia a Allen preguntas que él contestaba con reprimida
impaciencia. Esa impaciencia contenida, cada vez mayor y mas palmaria, desgarraba
el corazén de la joven.

—Te molesta ensefiarme —dijo un dia.

—No —repuso él—. Pero cuando vuelvo a casa me siento rendido.

Mas no se trataba de eso. Si ella hubiese ido a una escuela, como pensaba, habria
podido aprender cosas sobre América. Mas ya no procedia ni sofiar en la escuela.
¢Como hacerlo, hallandose embarazada?

Paso el otofio y empezé el invierno. El secreto que Josui guardaba y el disgusto
que el guardar lo le producia la habian hecho enflaquecer. Muchas veces estuvo a
punto de confesar a Allen la situacién, pero nunca se decidia. En los momentos en
que las palabras iban a acudir a su lengua, se frenaba y callaba, no por tener miedo a
Allen —pues no se lo tenia—, sino porque aquello le hacia ver mas patente que
nunca la inestabilidad de su vida. Incluso el alquiler del piso se pagaba por meses.
¢Era posible vivir al mes y al dia?

—Creo que no tardaremos mucho en ir a casa —manifesté Allen en una ocasién
—. Incluso si mi madre se opone, alguna vez ha de morir. Pero no se opondra.

—ijAllen! —exclamo ella, horrorizada—. No hables de tus padres asi. Atraeras un
castigo sobre tu cabeza.

El se mostré singularmente duro.

—La muerte es un proceso natural. Conviene que los viejos mueran. Mientras no
desaparecen, no progresa el mundo.

—Allen, jno digas eso de tu madre! —grit6 Josui, tapandole la boca con la mano.

El la apart6.

—Mi madre es una mujer de mentalidad muy limitada —repuso—. Ha nacido y
se ha criado en una minudscula poblacion. No sabe o no quiere comprender que todo
cambia.

—T1 amas mucho esa pequefia poblacién de que hablas —aleg6 Josui.

—FEs verdad. Y no puedo perdonar a mi madre el que me haya impedido vivir en
ella.

—Yo no deseo la muerte de tu madre —dijo firmemente Josui—. Ni la de nadie.
El pensarla me horroriza.

Allen repuso, con voz inusitada en él:

—Porque no has tenido que matar a nadie. Pero a mi, Josui, me han ensefiado a
matar. No es dificil el aprendizaje. A veces, mientras oigo hablar a nuestro director,
pienso con toda naturalidad en la posibilidad de matarle si fuera enemigo mio. Veo
perfectamente los puntos vulnerables que ofrece su corpachdn. Sabria defenderme
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muy bien de él. Le hundiria la bayoneta en su carnaza fofa, hiriéndole en el cuello o
en las costillas.

Josui miraba a su esposo con un horror que crecia de segundo en segundo. La
joven estaba lavando un plato de cristal y llevaba puesto un delantalillo de color de
rosa. Solto el plato.

Allen rio.

—No temas nada, mujer, que no pienso hacer tal cosa. Te queria explicar que el
matar formé parte de mi instruccion militar y que por eso la muerte ha dejado de
parecerme monstruosa.

Josui, sin contestar, se acerco al fregadero y prosiguié lavando los platos con agua
jabonosa y caliente.

«Cierto —pensaba— que Allen debia de querer a su madre. Si no, no se mostraria
tan enojado contra ella».

«Yo debiera separarme de Allen —pensaba Josui con humildad—. Por mi culpa
esta apartado de todas las personas que ama».

Pero ¢;como irse y adonde? Tenia un poco de dinero en un Banco de San
Francisco. Si... Podia escribir a su padre y acaso éste le mandara mas fondos, mas
¢no le habia dicho que no volviese nunca a su lado? Por otra parte, ;qué vida podria
llevar en la casa paterna, con un hijo al que nadie, salvo ella, querria? Su padre y el
nifio no podian habitar bajo el mismo techo. Y ella se encontraria entre los dos, en
una situacion muy delicada. El nifio se pareceria a Allen, sin duda, porque siempre
habia oido Josui afirmar que en los cruces entre razas solia predominar la sangre
blanca, que resultaba imposible ocultar. ;Podria vivir feliz un nifio de rasgos
occidentales en un pais donde todos tenian negro el cabello, negros los ojos y la piel
dorada? ¢No seria muy infortunado el pequefio en semejante ambiente? Le convenia
mas vivir en Ameérica, entre gentes a las que probablemente se pareciera. Por lo tanto,
¢como podia ella huir?

Ni siquiera osé confiar su estado a sus amigos japoneses. Gradualmente fue
prescindiendo de tratarlos. No pudiendo confiar a la mujer sus angustias de todos los
dias y todas las noches, la aseguré que no se encontraba bien y tenia que descansar
mucho. Como marido y mujer andaban muy ocupados con sus estudios. Poco a poco
Josui acabo por no verlos.

Un dia Allen telefone6 diciendo que iba a llevar a casa a Cintia, su amiga de la
infancia. Cintia le habia visitado en el despacho y mostrado mucho interés por
conocer a Josui. Por lo tanto, Cintia iria por la noche. Josui debia preparar un buen
sukiyaki. La voz de Allen, a través del teléfono, sonaba alegremente. Josui se
congratul6. Hacia meses que su marido no se expresaba en aquel tono.

La joven limpio el piso escrupulosamente. Compro unos cuantos crisantemos
pequefios y después, movida por subita tentacion, adquirio tres, grandes y amarillos,
como los que su padre cultivaba a centenares en su jardin, en otofio. Dos horas pasé
Josui procurando colocar debidamente las flores, para obtener adecuados efectos de
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espacio en una casa donde no habia espacio alguno. Al fin terminé poniendo los
crisantemos en la ventana, sobre un fondo de techumbres coronadas por un retazo de
cielo.

Habia que preparar cuidadosamente la comida. Procedia lavar repetidamente el
arroz para que no le quedase viscosidad alguna y saliera de la cazuela
escrupulosamente seco y limpio. Las raices que afiadiera habian de ir cortadas en
forma de flores. Convenia afiadir cuscurros al caldo de pollo y servir el pescado con
cabeza, porque Josui aborrecia la costumbre americana de presentar los peces
decapitados. ¢No era obvia para cualquiera la fealdad de un pez privado de la cabeza?

Bruii6 repetidamente platos y vasijas y continu6 limpiando la cocina hasta que las
interiores protestas del nifio le forzaron a tenderse en la cama.

Ya habia dado nombre al pequefio. Era conveniente conocer a los nifios por algin
nombre incluso antes de que nacieran. ;Qué nombre resultaba mas apropiado para
aquel hijo del mundo? Habia de ser un nombre particular, suyo, no el de su padre, ni
ninguno que se pareciera al de su madre. Habla un nombre muy americano: José.
Pero a ella no le gustaba. Podia llamarse al nene Kensan, pero ¢acaso el aun no
nacido tenia derecho al nombre de su tio? A Josui no le parecia bien utilizarlo sin
permiso, y nadie habia alli que pudiera concedérselo. Ya imaginaba la carita del nifio,
no parecida a la de nadie conocido de ella, y, sin embargo, semejante a la de todos,
porque, ;no era, en resolucion, un hijo del mundo? No le llamaria Allen, puesto que
la madre de Allen se oponia a la existencia de su nieto. Pero cabia darle un
diminutivo del nombre paterno y denominarle Lennie. En cuanto mencioné aquella
palabra, quedo, para ella, designado el nifio. Veia mentalmente una carita animada,
unos ojos de color indiscernible y todo lo demas que convenia a un pequefiin que ya
se llamaba Lennie. En sus adentros dialogaba con él dandole ese nombre.

Cuando not6 que el nifio se sentia impaciente con tanto fregar, limpiar, secar las
vasijas, quitar el polvo y disponer las verduras para el sukiyaki, Josui le reprendi6 con
dulzura:

—Sé que debia sentarme y descansar un poco, Lennie. Lo sé, pero no he visto
nunca que una mujer se siente mientras tiene que cortar la verdura en trozos
pequefios. Eso ha de hacerse de pie. Ten paciencia.

El nifio no la tuvo y Josui acabé teniendo que tomarse un rato de descanso.

Entretanto pensaba en Cintia. ; Repararia aquella mujer en una cosa tan obvia y en
la que, sin embargo, Allen no reparaba? ¢ Se mostraria Cintia amistosa u hostil?

En cuanto la vio, tivola por amiga. Cuando Cintia —alta, rubia, bella, graciosa—
entré en la casa con Allen, Josui la contemplé con humildad, experimentando una
instantanea admiracion. Allen hubiera debido casarse con aquella muchacha. Ello
saltaba a la vista y Josui comprendio en el acto la actitud de la madre de su marido.
Cintia era la mujer destinada para Allen y, de haberla ella conocido, se hubiera, a
pesar de su amor, negado a unirse al joven.

Sin acertar a articular palabra tendié a Cintia una mano que la muchacha estrecho
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entre las suyas.

—Tenia ganas de conocerla —dijo Cintia con voz leda y afectuosa—. Allen y yo
somos amigos de toda la vida. Como hermanos. Ya se lo habra explicado él.

—Ciertamente —respondio Josui.

Vacilaba, sin acertar a separar los ojos de la maravillosa muchacha, tan rubia, de
pupilas tan azules, de piel tan blanca y suave, de boca tan llena...

—~Quitate el sombrero, Cintia —indico Allen.

La hablaba con negligente naturalidad, pero se sentia contento de verla.

—Considérate como en tu casa —afiadio—. Pobre es, pero es nuestra. Josui, ;qué
modo es éste de recibir a una visita?

—Estoy tan sorprendida... —murmur6 Josui.

—c:Sorprendida de qué? —inquirié Allen.

—De lo hermosa que es tu amiga —repuso Josui, desalentadamente—. Como no
me habias explicado que lo fuera tanto...

Cintia y Allen rieron y se miraron.

—~Calle, monina, calle... —mandé Cintia con energia—. No me habias dicho lo
mona que es tu mujer, Allen. No me extrafia que estés loco por ella. Me da la
impresion de que yo podria prendérmela en el chaquet6on, como una flor.

Josui ri6 también y sintié repentina amistad hacia Cintia. Le agradaba que la
muchacha hubiera resultado asi: tan corpulenta, tan bella...

—Siéntate —dijo—. Voy a preparar el té. Allen me ha encargado que prepare la
comida enteramente a la japonesa. Dispénsenme un momento. Hizo una leve
reverencia, entro en la cocina y cerré la puerta. Durante un momento se senté en un
taburete, para poder respirar.

«Lennie —orden6é mentalmente al nifio—, estate quieto y no saltes. El delantal
cubre parte de... jPero no todo! A ti no te ha invitado nadie. Procura ayudar a tu
madre, ;0yes?».

El nifio se aquieto y el corazon de Josui también. La joven comenzo a llenar las
tazas.

Detras de la puerta cerrada reinaba una gran quietud en la salita. Se percibian las
voces de Cintia y de Allen, pero no era posible precisar sus palabras. Acaso hablaran
de la casa de los Kennedy, de la sefiora Kennedy, de cosas que no era natural
mencionar ante Josui. De todos modos, ella se sentia muy sola mientras retardaba el
momento de servir el té para dejar a su esposo tiempo de hablar con su amiga de la
infancia.

—... Tu mujer es adorable, Allen —afirmaba Cintia—. Si tu madre la viese, creo
que rectificarla su actitud.

—Yo habia pensado que quiza para Navidades... —Apunt6 Allen.

—Lo mismo pensaba yo —repuso Cintia, con tanta simpatia como siempre.

Porque la simpatia rebosaba de todo su ser. Fluia de sus ojos, de su sonrisa, de la
fogosidad con que se inclinaba hacia Allen. Parecia no darse cuenta de lo que hacia.
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Allen se pregunto con tristeza si, en el caso de no haber conocido a Josui, se habria
enamorado de Cintia y ella de él. Si su madre llegaba a creer que los dos no hubieran
llegado a amarse nunca, quiza se mostrara menos inexorable con Josui.

—~Quisiera decirte una cosa, Cintia.

—Habla.

—¢Sabes los proyectos que tenia mi madre respecto de ti y de mi?

—Si.

Cintia respondia sin titubear, sin ruborizarse y sin que sus ojos perdiesen en
absoluto su serena expresion.

—Pues, si yo no hubiera conocido a Josui...

—Nunca he pensado en lo que ahora imaginas —dijo rotundamente Cintia—. Ya
sabes que te aprecio mucho. No me cabe imaginar la vida sin verte de vez en cuando,
pero jcrees que esa clase de carifio puede conducir al amor y al matrimonio?

—Quiza no —respondio €l a reganadientes.

—¢Y por qué me has hablado de eso? —pregunto Cintia.

—Porque creo que podrias ayudarme a conseguir que mi madre depusiera su
actitud. De saber ella que tu y yo probablemente no nos hubiéramos casado, tal vez se
ablandara un tanto.

Cintia, pensativa, cruzo las manos sobre el regazo.

Y anadio, presta al parecer a ser util:

—¢Por qué no favorecerte? Intentaré lo que me pides. Explicaré a tu madre lo
linda y buena que parece tu Josui... ¢Se pronuncia asi...? Si, se lo explicaré y
veremos.

—Si lo lograses, Cintia...

—Creo que si, Allen —repuso ella en un impulso de repentino fervor—. jQué
ojos tiene tu mujer, Allen! jTan negros, tan grandes, con esas pestaiias tan largas...!
¢Son todas las japonesas iguales?

—Josui es mucho mas bonita que todas las muchachas que yo haya conocido en
el Japén —dijo él, con el tono natural en un marido.

Cintia agreg0, generosamente:

—Y mas que todas las que yo conozco en América. No te censuro que la ames.
Me paso enteramente a vuestro bando. jGuerra a la oposicion!

—Eres un angel, Cintia.

Puesto que la joven encontraba justificada la boda de su amigo, acaso ella
consiguiera lo que €l ni su padre habian sido capaces de lograr.

—Si tu madre no cede —prosiguié Cintia—, yo invitaré a Josui a una reunion en
mi casa. La presentaré a todo el mundo y... Repito que ya veremos.

—No sé si eso... —empez0 €él, alarmado.

—iNada de cobardias, Allen! Tenemos que recurrir a extremos vigorosos. Ya
veras como te invitan tus padres para Navidad.

La determinacion, el optimismo y la energia de la joven vencian en principio las
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dudas de Allen, Acaso, acaso...

Josui llegd en aquel momento con las tazas, Cintia le hizo preguntas sobre el
significado de la ceremonia del té, sobre la que habia leido y oido hablar mucho, pero
cuyo significado exacta no comprendia. Josui, mientras se explicaba, acabé perdiendo
su timidez. Hasta entonces nadie le habia preguntado cosa alguna sobre el Japén, y
ella gozaba hablando de su casa, de sus padres, de sus flores, del tokonoma... Cintia
mostraba una curiosidad auténtica y encantadora, no sin vivo asombro de Allen.

La joven se hizo cargo de lo que Josui queria dar a entender al manifestar que
nadie le preguntaba nunca por las cosas de su pais. Era verdad. Los americanos no
preguntaban nada. Hablaban, pero no se les ocurria interrogar. Allen escucha la voz
dulce y un tanto titubeante de Josui. La joven habia olvidado completamente a su
marido. Sélo se dirigia a Cintia, y lo hacia con el mas vivo placer. ;La habria dejado
él, ultimamente, demasiado sola? La miraba con ternura, sintiendo remordimientos
por haberse mostrado a veces demasiado adusto. ;Comprenderia ella cuanto
torturaban a Allen sus dudas sobre la discrecion de lo que habia hecho? Quiza Cintia
consiguiera ser util a los dos y tal vez todo terminara bien...
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La jovialidad infundida en el ambiente de la casa por la presencia de Cintia persistio
después de que ella se hubo marchado. La enorme sinceridad de la joven cre6 en
Allen una nueva ternura por primera vez en muchas semanas se dirigio a Josui con un
acento mas parecido a la humildad que cuanto se hubiera manifestado nunca en él.

—Te has portado muy bien —dijo—. Tu sukiyaki era el mejor que he probado
jamas. A Cintia las flores le parecieron muy bellas. Le respondi que nadie sabe
arreglarlas tan bien como tu. Cintia asegura que eres muy bonita, Jo.

Si antes la duda habia empafiado sus ojos cuando miraba a Josui, ahora volvia a
verla tal como era, aunque a través de Cintia. Josui era linda, y poseia un especial
encanto felino. Su cuerpecillo, sus manecitas, la precision de sus movimientos, la
manera que tenia de absorberse en cuanto realizaba, volvian a resultar encantadores
para el marido. Porque Allen confiaba en Cintia. S6lo era cuestién de tiempo el que
su madre cediese a las solicitudes de la muchacha.

El matrimonio tornaba a ser casi dichoso. Allen se mostraba tan amable, que Josui
estuvo a punto de hablarle de Lennie. Y si no lo hizo fue por que advertia que para su
marido la felicidad seguia siendo una cosa relacionada con su casa, su familia, su
poblacion y el ambiente general en que habia transcurrido su nifiez. Mientras €l no se
resolviera a crear un mundo propio para su mujer y para €l, Josui no podia
considerarse dichosa. Cuando €l lo efectuara asi; cuando ella se sintiese segura de que
Allen, desde el pasado, se habia trasplantado al presente; cuando los dos dejaran la
angostura del piso en que vivian y se instalasen en una casita con jardin, donde €l se
sintiese en su hogar, Josui le hablaria. Pero todas aquellas cosas, ¢ocurririan a
tiempo?
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Procurando reir, la joven dijo:

—Como en exceso y estoy engordando. Se ve que me sienta bien el aire de
Ameérica.

Con estas y otras excusas, Josui procuraba aplazar el momento de las
explicaciones. Pero eso ¢hasta cuando duraria?

Cintia escribio a Allen. Josui, viendo el sobre colocado en la mesilla que habia
junto a la puerta, no o0s6 abrirlo. Entre Cintia y Allen existia una relacion dimanada
de su amistad de la infancia, y ella no se atrevia a mezclarse en eso. Confiaba en
Cintia con todo su corazon, pero el trato entre Cintia y Allen se remontaba a tanto
tiempo...

Cuando Allen llego, ella le tendi6 la carta.

—Es para ti, Allen.

Sin sentarse, Allen rasgo vivamente el sobre. Josui le miraba. Los ojos del joven
recorrian presurosamente los pliegos de papel grueso, color de crema. Por la
expresion de su rostro se adivinaba que la misiva debia ser importante.
Repentinamente la arrugd entre los dedos, la tiro al cesto de los papeles y se
encamind al dormitorio.

—¢No puedo leerla yo? —pregunto Josui.

—ILéela si quieres —respondio él, sin volver la cabeza.

Pensaba que su mujer, al fin y al cabo, debia enterarse alguna vez de las cosas.

Josui recogio los pliegos y alisé cuidadosamente el papel. Un papel muy lujoso,
muy suave, que parecia elaborado a mano, aunque la joven dudaba de que en
Norteamérica se elaborase a mano cosa alguna.

Cintia escribia asi, con tinta violeta, llenando con su ancha letra carilla tras
carilla:

Querido Allen:

He visitado a tu madre y le he dicho lo que procedia. Le hablé de tu
encantadora Josui, se la describi y expresé los sentimientos que me inspiraba.
Procuré que tu madre no interrumpiera mi conversacion con palabra alguna.
Ya sabes como es. Con su vocecilla argentina, hace enmudecer a cualquiera.
Por eso fui yo la que hablo largo y tendido, sin dejarle resquicio para
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cualquier cosa que no fuera escuchar.

Se me figuro que mis esfuerzos tenian éxito. Ya me veia planeando nuestra
reunion de Navidad. Tu madre me dejo concluir sin intercalar una sola
palabra. Bien debi haber sospechado que se reservaba para el fin el as de
triunfo. Ya conoces esa actitud impenetrable que sabe asumir tu madre
cuando le consta que al final va a salir ganando.

JPor qué no me hablaste, Allen, de la ley que prohibe los casamientos
entre personas de raza distinta? Porque ése era el as de triunfo de tu madre.

—Queridita —me dijo—, aunque yo quisiera acceder a lo que me pides,
una cosa se opone a ello. Y es la ley.

No lo crei hasta que hablé con tu padre. ;No es curioso vivir en un pais y
no conocer las leyes que lo rigen? Pero esa ley existe, Allen. No puedes
casarte con Josui en nuestro Estado. Tu padre asegura que tal ley no cabe
cambiarla hasta que la gente no esté madura para la transformacion. Las
leyes se hacen en virtud de los sentimientos que en ciertos momentos dados
prevalecen, y, por lo tanto, lo primero que hay que modificar son los
sentimientos. Pero en nuestra villa natal nada ha cambiado desde que hace
doscientos afnos se fundo.

No hago mds que pensar en Josui. Tu eres un hombre y puedes sostener tu
terreno. Me parece, Allen, que os valdra mas organizaros la vida por vuestra
cuenta, prescindiendo de tu casa. jQué horrible confusion hay en el mundo!

Tuya como siempre,

CINTIA.

Josui ley6 cuidadosamente todas las palabras. La comprension de la realidad se
infiltraba sistematicamente en su animo, y se esparcia por todas sus fibras como una
ponzofa. Volvian a cerrarsele las puertas de América. En resolucion, no estaba
legalmente casada con Allen. La ley lo prohibia. Josui nunca podria casarse con
Allen. jAy, Lennie, Lennie!

Guardo la carta en el cajon del pequefio pupitre. Fue a la cocina y comenzo6 a dar
vueltas a la carne que habia comprado aquella mafiana en el mercado para asar. Alzd
las tapas de dos humeantes cacerolas llenas de verdura.

¢Por qué no le habria hablado Allen francamente? Claro que bien se comprendia
que él deseara guardar tan terrible secreto. Josui se hacia cargo de todo: de las
irascibilidades de Allen, de sus melancolias, de sus nervios... Porque era, en realidad,
muy nervioso. Con frecuencia Josui se habia preguntado si todos los hombres
americanos serian como €l. No sabia, ni aun estando al lado de su mujer, pasar una
velada de reposo. Su impaciencia era una energia comprimida que estallaba a veces
en arrebatos de pasion casi feroces. Luego se dormia, exhausto. Mas el ciclo se
reanudaba de nuevo. Muchas veces se preguntaba Josui por qué en su mutuo amor no
podria existir la paz. Mas ahora lo sabia.
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De sus ojos brotaron ardientes lagrimas, que regaron el suelo. Su amor se
transformaba en ira. ;Qué podrian hacer?

Allen sali6 de la alcoba. Se habia puesto una chaqueta y una camisa viejas y unas
zapatillas. Josui corrio hacia él con los brazos extendidos.

—iOh, pobre Allen! —solloz6—. jCuanto lo siento! Hice muy mal en casarme
contigo. Quise hacerte feliz y te he hecho desgraciado. Si pudiera remediarlo de
alguna manera...

El la estreché entre sus brazos.

—Viviremos en cualquier sitio menos en mi casa, Pittysing —dijo con energia.

Hacia muchas semanas que no le aplicaba aquel carifioso diminutivo.

—Nos crearemos un nuevo hogar —afiadi6 Allen— y olvidaremos el de Virginia.

Ella movio la cabeza.

—Tus antepasados hicieron esa casa para ti —repuso.

«S1 —pensaba Josui—. Los antepasados son como dioses y a los dioses no es
posible olvidarlos».

Con rapidos y nerviosos movimientos Allen acaricio los hombros de la joven y
después la aparto de si.

—Creo mas bien —observo— que esa casa la hicieron mis antecesores para ellos
mismos. Y nosotros podremos hacer otra para nosotros. Me enriqueceré, construiré
una casa todavia mayor y daré con ella en la cara a toda la familia.

Josui notaba lo agitado que tenia su marido el corazén. Allen se sentia indignado
y herido. Pero aquel anémalo palpitar no era por ella, sino por él mismo. Las lagrimas
de la joven se secaron. Permanecio muy quieta. Le convenia seguir guardando su
secreto. Sobre una base de colera era imposible —razonaba— erigir un mundo de paz
y seguridad. Mas valia esperar y meditar lo que procedia hacer. Su hijo iba a ser
ilegitimo. El amor habia convertido al pobre inocente en un criminal. Todos eran
inocentes, mas el castigo iba a recaer sobre el pequefiin. Allen y ella podrian
separarse y olvidar, pero Lennie no hallaria donde reposar la cabeza. Habia que
pensar minuciosamente en aquello.

—Ven —dijo a su marido, separandose de él para dejar de oir el excitado latir de
su alterado corazon.

Se seco los ojos con el corto delantal, que ya nunca se quitaba. Todos sus
delantalillos, ribeteados de encaje, parecian afiadir encanto a sus vestidos.

—He preparado un asado excelente, Allen —afiadio—. Después de comer nos
sentiremos mejor. Ven, ven...

Asio los dedos de su marido entre los suyos. Los dos se sentaron a la mesa y ella
sirvio el asado. Le gustaba cocinar. Sazonaba cada plato de una manera peculiar,
adornandolo con frutas, verduras o cualquier detalle de color que atrajese
favorablemente la mirada. Allen repar6 en ello, aunque ordinariamente no solia
fijarse en nada.

Tomo a Josui entre sus brazos y la apret6 fuertemente.
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—No te preocupes, Josui. Mi familia me tiene sin cuidado.

Ella protest6 blandamente, como solia. Su mano, pequefia, calida y cuadrada, se
apoyo en la boca de su marido.

—No digas cosas asi. Seguiremos viviendo como hasta ahora, y nada mas.

No sin sorpresa, Allen not6 que su mujer no parecia mas conturbada que de
costumbre. Quiza no hubiera comprendido el pleno alcance de la carta de Cintia.
Allen nunca se sentia seguro de hasta qué punto entendia Josui las cosas, porque
nunca se habia cuidado de sondear las brechas que existian en su conocimiento de las
costumbres americanas. Ella parecia saberlo todo y de pronto, en un asunto
fundamental, no lo comprendia o lo daba de lado como insignificante. Dado su sélido
sentido de la vida, acaso ni siquiera los obstaculos legales le parecieran serios.

Allen se sinti6 mas calmado. Le alegraba que Josui supiera toda la verdad. El
esperaria, seguiria —como ella decia— viviendo, ejecutaria su trabajo y quizas
acabase hallando la solucion de todo en una cosa muy sencilla: vivir.

Comi6 abundantemente y después se sintio sofioliento.

—Has preparado una comida maravillosa, Pittysing —dijo.

Tendidse en el divan y se quedé dormido.

www.lectulandia.com - Pagina 184



Josui no preguntaba nunca a su esposo lo que pensaba hacer. No mencionaba el
malhadado dia en que se recibi6 la carta de Cintia. A juicio de Allen, Josui
permanecia impertérrita y, siempre solicita en complacerle, parecia, ahora que
conocia la verdad, haber recobrado enteramente la calma.

Allen se sentia, pues, inmensamente aliviado. A su manera japonesa, ella se hacia
cargo de las cosas. Estaba agradecida a Allen y no le importunaba con peticiones ni
preguntas.

Al acercarse las Navidades el sefior Kennedy escribio a su hijo diciéndole que,
aunque Unicamente fuera por un dia, en su casa le agradecerian mucho que los
visitara... pero solo.

El anciano se excusaba diciendo:

Presumo que, como tu mujer es budista, esas fiestas no pueden tener para
ella el significado que para nosotros. Si yo estuviera solo, iria a verte. Pero a
tu madre le gustaria inmensamente que vinieras. Conste que la idea de
llamarte no ha partido de ella, sino de mi.

—Debes ir —dijo—. Es tu deber. Yo me arreglaré muy bien aqui. Acaso
convenza al matrimonio Sato y haga que me conviden a comer con ellos. Me haras
feliz, Allen, si obedeces a tu padre.

Pero en realidad no hablé para nada a los Sato, aunque Allen prolongd su
permanencia en casa de sus padres dia tras dia. Nadie la visitaba. Estaba a solas con
Lennie. Y, en su soledad, procuraba comunicarse con €l y explicarle que no sabia qué
hacer en su beneficio. Le pedia perdon arrodillandose como si él hubiera nacido y
hecho hombre ya permaneciese ante ella, increpandola.

—Compréndelo, Lennie. Yo no crei que las cosas fuesen a desenvolverse asi.

De este modo hablaba al nifio, en el silencio de su ser, en directa comunicacion
con el aun no nacido, y sus apasionadas palabras pretendian llegar a la todavia no
despierta mente del pequefio.

—Tu tienes —continuaba ella— dos buenas casas en las que podrias nacer: la de
mi padre y la del padre del tuyo. No puedo explicarte por qué en ninguna de las dos
hay sitio para ti. Mi padre, tu abuelo Sakai, vive en el Japon y esta furioso contra mi.
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Cuando sepa que el casamiento budista no es valido aqui porque a ello se opone
cierta ley, se encolerizara mucho. Y nada podré contestarle, porque €l tiene razén y yo
no. Yo pensaba que, siendo ciudadana de Norteamérica, no encontraria tropiezos.
Pero hay una ley contra ti y contra mi, Lennie, y esa ley no podemos modificarla ni tu
padre ni yo. Por lo tanto, no puedo hablar de ti a tu padre. No me preguntes por qué.
Perdoname.

Casi a diario pronunciaba para si palabras como aquéllas. La ley era el enorme
pefiasco que cerraba el camino, el impedimento, el indesarraigable obstaculo que ni
siquiera el amor podia superar. Y ahora, ademas, Josui comprendia que Allen no la
amaba solo a ella. Amaba también a sus antepasados, a sus padres, a su hogar, al sitio
en que habia nacido. Todos eran amores licitos y no podia censurarle porque los
tuviera. Pero le apartaban de ella, que era ajena por completo a aquellos carifios
anteriores. Para Allen resultaba necesario tratar con los allegados, a quienes queria y
a los que ella era extrafia en absoluto. A Josui le constaba que Allen carecia del vigor
necesario para abandonar su mundo antiguo, apegarse solo a ella y construir para los
dos un mundo no conocido de ninguno de ambos todavia. Ella era capaz de hacerlo,
mas él no. No por eso merecia Allen censuras, y asi se esforzaba la joven en
explicarselo a Lennie.

Merced al nifio que habia de nacer, no se sentia tan sola. Incluso comia con buen
apetito, pensando que necesitaba nutrir al nifio que iba desarrollandose en su vientre.
Pero ;qué haria cuando Allen regresase? Seria imposible ocultarle eternamente su
estado. Y, no logrando resolver el problema, Josui se limitaba a vivir.

La vispera de Afio Nuevo —Allen atn no habia regresado— son6 una llamada en
la puerta. Josui se acerco a ella de puntillas, un tanto alarmada, aunque cabia que
fuesen Sato y su mujer que acudieran a llevarle algiin modesto regalo.

Abrio con precaucion. jY vio a Kobori! El joven, recio y alto, vestido con un
correcto traje occidental, llevaba sombrero, baston y guantes. Su rostro sonreia. En la
mano sujetaba un ramo de flores.

—iKobori! —exclam6 ella, casi sin creer lo que vela y sintiéndose
repentinamente feliz.

—Ya te avisé que pensaba venir a Nueva York en viaje de negocios.

—iEntra, entra! —exclamo la joven.

Vestia un quimono japonés y, sin saber por qué, ello la alegraba. Cifiéndose a un
impulso inexplicable, comenzo a vestir a la japonesa desde que Allen partié. En aquel
momento acababa de arreglarse el cabello después de dormir casi toda la tarde.

Pero en el piso no tenia nada que ofrecer a Kobori. Ni siquiera unos dulces.

El, entrando, se quit6 el abrigo y el sombrero, y dejé a un lado el bastén y los
guantes.

— ¢ Estas sola? —pregunto.

—Allen ha ido a pasar unos dias con sus padres —respondi6 la joven con
naturalidad.
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—¢Como te encuentras?

—Bien, muy bien... —aseguro ella decididamente.

—¢Como no has acompafiado a tu marido?

Kobori, corpulento y alto, permanecio de pie ante Josui.

—Todavia no he estado en casa de su familia —contest6 la joven, moviendo la
cabeza.

—iAh!

Kobori se sentd y ella se dejo caer en el divancito.

—Hablame con toda franqueza —pidio el joven—. Ya sabes que somos antiguos
amigos.

—Primero déjame poner las flores en agua —respondio Josui.

Tomo6 las flores y advirtio que eran lirios chinos, exquisitamente fragantes. En
Kioto, en aquella estacion del afio, era facil comprar muchas de aquellas plantas, con
sus hojas gruesas, entre blancas y de tonos cremosos, rematadas en puntas de color
verde jade.

—Mejor —dijo Josui— que no me hayas traido rosas rojas.

—¢;Como iba a ser tan estupido? —respondio Kobori, meneando la cabeza.

Y entonces el visitante reparo en lo que Allen no habia notado: se dio cuenta de la
existencia del nifio.

—Ya veo que no estas sola —comento—. Dentro de poco seréis tres.

Josui inclind la cabeza sobre el hermoso ramo de flores.

—Allen —manifest6— no lo sabe todavia.

Kobori, sorprendido, abri6 mucho los ojos y frunci6 los labios en un mohin de
asombro.

—:Como puede un marido no darse cuenta de eso? ;O es que no desea tener
hijos?

Josui se sentd ante la mesa, aromada por la fragancia de las flores, ya puestas en
un jarron, y explico a Kobori lo concerniente a la ley prohibitiva de los casamientos
entre personas de distinta raza. Lo expuso en cortas palabras. Todo resultaba claro,
sencillo, inmutable. Josui acert6 a hablar con tranquilidad y sin lagrimas. El,
comprendiéndola perfectamente, la escuchaba sin interrumpirla. De vez en cuando se
marcaba una contraccién en su rostro.

Cuando Josui concluyd, Kobori, recostandose en el respaldo de su asiento, dijo:

—:No crees que haces mal no hablando con franqueza a tu marido? Acaso
cuando el nifio nazca cambien radicalmente las cosas.

—No —ataj6 ella rapidamente—. No me comprendes. Aqui un nifio no tiene la
importancia que entre nosotros, ni su presencia modifica nada. Las generaciones, en
este pais, no dependen una de otras.

—Sin embargo...

—iNada, nada! —exclamo ella impetuosamente.

Acababa de decidirlo. Nunca hablaria a Allen de Lennie.
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—Entonces, ;qué vas a hacer, Josui? —pregunt6 Kobori con dulzura.

El joven se sentia anonadado por lo que acababa de descubrir. A su manera
placida habia amado mucho a Josui, y al perderla sufri6 bastante, aunque aquel
sufrimiento ni implicara ira ni fuera duradero. Su dolor se habia convertido en una
aversion general hacia la idea de casarse. Pero esperaba que aquella reacciéon se
disipara también y contaba, después de ver a Josui, gozar de su dicha, prepararse un
matrimonio discreto y de conveniencia con alguna joven que le buscasen sus padres,
a fin de darles nietos y crearse él mismo una familia propia. Porque el hombre debe
tener hijos...

Mas, después de ver a Josui, todos sus planes se derrumbaron.

Se sentia mas agitado que nunca.

La joven volvié a inclinar la cabeza sobre los lirios y musito:

—No sé qué hacer. Solo sé lo que no he de hacer.

Kobori respondid, suspirando.

—Lo mejor sera que vuelvas a casa de tu padre. Asi el nifio, por lo menos, nacera
en el Japon. Los orfanatos de las islas estan llenos de nifios mestizos. L.os americanos
han dejado muchos como el tuyo. Y el tuyo sera sencillamente uno mas.

—No —dijo ella de nuevo.

—FEntonces ¢qué vas a hacer? —exclamo Kobori.

Los dos permanecieron silenciosos durante buen rato. El inevitable nacimiento
del nifio gravitaba sobre ellos como una carga. Josui adivinaba que su amigo luchaba
con su propio corazon.

—Querida —dijo Kobori, al cabo—, ;sigues queriendo al americano?

Josui levant6 vivamente la cabeza. La pregunta que acababa de formular Kobori
se la habia formulado muchas veces ella misma. Realmente seguia amando a Allen,
pero aquel amor era un amor mutuo. Le amaria siempre, mas sin esperanza. Allen y
ella no coincidian en nada. Habian nacido muy distanciados y en circunstancias
ordinarias hubieran vivido y muerto, sin conocerse siquiera, en opuestas partes del
mundo. Ni Allen era esposo adecuado para ella, ni ella esposa adecuada para él. Los
dioses los habian destinado a vivir separados y ellos, uniéndose, habian desobedecido
la ley de los dioses. Josui no sentia, empero, ningun impulso de rebelion ni
desesperacion. Se limitaba a sentir un disgusto que invadia hasta lo mas recéndito de
su sefr...

—De nada me sirve quererle —respondio con sencillez.

Sobrevino otro largo silencio. Los dos reflexionaban. Al fin Kobori hablo,
titubeante, y murmuro:

—Quisiera decirte una cosa, pero no sé de qué manera explicartela. Perdoname si,
debiendo callar, no lo hago.

—Habla —repuso ella, sin volver la cabeza.

El hombre se paso la lengua por los secos labios.

—Si alguna vez resuelves volver sola al Japon —dijo— acude a mi lado.
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Repentinamente a Josui le pareci6 que el aroma de los lirios se tornaba
insoportablemente intenso.

Apart6 el jarron. Habia comprendido. Si ella iba sin el nifio, Kobori estaba
dispuesto a tomarla por esposa.

—Recuerda que voy a tener un hijo —murmuro.

Kobori apart6 la mirada. Luego la fijé en sus manos, grandes y palidas, apoyadas
en sus rodillas.

—Con gusto —asegur6— me haria cargo de ese nifio. Si fuese solo y no tuviera
que pensar en mis padres y en mis antepasados, le acogeria. Por lo menos asi lo creo.

Se sentia turbado, hablaba con sinceridad y se esforzaba en ser generoso y bueno.
Josui lo comprendid, pero ello no amenguaba su pena.

—Gracias —repuso—. Tal vez algin dia tenga en cuenta lo que me has
propuesto. Todavia no lo sé.

Se levanté resueltamente. Proferir una sola palabra mas podia ser demasiado. Se
sentia abrumada de disgusto. Si seguian hablando los dos, ella se derrumbaria
moralmente.

—Voy a prepararte té —dijo con animacion, dirigiéndose a la cocina—. Y menos
mal que me queda té. Soy tan perezosa que nunca me acuerdo de comprar pastas.

Kobori la contemplaba mientras ella se atareaba preparando el té. No se le ocurrio
ayudarla, porque estaba acostumbrado a que le sirviesen, y ella tampoco esperaba su
ayuda. La joven volvi6 con una tetera de laca llena de té verde y fresco, pequefio lujo
que siempre procuraba mantener en su casa. El té verde, esto es, el japonés, era rico
en vitaminas y ella bebia mucho. Sirvié a Kobori y sujetd su propia taza, dorada y
negra, en la curva de su mano.

—Hablame de mis padres —pidi6é—. Dos veces les he escrito, pero no me han
contestado.

—Lo sé —repuso Kobori— porque visité al doctor antes de embarcar. Me
aseguro que seguia enfurecido. Cree que jamas debiste desobedecerle.

Josui puso su taza en la mesa.

—Pues dile cuando le veas —declar6 valerosamente— que él tenia razon.

Kobori quedd pasmado.

—¢Es posible que digas eso tu, Josui, a pesar de lo orgullosa que eres?

—He dejado de serlo —respondid ella con humildad—. Yo no puedo luchar
contra la ley de América. Esa ley esta grabada en los corazones de los americanos. Y
como ellos hacen la ley de acuerdo con lo que sienten sus corazones, ;como puedo yo
oponerme? ;Qué medios tengo de hacerlo? ;Dodnde iré para que nazca el nifio? El
pobre no tendra donde reclinar su cabeza.

Al hablar asi la joven perdi6 repentinamente, con su orgullo, el dominio de si
misma. La tremenda calma en que habia vivido durante dias y dias se disolvio
subitamente. Rompio a llorar con fuerza, clamando, sosteniéndose la cara entre las
manos, balancedndose de atras hacia delante.
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Kobori se sinti6 disgustadisimo y agitado. Poso la taza en la mesa, se incorpor6 y
se retorcio las manos. No se le ocurrio la idea de acariciar a la joven para consolarla.

—No te pongas asi, Josui —dijo—. En tu estado seria peligroso. Reportate.

Y espero, suspirando. Al fin ella, avergonzada, ceso en su llanto. Se seco los ojos
con la manga del quimono y hablé razonadamente, con gran alivio de Kobori.

—¢ Vas a quedarte en América? —pregunto.

—Pasaré aqui algunos meses —repuso él—. De todos modos, no me iré hasta que
ti adoptes una decision. Te pido que, por lo menos, me anuncies lo que te propones
hacer. Mi direccion es ésta que te doy. Toma. Si salgo de la ciudad sera para ir a algin
lugar vecino, por motivo de negocios y para pocos dias. Pero te dejaré también esas
direcciones esporadicas por si necesitas avisarme.

La joven cogi6 la tarjeta de Kobori y la puso bajo una caja vacia que habia al
extremo de la mesa.

—Si no tienes noticias mias —dijo—, eso significara que no es necesario escribir.

—Pero has de comunicarme lo que resuelvas.

Josui se lo prometio, comprendiendo que Kobori saldria de la casa sin tener
aquella certeza.

—Bien, Kobori, bien. Te escribiré. Pero puede ser que tarde bastante.

—Tu promesa me basta —contesto €l.

Recogi6 cuidadosamente su sombrero, sus guantes y su baston, y se fue. En la
puerta los dos se hicieron una mutua y ceremoniosa reverencia. L.a joven espero en el
umbral hasta que subi6o al ascensor. Kobori y Josui volvieron a inclinarse
profundamente el uno ante el otro, ante la aténita mirada del mozo del ascensor.
Ahora le parecia perfectamente claro qué debia hacer por Lennie. Sabia que al nifio
aun no nacido no le quedaba lugar alguno en el mundo.
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Al partir su marido, Josui, con la faz ruborizada, le habia dicho:

—Mientras estés en tu casa no te escribiré, Allen.

El, que estaba metiendo sus camisas en la maleta, habia contestado:

—¢Por qué no?

—Seria —repuso ella— como desobedecer a tu madre, puesto que me prohibe el
acceso a su casa.

El protesto:

—iQué absurda eres! ;Acaso te molesta que visite a mis padres?

—No, Allen. Pero no te escribiré por atencion a tu madre. Debo obedecerla.

Asi, Allen no esperaba carta. Ni siquiera, al principio, pensé en ello. Cuando
entro en el vestibulo de la casa paterna, grande y acogedor, sintio la misma excitacion
de sus dias infantiles y la conviccion de que alli no podian dejar de marchar bien
todas las cosas. Recordaba los dias de antafio, cuando procedente de la academia
militar de Lexington para pasar las Navidades en casa, hallaba un ambiente que le
amansaba el espiritu y le despejaba el cerebro. Alli reinaba paz, alli resultaba facil
todo, alli se le acogia con grandes agasajos...

Parecidle revivir los antiguos dias cuando su madre, moviéndose con ligereza y
gracia, cruzo las abiertas puertas del vasto salon. Allen se dirigio a ella impelido por
su impulsivo amor de siempre. La mujer se adelantaba con los brazos abiertos y su
bata, de color gris perlino, flotaba y describia volutas en torno a sus pies.

—iHijo mio, querido hijo mio!

Le estreché entre sus brazos. El tan conocido perfume encant6 de nuevo el olfato
de Allen.

—iHola, mama! —dijo con una voz varonil que disimulaba perfectamente los
sentimientos del desconcertado muchacho que en el fondo era.

—Bien venido seas, carifio.

—:Como sabias que llegaba? Crel darte una sorpresa.

Ella se apart6, riendo triunfalmente, muy juvenil el semblante bajo sus rizos de
plata.

—Tu padre no sabe engafiar a nadie, y mucho menos a mi. Me enteré de todo.
iEa, felices Pascuas, querido!

Los volantes de la amplia bata envolvian a Allen como telas de arafia. Los dedos,
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finos y fuertes, de la sefiora Kennedy asieron la mano derecha del joven.

—Acércate al fuego. Todavia no hemos concluido de montar el arbol de Navidad.
Tendras que subir hasta lo mas alto para poner la estrella, como antes hacias. Desde
que faltas t, nunca se ha puesto la estrella. Cintia ha venido a tomar el té con
Nosotros.

Habia pronunciado el nombre de la muchacha con toda naturalidad, sin dejar al
joven tiempo de que reaccionase. Luego llamé en voz alta:

—iCintia! Aqui tenemos a Allen. Ya sabia yo que vendria.

Cintia llevaba, bajo la chaqueta, un jersey encarnado y se habia engalanado la
cabeza con ramas y bayas de muérdago. Como de costumbre, ambos jovenes se
saludaron con tanta naturalidad cual si acabaran de separarse diez minutos antes.

—Siéntate —dijo Cintia—. Estoy sirviendo el té.

A tu madre le ha dado hoy uno de sus acostumbrados accesos de pereza.

—iPorque soy muy feliz! —respondio la sefiora Kennedy.

Chirri6 la pesada puerta de la biblioteca y son6 un apagado rumor de zapatillas.
Presentose el sefior Kennedy.

—¢Quién hablaba de té? —exclamo—. ; Tomar esa porqueria? Decid a Harry que
me prepare un martini. Bebe otro conmigo, Allen, y deja el té para las mujeres.

—Muy bien, papa.

Y los dos cambiaron un fuerte apretén de manos.

Harry llego con una celeridad denotadora de que probablemente ya tenia
mezclados los martinis. Salud6 con suave voz a Allen.

—FEncantado de volver a verle, sefiorito Allen. Felices Pascuas.

Allen pensé que la perfeccion existia todavia al menos en un lugar del planeta: en
una pequena poblacion cercana a Richmond, en Virginia. A él le placeria conservar
esa perfeccién en medio de un mundo totalmente imperfecto. La perfeccion era cosa
rara, valiosa, y habia que procurar salvaguardarla para que fuese como una isla en un
mar agitado o como un asidero salvador en el torbellino del desastre. Repentinamente
advirtio toda la belleza que contenia aquel cuarto, con sus rosas amarillas, que la
sefiora Kennedy seguia cultivando en el invernadero, mientras el resto del mundo se
aplicaba a fabricar la bomba atomica. Oscuros cortinajes azules pendian ante la
ventana que miraba a occidente, permitiendo distinguir los esplendores postreros del
creptsculo invernal. Lucia un fuego de lefia en la chimenea ornamentada con
bronces, y todo resplandecia, desde los sillones y divanes cubiertos de raso hasta los
brufiidos suelos y las espesas alfombras. Las puertas de todos los cuartos estaban
abiertas y el conjunto daba una impresién de magnificencia y limpieza conseguidas
sin esfuerzo alguno, aunque bien sabia el joven cuantos esfuerzos habian costado. En
cualquier caso tenia derecho a heredar todo lo que le rodeaba si no preferia prescindir
de ello. Mas eso seria una locura.

Cintia permanecia junto a la mesa de palo de rosa, sobre la que brillaba una
ostentosa tetera, que €l debia heredar también con lo demas. Y Cintia, de seguir alli,
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parecia, cualquiera que fuese su edad, igual que ahora, porque le asistia la bendicion
de la belleza y porque aquél era el ambiente que le correspondia. Alli estaba, por
ende, la ley, la protectora ley a que €l podia acogerse si se le antojaba...

Los dias transcurrian regularmente, como era tradicional en la casa. Allen coloco
la estrella en el arbol navidefio y volvié a sentirse nifio otra vez. Todos pusieron sus
calcetines bajo la blanca repisa de marmol de la chimenea adquirida en Francia por el
tatarabuelo de Allen hacia mucho, y la mafiana de Navidad rieron presenciando sus
dones: monos de juguetes, ositos... Pero en el extremo de su calcetin el joven
encontro el alfiler de perlas que usaba en la corbata su abuelo. Aquello constituia casi
un tesoro.

Dirigi6 a su madre una mirada reprobadora a la que ella contest6 con una sonrisa.

—Alguna vez —dijo— habiamos de regalarte eso. De manera que, ;por qué no
ahora? Expliqué a tu padre que queria dartelo todo para Navidad. Un dia de éstos
quiero hablar contigo, ;sabes?

Pero «uno de aquellos dias» se iba demorando cada vez mas. Al fin hubo de
aplazarse porque el abogado de la familia marchaba a Miami y no regresaba hasta el
Afio Nuevo. El Afio Nuevo, afirmé la sefiora Kennedy, era tan importante como la
Navidad. Habia un gran baile y Cintia tenia libres muchas danzas.

Danzando Allen con Cintia, los dos jovenes hablaron.

—Sabes que tu y yo no hemos podido charlar a solas todavia? —observo Cintia.

—Yo no he podido ni pensar siquiera —respondio €l.

—¢Y no tienes planes?

—Ninguno.

—:No sabes que tu madre sigue tejiendo sus redes?

—:Qué redes?

—Parece mentira que no lo comprendas. Siempre que una mujer quiere a un
hombre, aunque sea su hijo, tiende redes y mas redes. Y ella te quiere a ti mas que a
nadie en el mundo.

—Si todas las mujeres tienden sus redes, ¢has tendido tu alguna?

—Por ahora no —respondio ella, casi con brusquedad.

Allen crey6 imaginar una extrafia hostilidad en los azules ojos de Cintia. Ella lo
miraba sin temor y sin apartar la vista, pero la expresion de sus ojos no era nada
suave.

Mientras los dos bailaban con la naturalidad de siempre, él reflexionaba. Habia de
volver a Nueva York. Pensaba que, de poseer mas dinero, podria mas facilmente
legalizar su casamiento con Josui, construir una casa propia en cualquier sitio,
desarraigarse del mundo anterior y crearse otro nuevo.

Aquello justificaba su dilacién...

Después del baile de aquella noche escribié a Josui. Se sentia francamente
turbado por la proximidad de Cintia, acaso tentado por su insoélita reserva, quiza
picado por la naturalidad con que la joven le habia dado indirectamente a entender
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que, puesto que él estaba casado, su trato no ofrecia peligro para las solteras.

Josui no contestd, ni €l esperaba contestacion. Pasados unos dias se reuniria con
ella. E1 Afio Nuevo transcurrio entre visitas a los amigos y visitas de los amigos. En
ninguna parte le preguntaba nadie por Josui. Se limitaban todos a acogerle con el
agrado de siempre, entre gritos de jubilo:

—iDiablo, Allen, preciosidad! jDichosos los ojos que te ven!

Todas aquellas atipladas voces femeninas significaban para él, con sus cordiales
acogidas, muy poca cosa, puesto que lo mismo recibian a todos los recién llegados;
pero a la par notaba en ellas algo mucho mas significativo, quiza por la calidez con
que se expresaban.

Aquel modo de vida, tan conocido, era el suyo y ni siquiera el amor debia
apartarle de él. Pero ;qué le cabia hacer para conciliarlo todo?

Por la noche, después de otro dia sin recibir carta de Josui, él no la telefoneo,
como podia haberlo hecho. Acostado en su cama de soltero, meditaba
desesperadamente sobre lo que le convenia hacer. Era inutil apelar a su madre ni
buscar el apoyo de su padre. La ley, inexorable, se hallaba tras todos ellos y protegia
a su madre. En la ley fundaria ella todos sus actos malévolos e inhumanos.

El joven la imaginaba mirandole con sus grandes ojos muy abiertos y diciendo:

—iPero si no soy yo, querido! Es la ley. Yo no puedo modificarla.

Y Allen reflexionaba que otras personas como su madre habian promulgado
aquella ley.

Recurri6 al unico refugio posible: intentar dejar de pensar. Y, al hacerlo asi,
procuraba también sumirse de lleno en la comodidad y la belleza de la solida y
antigua casa.

Haynes, el abogado de la familia regresoé, al fin, de Miami y fue llamado a la
biblioteca. Alli Allen oy6 lo que su madre habia hecho. La mujer estaba sentada, al
extremo de la larga mesa de caoba. Un sol invernal penetraba a través de las cortinas
de terciopelo que descendian desde el techo hasta el entarimado.

Haynes era un hombrecillo de faz escualida y encarnada nariz. El sol de Florida le
habia despellejado la cara.

—Allen —manifest6— tu madre ha tomado una decision muy generosa. Ha
puesto la casa familiar a tu nombre. Por lo tanto, es tuya.

Confuso, desconcertado, Allen se volvié a su padre.

—Yo pensaba que la casa te pertenecia a ti, papa.

El sefior Kennedy permanecia sentado en un sillén, junto a uno de los altos
ventanales. Dijo secamente (y seca aparecio también su figura, vestida de gris, en el
cuarto iluminado por el sol):

—Cuando nos casamos cedi la casa a tu madre. Los dos dabamos por hecho,
naturalmente, que la propiedad revertiria a nuestro hijo mayor, como a mi habia
revertido al faltar mi padre. A mi entender, a una mujer le conviene tener una casa.
Fsa puede ser su defensa contra los azares de la vida.
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—Claro —explico la sefiora Kennedy— que confio, hijo, en que siempre me
dejaras un rinconcito en tu casa.

—En cualquier caso —manifestd6 Kennedy— conste que no apruebo la decision
de tu madre, Allen.

—Ni yo tampoco —apoyo el joven.

Su madre le rogo:

—Acepta, hijo. jMe gustara tanto que accedas a mis deseos!

—Pero a mi no me gusta.

Mentia, empero, porque si le gustaba. Contempld la vasta estancia que ya le
pertenecia. Por un momento pensé que su madre seguia tejiendo redes y redes. Solo
que la ley, que antes la favorecia a ella, ahora la obligaba a someterse a sus dictados,
fuera para bien o para mal.

—No puedo vivir aqui —dijo Allen bruscamente.

—Acaso algun dias puedas —repuso su madre.

De todos modos, contra las reticencias de Allen y la desaprobacion de su padre, la
cosa estaba hecha.

Una vez mas Allen habia de seguir el sendero que le trazara la solicitud maternal.
Y al acceder a efectuarlo le acometia internamente una sensacion posesoria que a la
vez le placia y le irritaba. Para no entusiasmarse en exceso procurd recordar que la
casa, de todos modos, hubiera terminado siendo suya. De manera que se limitaba a
tomar posesion de ella un poco antes. Incluso si él hubiera construido otra casa en
otro lugar, la mansién familiar también hubiese sido suya y entonces él podria decidir
finalmente donde le convenia instalar su hogar.

Aquella tarde march6 a Nueva York. Lleg6 a la ciudad ya de noche. Un taxi lo
dejo ante su casa. Un mozo del ascensor —desconocido para él, porque sin duda
habia sido contratado recientemente— le llevé hasta el piso sin cambiar con él una
sola palabra.

Allen tocod el timbre. Esperaba que Josui le abriera inmediatamente. Los
remordimientos hacian latir con mas fuerza su corazon. Mucho trabajo le costaria
procurar tratar bien a Josui.

La puerta no se abrié. Allen llamo6 de nuevo, pensando que su mujer podia estar
dormida. Josui solia adormecerse, como un gato, enroscada en el divan o en unos
cuantos cojines, sobre el suelo. Pero la puerta no se abria. Finalmente Allen saco su
llavero, escogi6é una llave y entr6. Dentro del piso reinaba una profunda oscuridad.
Olia a cerrado y hacia un calor sofocante. El silencio era absoluto.

—iJosui! —llam6 Allen con voz fuerte.

No le contest6 nadie. Encendid la luz y corrio hacia la alcoba. Josui no estaba
tampoco alli. La cama estaba hecha y el suelo limpio. En el armario no colgaban otras
ropas que las de Allen. Josui se habia marchado.

Aquella conviccién descendi6 sobre €l con terrorifico peso. jJosui se habia ido!
¢Como encontrarla? Allen conocia perfectamente las posibilidades de desesperacion

www.lectulandia.com - Pagina 195



que existen, latentes, en un corazon japonés. La joven debia de haber alcanzado algun
tope de inaguantable congoja que procur6 esconder a su marido bajo una apariencia
jovial y negligente y bajo una capa de sumision y dulzura. Nunca sabria él lo que
Josui hubiera podido haber entrevisto ni comprendido.

Allen se dejo caer sobre el lecho, sintiendo vértigos. Le abrumaban el
remordimiento y el dolor. Luego ocult6 la cara entre las manos y se maldijo a si
mismo interiormente, no porque Josui se hubiese marchado, sino porque €él, en medio
de sus censuras a si mismo, de su consternacion y de su vergiienza, se sentia
satisfecho en el fondo de verse desembarazado de Josui.
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CUARTA PARTE
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Josui anduvo lentamente calle abajo. Todos los dias en espera de que Lennie naciera,
daba largos paseos. No hablaba a nadie, ni nadie le hablaba a ella.

Recordaba aquella calle. Era sorprendente pensar cuantas cosas evocaba de Los
Angeles. Todas acudian vividamente a su memoria. El ambiente. .. aunque conocido,
no resultaba, en cierto modo, familiar ni atrayente. Alin rememoraba Josui la ira de su
padre cuando le dijeron que habia de evacuar forzosamente la ciudad.

Un dia, Josui se acerco hasta la que fuera antafio casa paterna. Ahora la ocupaba
una placida familia de negros. La joven no entrd, pero contemplé el jardin donde
antafo jugara con Kensan y donde ahora jugaban otros nifios. El antiguo columpio de
la muchacha seguia alli. El doctor Sakai lo habia montado con buenas e
indestructibles varillas metalicas. Los nifiitos negros se columpiaban y prorrumpian
en clamores de alborozo.

Aquel dia Josui tenia que dar un paso decisivo. Se habia levantado temprano,
bafiandose cuidadosamente y vestidose un traje azul marino recién comprado, cuya
chaqueta suelta disimulaba la hinchazén de su figura. El dinero que su padre habia
depositado en un Banco de San Francisco habia bastado para el traje y para arrendar
un cuarto en una casa de huéspedes barata, dirigida por una mejicana que hablaba
muy mal el inglés. Pagado todo eso, aun le quedaba a Josui dinero para subsistir. En
todo lo demas habria de depender de la caridad. Que la caridad hiciese lo que no
hacia el amor y lo que prohibia la ley. Habia preguntado a un desconocido las sefias
de una institucion de maternidad y hacia alli se encaminaba siguiendo una calle
lateral llena de pensiones baratas.

La puerta de la institucion estaba abierta. La joven penetro y se sento en una sala
de espera. Habia alli otras dos mujeres o, mejor dicho, dos muchachas. Una, palida,
de cansados ojos, no debia contar mas de catorce afios. Tenia el cuerpo hinchado y los
labios descoloridos. Carecia de encanto, de belleza, de todo. So6lo poseia su
femineidad, de la que se habia aprovechado probablemente algiin hombre a cambio
de invitar a la mocita al cine, o acaso meramente a un helado. ;Quién podia saberlo?
La pobre muchacha iba cubierta de andrajos. Bajo su falda asomaba un ribete de
desgarrados y sucios encajes.

La otra muchacha lloraba. Era rubia, o mas bien tenia el cabello tefiido de color
rubio platino, y las lagrimas le habian despintado los labios. Estaba muy delgada y al
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llorar tosia. Sus piernas, enfundadas en medias de nylon baratas, estaban secas como
palillos. Llevaba las manos cargadas de adornos baratos y no ostentaba anillo de
boda.

Josui se sento, cruzo las manos y esperd. La muchacha mas joven fue llamada a la
oficina y a poco sali6, animada al parecer. Luego pas6 la rubia y Josui la oyo
prorrumpir en estruendosos llantos. Transcurrido largo rato salid, cubridése con un
velo su congestionado rostro, y se fue. La empleada de la oficina mird, algo perpleja
a Josui.

—¢Su nombre?

—Josui Sakai.

—Pase —dijo la joven.

Josui entré en una oficina interior. Una mujer madura, de rostro benigno, se
sentaba tras un destartalado pupitre.

—Josui Sakai?

—Yo soy.

—:En qué puedo servirla?

—He oido decir que ustedes se encargan de acoger nifios recién nacidos... —
murmuro inciertamente Josui, que no acertaba a explicarse debidamente.

—iAh! ¢Espera usted un nifio? —pregunto la mujer, con un aire entre profesional
y bondadoso.

—Ahora mismo, no. Pero debo ir preparandome...

—¢Tiene usted familia?

—No —repuso Josui.

La mujer empez0 a escribir con una letra neta y clara.

—:Desea conservar el nifio con usted?

—No —manifest6 Josui—. Me encuentro sola. No puedo tenerlo conmigo.

Muchas veces habia ensayado ella mentalmente aquellas palabras, y ahora
salieron de su boca con absoluta naturalidad. Pero si Lennie, al que interiormente ya
habia acunado tanto, supiera lo que su madre estaba diciendo...

—Yo me apellido Bray —dijo amablemente la mujer—. Si quiere, como amiga,
hablarme de su caso personal...

—Soy sola —respondi6 Josui— y nada mas le puedo explicar.

—Conste que todo lo que deseo es favorecerla —aseverd la sefiorita Bray—.
¢Puede usted decirme quién es el padre del nifio?

—Un blanco. Un americano. Yo soy americana, pero de raza japonesa.

—Ya... —murmuro entre dientes la sefiorita Bray.

Y miré detenidamente a la visitante. Una muchacha bonita, reservada y muy
infortunada ciertamente, porque ¢a quién le interesaba un nifio semiblanco y
semijaponés? Claro que el caso resultaba muy comun. jTantas guerras en tantos sitios
dejados de la mano de Dios! Sdlo dos dias antes la institucion habia tenido que
admitir un nifio coreano, de dos meses de edad. ;A quién podia interesarle un nifio
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coreano? Ni siquiera las casas que se dedicaban a recoger nifios a cambio de una
pension querian semejantes criaturas. La sefiora Kisch, una de las mejores encargadas
de pension con que la institucion contaba, habia dicho que el nene coreano le atacaba
los nervios con aquellos ojos oblicuos. Hubo que meter al pequefio en un orfanato de
negros, y la sefiorita Bray se sentia desasosegada, porque un coreano no era realmente
un negro.

—Y el padre, ¢no piensa asumir ninguna responsabilidad? —pregunté la Bray.

—Prefiero no decirle nada —contesto Josui.

—Querida —reprochdle la sefiorita Bray—, en eso no obra usted acertadamente.
Los hombres deben saber estas cosas. Es muy comodo quitarse los deberes de
encima, pero no procede que sea asi. ;Quiere que le hable yo en su nombre?

—Le agradeceré que no lo haga —repuso, resueltamente, Josui.

La sefiorita Bray empezaba a impacientarse. Nunca habia tenido amante y no
comprendia a las mujeres que deseaban ocultar a los hombres lo que ellos habian
hecho. Dej6 el lapiz sobre la mesa y se afirmo los lentes sobre la afilada nariz.

—Escuche, seforita...

—Sakai.

—Eso, Sakai. i{Son tan dificiles de pronunciar los nombres extranjeros! Quisiera
explicarle, sefiorita Sakai, que sera muy dificil colocar a su hijo en ninguna casa.
Usted sabe que la adopcion es casi imposible. Nadie desea adoptar un nifio de sangre
mezclada. Ya lo he intentado otras veces, sin resultado. Ni la gente blanca ni la de
color desea mestizos en su familia.

—ILo sé —repuso Josui con voz serena.

—Algun pariente tendra usted —insistio la Bray.

—Ninguno —obstinose, aunque débilmente, Josui.

—¢:De manera que nadie recogera al nifio?

Josui no contestd. Habia resuelto no llorar y toda su inmensa voluntad se hallaba
concentrada en su garganta.

La sefiorita Bray suspiro.

—Veremos lo que puede hacerse. Acaso el pequefio no resulte muy raro, puesto
que tiene sangre blanca. Podré buscarle alguna pension.

—¢Una pension?

—S1 —explico la sefiorita Bray—. Una casa donde le acojan pagando. ¢Puede
usted contribuir a los gastos?

—Creo que si.

Se sentia ofuscada. Respecto al porvenir de Lennie s6lo habia pensado en una
cosa: un orfanato donde los nifios jugaban sobre la hierba, a la sombra de grandes
arboles. Recordaba haber visto uno de aquellos lugares en Los Angeles, hacia mucho
tiempo. Los nifios parecian contentos, mas ella no los habia observado de cerca.

—Si usted pudiera pagar, ello facilitaria mucho las cosas —manifest6 la sefiorita
Bray.
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Y, tomando el lapiz otra vez, principi6 a escribir.

—c:Donde se propone dar a luz? —inquirio.

—No lo sé —repuso Josui.

Habia logrado dominar las lagrimas. Ya no sentia en la garganta la misma
opresion.

—¢:Donde me aconseja usted que vaya? —inquirio.

—Mas vale que se instale en un hospital. Tome esta direccion y pregunte por la
doctora Steiner. Es una refugiada, y por cierto muy buena y amable. Nosotros
recogeremos al nifio en el mismo hospital. Presumo que no querra usted verle.

—Si quiero verle —respondi6 Josui.

La sefiorita Bray alzé la mirada.

—Si no desea conservarle a su lado, le aconsejo que procure no conocerlo.

—Quiero verle —insisti6 Josui.

La sefiorita Bray se encogio de hombros y concluy6 de tomar notas.

—¢Para cuando calcula usted el natalicio?

—Para junio.

—¢Me dara su direccion?

Josui la dio.

—Visite de vez en cuando a la doctora Steiner —aconsejo la seforita Bray—.
Conviene examinar periddicamente su estado. Y si cambia usted de opinion en
cualquier sentido, no deje de avisarmelo.

Habia terminado la entrevista tan temida por Josui. Lennie naceria y no faltaria
quien le cuidase. La joven se levanto e hizo una graciosa reverencia.

—Gracias, seforita Bray —dijo.

—De nada, de nada... —respondio cortésmente la sefiorita Bray, que ya pensaba
en otra cosa.

En la sala de espera habia a la sazon mas mujeres, todas jovenes, todas de
angustiado aspecto y todas procurando rehuir el mirarse unas a otras. Josui paso ante
ellas con paso vivo y salio a la calle. La temperatura era tibia. La joven tenia que ver
a la doctora Steiner, pero aquel dia no sentia deseos de visitarla. Se notaba muy
cansada, e incluso alarmada porque Lennie se mostraba muy tranquilo. ¢ Adivinaria el
nene que iba a separarse de su madre?

Entr6 en un minusculo parque y se sentd para descansar un rato. Habia dos o tres
madres con sus hijos y Josui las contempl6o atentamente. Todas eran blancas, y
blancos sus hijos, y ello resultaba grato de mirar, porque aquellas mujeres no
necesitarian separarse de sus nifios.

Josui no queria pensar en Allen. En cuanto su imagen le acudia a la memoria,
procuraba alejarla. El debia de comprender que no volveria a reunirse nunca con
Josui. Ella se habia marchado sin dejar nota alguna, llevandose sus vestidos y
adornos, que era todo lo que poseia. Seguramente €l habria dejado el piso y estaria en
casa de sus padres. S6lo Kobori sabia donde habitaba Josui, y ella le habia prohibido
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acudir a buscarla hasta que todo pasara y terminase.

«SO0lo me interesa vivir para ver por una vez el rostro de mi nifio», habia escrito
Josui a Kobori.

Y le daba sus sefias, pero le prohibia visitarla hasta que todo hubiese concluido.

La joven ponderd de nuevo la desesperada posibilidad de que le cupiese retener a
Lennie a su lado. Pero ;como podia ella vivir con un nifio sin tener familia ni casa?

Se hacia perfecto cargo de lo que debia de sentir Allen. Y no le censuraba. El
anhelaba cosas naturales y buenas. S6lo que en ellas no podia incluir a Lennie, como
a Lennie no podia incluirsele tampoco en la casa del padre de Josui. Nadie tenia la
culpa de nada, salvo la ley americana, que prohibia, y, sin embargo, no podia evitar,
el nacimiento de Lennie, porque no habia sabido impedir el amor que lo engendrara.
La ley no tenia en cuenta el amor. Y ella seguia amando a Allen. Siempre le amaria,
como se ama a los muertos, a quienes ningun ser viviente puede remplazarlos.
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La doctora Steiner mir6 con curiosidad a la bella muchacha japonesa. El rostro palido
y juvenil de Josui no mostraba expresién alguna. Era como una mascara donde
brillaran, como negros agujeros, dos grandes ojos. Las delicadas facciones y la fina
piel que parecen privativas de las orientales, no obstaban a que los rasgos de la joven
encubrieran cierta reciedumbre que debia de provenir de la resuelta calma con que
Josui se preparaba para la tragedia.

La Bray habia anunciado a la doctora la visita de Josui Sakai, y asi la Steiner
estaba ya preparada para la experiencia. Nunca habia tratado a una japonesa, a pesar
de que durante la guerra su Alemania natal habia depositado sus esperanzas en el
Japon, su aliada de Oriente.

—:De manera —repitio la doctora por quinta vez— que no quiere explicarme la
verdad?

—Si usted me lo permite, no —respondi6 Josui, impertérrita, pero sin enojarse.

La doctora Steiner era baja y gorda y no desconocia la fealdad de su rostro
cuadrado. No por ello miraba con resentimiento a las mujeres hermosas. Desde muy
tempranamente habia aceptado su destino en la vida. Era poco verosimil que ningtn
hombre pidiese la mano de una mujer que tenia el rostro como tallado en piedra
berroquenia. Por lo tanto, la Steiner habia agradecido a Dios el poseer, al menos, un
cerebro muy despejado. Asi, prescindiendo de toda noveleria, se convirtio en una
mujer de ciencia, lo que no impedia que tuviese un corazén muy afectuoso. Sus
sentimientos intimos se delataban a través de la admiracion y la humildad con que
contemplaba a todo ser hermoso, ya fuera hombre, mujer o nifio. Y a la sazon, asi
contemplaba a Josui.

No obstante, hacia muchas semanas que Josui se sentia indiferente a Ia
admiracién o a la piedad. Experimentaba una continua frialdad espiritual y mental, y
esa frialdad, penetrando en todos los intersticios de su cuerpo, habia acabado helando
su sangre. Tanto era asi, que sus manos y pies permanecian de continuo frios e
insensibles. La doctora Steiner repard en ello mientras se afanaba en torno a la mesa
donde yacia Josui cubierta por una sabana.

—Tiene usted frio, hija? —pregunté—. Es raro, porque hace un dia caluroso, o
al menos asi me lo parece.

—Generalmente siento ahora mucho frio —respondio Josui.
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—Procure relajar los misculos —mando la doctora—. Con ellos rigidos no puedo
reconocerla.

Pero Josui no lograba dar flexibilidad a sus miembros. Permanecia rigida como
una estatua de marmol. Era tremenda la tension de su espera. No pensaba en nada,
nada sentia ni nada recordaba. Cada semana recibia carta de Kobori. Eran unos
escritos prolijos, llenos de placenteros pormenores y de expresiones de inagotable
bondad. No apremiaba a la joven, pero ella adivinaba su prisa y procuraba apartarle
de su memoria.

En primer lugar le esperaba la laboriosa tarea del parto. Hasta que no se hallase
separada de Lennie, no podria resolver adonde iria ni lo que haria de su existencia. En
la medida de lo posible procuraba esperar sin pensar ni sentir nada.

A veces, por la noche, tendida sobre su angosta cama, no podia conciliar el suefio.
El colchon era duro y tenue. Josui no osaba tomar un somnifero, porque ello podia
perjudicar a Lennie, y Lennie tenia, por lo menos, el derecho de procurar abrirse
camino en la vida. Cuando esta idea le acudia a la mente, Josui no pensaba, no
reflexionaba, sino meramente sentia. Y ese sentimiento equivalia a la impresion que
se experimenta cuando bajo un vendaje torna a abrirse una herida. Notaba entonces
un acerbo dolor, no por lo hasta entonces pasado, sino porque ella nunca habia de ver
a Lennie, ni vivir con él, ni asistir a su desarrollo, ni oirle hablar ni sonreir, ni bafiarle,
ni conocerle tal como habia de ser...

Después de largas reflexiones, habia llegado a opinar que la sefiorita Bray tenia
razon. Le valia mas no conocer a Lennie, porque, si le veia la cara, nunca sabria
separarse de €l. Tal temia ella o tal imaginaba. Y entonces le acometio una congoja
que sin duda superaba a cuantas las demas mujeres pudieran haber sentido. Sentia el
corazon desgarrado doblemente porque todo lo que pasara dependia de ella misma.
En medio de su angustia se agitaba siempre una sensacion predominante: la de que se
iba a portar muy mal con Lennie. El pobrecito, indefenso, inocente, impreparado, iba
a ser abandonado por su madre para que emprendiese solo su camino. Incluso si le
conservase a su lado no se portaria bien con él. Y el pobre no habia causado mal a
nadie... Iba a advenir a la vida en virtud de las leyes de la naturaleza. El amor habia
cumplido su misién, llamando al nifio desde las sombras en que se encontraba, y €él
habia acudido a la llamada alegremente. Porque Josui se sentia segura de que Lennie
seria un nifio alegre. Los movimientos que realizaba en el vientre de su madre lo
garantizaban. Parecia nadar en el interior de Josui como un pez bajo la aurora, cuando
tiemblan las montafias besadas por la temprana luz del dia. A veces, en medio de una
noche de llanto, los movimientos del nifio despertaban a su madre, como para
cerciorarla de que él, por su parte, reia. Y lo que mas la disgustaba era no oir
directamente la risa del nifio.

—EI embarazo es normal —dijo la doctora Steiner—. Esta usted sana y todos sus
organos funcionan debidamente.

—Gracias —murmurd Josui.
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Descendi6 de la mesa y comenzé a vestirse. Se volvié de espaldas, porque era
pudorosa, y la doctora Steiner pudo contemplar las formas perfectas de su torso, de
un color marfilino y puro, y la abundancia de su cabello espeso y negrisimo.

—Visiteme de mes en mes —dijo la doctora, con fuerte acento aleman—. Cuando
llegue el momento yo la asistiré. Creo que no surgiran complicaciones.

—Gracias —repitio Josui, con dulce voz.

Se puso el resto de sus ropas, se repaso el peinado y salio.

La doctora Steiner telefone¢ a la sefiorita Bray.

—He reconocido a esa joven japonesa recomendada por usted —dijo,
expresandose a gritos, como siempre le parecia necesario hacerlo por teléfono—. Es
una muchacha extraordinaria. Muy linda y muy saludable. Tengo la seguridad de que
alguien adoptara con gusto a su hijo. No cabe duda de que la mocita es una
aristécrata. Mujeres asi no eligen a un varon estipido, y, por lo tanto, el nifio sera
inteligente, sano y hermoso. Entre las familias que usted conoce, ;no habra quien
adopte a ese tesoro?

La voz nasal de la sefiorita Bray son6 al extremo del hilo, seca y pesimista como
siempre.

—Voy a decirle una cosa que le parecera rara —declaro—. Tenemos una lista de
trescientos diecisiete matrimonios, todos los cuales piden a voces nifios que no
existen. No hacen mas que reprocharmelo y que exigirme nifios, pero yo le apuesto a
usted un dolar a que ninguno de esos matrimonios prohijaria al nifio de la japonesa.

La doctora Steiner clamo:

—iEsta clase de democracia me hace recordar al condenado Hitler! Porque tengo
un octavo de sangre judia, era para Hitler judia por entero.

La sefiorita Bray no respondi6 a aquel exabrupto.

Era una mujer prudente y hacia mucho que habia aprendido a creer lo peor en
cualquier ser humano. Simpatizaba con la achaparrada doctora Steiner, que nunca se
recataba de decir lo que pensaba, y creia que la doctora, en un sentido abstracto,
también la apreciaba a ella. Las dos habian tenido ocasion de trabajar juntas. La
doctora Steiner siempre armaba alborotos cuando veia a los nifios mejicanos y negros
ser relegados a los peores y mas hacinados orfanatos.

La sefiorita Bray repetia pacientemente, una vez tras otra:

—:No ve que nadie los quiere? Los blancos no se sienten interesados por ellos.
Comprenda que hay ya demasiada abundancia de mestizos mejicanos y nifios negros.

—No comparto ese criterio —replicaba la Steiner—. Un nifio es un nifio y nada
mas.

Y, pretendiendo sonreir, esbozaba una mueca. La sefiorita Bray, que no conocia el
pasado de la Steiner, la imaginaba muy alemana en el fondo, aunque de una manera
imprecisa.
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A la sazon la doctora Steiner preguntaba por teléfono:

—Bien. ;Qué me dice?

—He estado pensando en el caso —repuso con voz apagada la sefiorita Bray—.
Creo que tendremos que mandar al nifio al orfanato de la zona oeste.

—¢:Como? —dijo a voces la doctora Steiner—. jSi no les quedan ni tres pies
cuadrados para acomodar a otro asilado!

—¢Y qué quiere que haga?

—Eso es asunto suyo, amiga Bray —repuso, siempre a grandes gritos, la doctora
Steiner—. Yo pondré al nifio en el mundo vivo y sano. Mi tarea termina ahi.

Y, dejando el auricular, la doctora se secé con la manga la sudorosa frente.
Siempre sudaba mucho cuando se enojaba, y solia enojarse muy a menudo. No podia
permitirse aquel lujo, por lo gorda que estaba. En América sobraban buenas cosas
para comer y ella tenia un gran apetito después del hambre pasada en los campos de
concentracion de Alemania. Su linea no le interesaba a nadie. Tampoco deseaba vivir
muchos afios, ni siquiera en Ameérica...

Dio una voz a su timida enfermera.

—iLa primera paciente! jQué pase!

www.lectulandia.com - Pagina 206



Corrian los meses. Los dias parecian vacios y las noches eran como cascaras huecas,
llenas de oscuridad. A medida que se acercaba el momento critico, Josui lloraba
menos. Su mente se relajaba y su corazon se adormecia mientras los demas miembros
de su cuerpo se preparaban para la prueba. La concepcion es una batalla entre la
madre y el hijo. El hijo lucha contra su madre para obtener la libertad y la madre
lucha contra el hijo para salvar la vida. Solo piensa en volver a dar a luz de nuevo, o
sencillamente en sobrevivir. Terminada su tarea y cumplido su deber corporal con su
generacion, se retira y desfallece...

—iA... jal —dijo la doctora Steiner.

Y exhibié al nifio, tan esperado. Era un bebé gordito, menudo, perfectamente
formado ya, porque nacia con algunos dias de retraso. La doctora habia esperado el
natalicio de aquel nifio con sorprendente interés e incluso con impaciencia. Durante
toda la primavera le habia divertido y luego emocionado el pensar en la aparicion en
el mundo de aquel pequeiio al que todos rechazaban. Extraordinario iba a ser sin duda
aquel nifio —mero hijo del mundo, como ella lo llamaba—, que nacia atrevidamente,
a despecho de todas las leyes y todos los odios. Quizas estuviera en su mano crear un
mundo nuevo...

—iA... jal —repitio con voz suave, mirando al recién nacido.

Sabia que éste no enfocaba visualmente los objetos atin, pero parecia
contemplarla. Tenia unos enormes 0jos negros y una carita diminuta y alegre.

—FEs varén —anuncio la doctora a Josui.

La joven no contestd. Se hallaba anestesiada.

—No se lleven al nifio —mand6 la doctora a la enfermera—. Yo misma lo
atenderé.

La enfermera envolvié al nene en una sabana limpia y le coloc6 en una cuna
desocupada. La doctora Steiner, acercandose, mir6 a Lennie. Poco sobre él habia
dicho la joven, pero aquella mafiana, antes de que le fuese administrado el éter,
advirtio a la doctora:

—Haga el favor de recordar dos cosas. Que no quiero ver a mi hijo y que ha de
llamarse Lennie.

—¢:Sin apellido?

—Sin ninguno.
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Y después, atenazada por el dolor, Josui dejo que le aplicasen la anestesia.

—Lennie —repiti6 la doctora.

Sin saber por qué, pareciale que aquel nombre cuadraba a la criatura. Su carita,
pequefia y suave, era muy palida, sin el enrojecimiento usual en los recién nacidos.
Tenia el cuerpo muy bien modelado y menudo y su peso ascendia a poco mas de
cinco libras. Habia nacido con facilidad, surgido del claustro materno con
naturalidad, casi al desgaire, como sin preocupaciones de ningtin género...

El nifio volvié la cara hacia la mujer, deseoso de reir, segtin ella imagin6. Se
sintio sorprendida. En general hallaba que los recién nacidos no hacen, durante cierto
espacio de tiempo, otra cosa que continuar su prolongado suefio. Pero Lennie no. Ya
se aprestaba a la vida. La fea y tierna alemana sinti6 dentro de su pecho un anhelo
indefinible. No sentia inclinaciones maternales, ni habia deseado tener hijos, acaso
porque comprendia la dificultad de lograrlo. Miraba al recién nacido como a un ser
humano que llega al mundo, de repente, y ha de ser puesto en condiciones de llevar
una vida prolongada y saludable. Todo lo que a ella le interesaba se reducia a atender
corporalmente a Lennie. Su pensamiento y su curiosidad no debian ir mas lejos.

Mas Lennie era algo distinto a cuanto ella viera antes. Envuelto en la sabana
blanca, con los puiiitos bajo la barbilla, sus grandes y negros ojos, de cristalinas
pupilas, miraban a la doctora como si pretendiesen justipreciarla. Dijérase que el nifio
comentaba, a su manera:

«¢;De manera que tu eres un ser humano?».

jLastima que aquella mirada del pequefio no se fijase en la joven! Volviéndose
hacia el lecho, la doctora Steiner comenzo a vigilar las atenciones que dedicaba la
enfermera a la parturienta. Todo era simple cuestion rutinaria. Josui dormia tan
profundamente como si no quisiera despertar jamas. Parecia tan inconsciente y tan
abatida que la doctora, por precaucion, le tomo el pulso. Pero no: los latidos eran
recios, normales... Se trataba simplemente de que en el fondo Josui no deseaba
despertar y ello redoblaba la potencia del anestésico.

—ILlévensela —dispuso la doctora.

A una llamada de la enfermera entraron dos mozos y sacaron de la estancia el
lecho de la joven. Llegd una enfermera mas, presta a limpiar el nifio.

—FEspere —dijo la doctora—. Yo misma lavaré a este pequefio. Me propongo
reconocerlo a fondo.

La enfermera no respondi6. Todos en el hospital conocian la testarudez de aquella
alemana, incomprensible en todo, exigente hasta excitar la rebeldia de sus
subalternas, pero también de una competencia y una eficacia que obligaban a
obedecerla con admiracion, aunque a regafiadientes.

La joven enfermera americana, entre despreciativa y comprensiva, aporté una
vasija de agua caliente, jabon, gasas limpias y una toalla esterilizada. Sin la menor
prisa, dando al olvido a las demas pacientes que aguardaban, la doctora Steiner lavo
cuidadosamente el cuerpecillo del pequefio, observando todos los pormenores de su
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complexion, a la vez delicada y recia. Los hombros eran anchos, la cabeza tenia el
corte caracteristico de las que albergan cerebros inteligentes, su boca estaba muy bien
dibujada... Pero lo mas extraordinario de todo eran los ojos.

—iQué nifio tan poco corriente! —dijo la doctora a la enfermera—. Hay en él
algo que rebasa lo individual. Quiza se trate de esa manifestaciébn que suele
producirse cuando se mezclan las razas. Eso no lo comprendié nunca Hitler. Cuando
se cruzan dos razas antiguas, sobreviene algo nuevo. jYa lo creo!

La enfermera apenas escuchaba. Era una muchacha de cabello cobrizo y faz
sonrosada, y generalmente no pensaba mas que en sus propios asuntos. Le faltaba una
hora para terminar las ocho de su jornada de trabajo. Luego le esperaba un grato
programa de diversiones a cuadl mas atractiva, que durarian hasta medianoche y que
compartiria con su novio actual, con el quiza se casara o quiza no. Por supuesto, él no
era japonés, ni judio, ni aleman, ni miembro de otras razas exéticas, sino un
americano de cuerpo entero.

Con todo, la joven no era cruel. Cuando la doctora Steiner le puso en los brazos al
nifo, ella lo recibié con la semiternura que su experiencia le habia ensefiado, que era
lo mas conveniente para tratar con los nifios muy pequefios. Modernamente se daba
por hecho que los bebés se criaban mejor si les rodeaba en su vida cotidiana algo
semejante a la ternura. A diario, cada nifio era mecido durante quince minutos entre
los brazos de una enfermera, para proporcionarle la sensacién de la calidez maternal.

—Ponga a este nifio en la cuna de la esquina —ordeno la doctora Steiner—.
Pasaré a verle todos los dias.

—Bien, doctora —respondio, obediente, la enfermera.

Llevose al nifio, sacé de la cuna de la esquina a una nifiita, séptima hija de un
policia irlandés y coloco a Lennie en su lugar. En rigor, la mujer debiera haber
cambiado las sdbanas, pero como el recién nacido era japonés, seguramente no
moriria con facilidad, sin contar con que la nifiita irlandesa estaba también muy sana.
La ultima hora de tarea corria velozmente y la joven tenia que ultimar aun muchos
pormenores antes de despedirse de la encargada de las enfermeras. Visti6 a Lennie
con unas cuantas prendas menudas, le arropo con la manta rosa que habia cubierto a
la nifia y le dejo dormido. Cuando cambiase el tumo, advertiria a la compafiera que la
sustituyese que se habia verificado el cambio de cunas, que la doctora Steiner
pensaba cuidar muy especialmente a aquel nifio, y que, por lo tanto, habia que andar
con muchos miramientos, para no irritar el violento caracter de la alemana. Porque la
Steiner no temia a nadie, y cuando se enojaba prorrumpia en retahilas de prolijas
palabras germanas que nadie comprendia ni por su sonido ni por su significado.

Aquella noche, antes de volver a su casa la doctora Steiner entr6 en la sala y se
acerco a la cuna de la esquina. El incomparable nifio dormia pacificamente. No estaba
encogido, como suelen estarlo los recién nacidos, sino estirado en toda la diminuta
longitud de su cuerpecillo y con las manos abiertas. La doctora cogié una de sus
manos, perfecta y pequefiisima. No, no la tenia crispada. La doctora habia leido que
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los nifios orientales no aprietan los pufios, como los de Occidente. Los dedos del
bebé, finos y afilados, estaban abiertos con tanta naturalidad como los pétalos de una
flor. Nifios asi quiza llegaran a la vida aceptando su sino, sin resistirse a €él, cargados
de la antigua sabiduria que palpitaba en la sangre de sus progenitores. Y la mujer se
entregaba a interesantes especulaciones, que rebasaban con mucho la mera forma
fisica del nifio y que, simples imaginaciones de momento, podrian alguna vez
convertirse en certidumbres, cuando el cerebro humano, evolucionando, dejara de
pensar en la muerte para pensar en la vida.

Mirando a Lennie, la doctora pens6 también que a aquel nifio nadie le esperaba en
el mundo, nadie se cuidaba de su soledad, a nadie le importaba ni que pudiera vivir o
morir. ¢Quién se preocupaba siquiera de que hubiese o no nacido? ;Qué seria de él y
adonde iria a parar después de los pocos dias que en el hospital iban a retenerle?

Se apartd bruscamente de la cuna y se dirigi6 a su casa, siguiendo, como de
costumbre, el largo trayecto en tranvia, con un transbordo. Vivia en una fea y
pequeia casita moderna, en los alrededores de la ciudad. Habia intentado residir en
un edificio de pisos, pero lo encontré insoportable. Necesitaba montar un hogar
propio, aunque ella fuese muy mala ama de casa.

Abrié la puerta, no sin luchar, como siempre, con la llave, que se le atascaba a
causa de la violencia con que la introducia. Solia levantarse temprano para dejar la
casa razonablemente limpia.

Todo estaba tal como lo habia dejado, y a los ojos de cualquiera, no siendo los
suyos, el espectaculo hubiera sido desagradable. L.a mesa estaba llena de libros y
folletos, dejando so6lo un pequefio espacio libre para un mantelito sobre el que habia
un cuchillo, un tenedor, una cuchara, una taza y un plato.

La mujer recorrio la minuscula vivienda. Dos habitaciones, una cocinita del
tamafo de una alacena y un bafio tan reducido que la Steiner tenia que entrar de lado
en €l. Mientras pasaba a la bafiera y se cefila después una raida bata de algododn,
hablaba consigo misma, en aleman y en voz alta. Luego empezd a calentar la sopa
que, con unas gruesas rebanadas de pan moreno, constituian ordinariamente su cena.
Entre guturales murmullos se preguntaba a si misma si se habria vuelto loca. ;Qué
iba a hacer ella con un nifio, ni a quién podria convencer de que aquel pequefio era un
milagro, un valiosisimo ser humano cuyas facultades no se podian dilapidar, una
criatura harto preciosa para que se le tratase de cualquier modo?

Sentdse a la mesa y cuidadosamente se quité la dentadura postiza. Comoda ya,
comio, sin usar mas que las encias, el pan bien reblandecido en el caldo. Habia
perdido todos los dientes en el campo de concentracion. Unos se los habian quitado a
golpes y otros se habian caido espontaneamente. Llevaba dentadura postiza por no
molestar con su desdentada boca a las gentes, pero cuando queria estar comoda, se la
quitaba. A veces, si habia de ejecutar alguna operacion peligrosa, dejaba estupefactas
a las enfermeras arrancandose la dentadura, alargandola a la joven mas cercana y
diciéndole:
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—No me pierda eso. Me costo una fortuna.

Después de comer limpié cuidadosamente la dentadura y la dejo junto al
sumidero de la cocina, dentro de un vaso lleno de liquido antiséptico. Lavo los vasos,
prepar6 el mantel y los cubiertos para el dia siguiente y se senté en un butacén
tapizado de raido terciopelo rojo. Al lado del sillén habia una mesa cuadrada y
encima de ella un teléfono, revistas, libros, opusculos, manuscritos, una caja de
cigarros, una de cerillas de cocina y un plato roto que hacia las veces de cenicero.

Cogio uno de los cigarros y comenz6 a fumar. Exteriormente se hallaba muy
tranquila, pero en su interior se arremolinaban los pensamientos.

Cosa de diez minutos mas tarde empufié el teléfono y, sujetando fuertemente el
cigarro entre las comisuras de los labios, inici6 una conversacion.

—La senorita Bray?

Sono a distancia una voz fatigada.

—Yo soy, doctora Steiner.

—EIl nifio ha nacido hoy.

—¢Queé nifio?

—iINo sea estupida, mujer! El hijo de la linda muchacha japonesa que usted me
recomendo. ;O lo habia olvidado?

—No. Ya recuerdo.

—:Me oye bien?

—ILa oiria mejor si no hablase tan alto.

La doctora Steiner presumio que su amiga debia de sentirse cansada y, por lo
tanto, inclinada a mostrarse un tanto desagradable.

—:;Como va a oirme mejor si hablo mas bajo? —bramé la alemana—. Eso es
absurdo.

Alz6 la voz y afadio:

—Amiga mia, he resuelto hacerme cargo de ese nifio.

Espero los resultados de aquella tremenda noticia. Pero la Bray permanecia
silenciosa.

—:Me ha entendido?

—Muy bien —repuso a lo lejos la sefiorita Bray—. Lo malo es que nuestras
reglas nos prohiben confiar la custodia de nifios a ninguna mujer que no tenga
marido.

La doctora Steiner estallo:

—¢Cuantos maridos hay en el orfanato que me mencioné usted? jEn el orfanato
donde pensaba usted hacer ingresar a ese nifio! Si el pobre va alli probablemente
contraera una diarrea y morird. Diez casos de defuncién por ese motivo se han
registrado este afio entre los asilados. Yo me quedo con el nifio. Si alguien la quiere
molestar, mandemelo a mi.

El dia habia sido muy largo y caluroso y el numero de mujeres embarazadas que
acudieron a consultar rebaso el acostumbrado. La sefiorita Bray estaba harta, y por el
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momento incluso le hubiera tenido sin cuidado perder el empleo. Llevaba algun
tiempo pensando irse a trabajar en el campo, para desenvolverse sélo entre hombres y
mujeres de edad.

—Bien, bien —repuso acremente—. Presumo que nadie se preocupara por nifio
mas o menos. Desde luego, no veo la manera de que nadie le adopte.

—iLo adopto yo! —tron6 la doctora Steiner.

La seca voz de la sefiorita Bray respondio:

—Haga lo que quiera y haga Dios que no tenga que arrepentirse. Pediré el
oportuno permiso a la madre y se lo entregaré, doctora.

—iBueno, bueno! —dijo a gritos la Steiner.

Colgob el receptor, volvio a instalarse en la butaca y, empufiando otra vez el medio
consumido puro, medito.

www.lectulandia.com - Pagina 212



Cuando Josui se hallé ante el papel por el que se desprendia de su hijo, titube6. Tenia
que firmar, puesto que ella misma lo habia decidido. Pero no acertaba a efectuarlo. La
invadia un sentimiento singular. Algo como la sensacién de haber emprendido algo
no llevado después a su plenitud.

En el papel no mencionaba otro nombre que el de la institucion benéfica, y no se
sabia cudl iba a ser el paradero del nifio. jEra terrible firmar un documento en cuya
virtud Lennie era cedido a una entidad caritativa, sin que se supiera mas!

—:Hay alguien que se haya hecho cargo del nifio? —pregunto.

—Mas vale que no se preocupe de eso —repuso secamente la sefiorita Bray.

Josui no contestd. Subitamente, sacudida por un espasmo, se inclind sobre el
papel y trazé su firma debajo de la linea donde se leia: «La madre». Ella era la madre,
en efecto, sdlo ella podia renunciar a Lennie, y eso era lo que acababa de hacer. La
sefiorita Bray no reparo en las lagrimas que pendian de las largas pestafias de Josui.
Se limit6 a recoger el documento y a secar la firma.

—Todo resuelto —anuncio—. Si desea noticias del nifio, puede dirigirse a
nosotros. Si algo le sucede, la avisaremos. De no recibir nuevas del pequefio, dé usted
por hecho que se encuentra bien. Ahora lo mejor que puede hacer es olvidarlo.

—Gracias —murmurd6 Josui con voz débil.

Se levanto, recogio su bolso, se seco los ojos y repitio, ain mas débilmente:

—Adios.

—Adios —dijo la sefiorita Bray.

Josui sali6 a la calle, iluminada por el sol. Se sentia abrumada, y, sin embargo,
todo se lo habia buscado ella. Habia prometido pasar a ver a la doctora para que la
reconociese por ultima vez, mas no hubiese cumplido su promesa de no ser porque la
tal doctora era, sobre todo, mujer, ademas de insolita y brusca, bondadosa.

Una o dos veces habia pensado Josui hablar a la Steiner de su caso personal, pero
nunca llegd a hacerlo. Mas valia seguir siendo una desconocida, como hasta entonces.
Una vez que terminara el postrer reconocimiento, escribiria a Kobori, los dos se
avistarian y entonces se resolveria lo mas conveniente. Habia llegado a la conclusién
de que no debia escribir a Allen jamas, ni verle. Su amor persistia, pero era como el
amor dedicado a un muerto o a un ser que no ha existido nunca. La joven ahora debia
llevar la existencia que mas familiar le fuese. No se le habia ocurrido que incluso en
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California cabia vivir una vida de renunciamiento. Pero California, a la sazén, le
resultaba remotisima, aunque ella anduviese por sus calles y le calentara su sol.

Entré en la consulta de la doctora. Se esforzaba en aparentar tranquilidad. La
Steiner la aguardaba con impaciencia. La Bray le habia contado que la joven ignoraba
el paradero del nifio y que debia mantenérsela en esa ignorancia. La doctora, aunque
rezongando, fue prudente por una vez y no respondio si ni no. Habia decidido su linea
de conducta y empez0 a desarrollarla en cuanto tuvo delante a Josui, cuyos dedos sin
sortijas apretaban fuertemente el bolso sobre su regazo.

—Escuche —dijo la doctora Steiner mirando fijamente a Josui y deleitandose una
vez mas en la contemplacion de la palida belleza de la joven—. Deseo que sepa lo
que es de su hijo, siempre que no diga nada a la Bray. No quiero camorras con ella.
Es muy buena, pero muy estipida.

Se inclin6 hacia delante y bajé mucho la voz.

—Yo he adoptado a su hijo. Deseo que lo sepa y he de afadirle que ese nifio es
extraordinario. No debe echarsele a perder haciéndole vivir entre gentes que no
reconozcan su valia. Yo le tendré conmigo, yo le ensefiaré a tener conciencia de su
importancia, yo le diré que en su minusculo ser contiene todo un mundo en pequefio.

Y la doctora describio con sus brazos gruesos y cortos un circulo que parecia
querer abarcar el planeta.

—Yo haré de €l un gran hombre. Y lo conseguiré porque ya lo es en potencia.

Josui atendia, pasmada y emocionada. Se inclin6 también hacia delante.

—:De modo —murmuro, jadeante— que podré saber donde esta mi hijo?

—Podra —dijo firmemente la doctora Steiner—. Es justo que lo sepa. El nifio, se
lo repito, es maravilloso. Si alguna vez quiere verle, puede venir a mi casa y pasar un
rato con él.

—Muchas gracias —respondid Josui, sintiendo que su férrea determinacion se
disolvia en un mar de maternal anhelo—. No estaré mucho tiempo aqui, pero ;podria
pasar una noche en su casa?

—Si —afirmé la Steiner—. Tome la llave. Vaya y yo le llevaré al pequefio. Ya he
comprado una cuna para él. Puede usted dormir en la alcoba. Yo descansaré en el
divan del gabinete. Puede usted pasar dos dias con el nifio, casi a solas. Yo tengo
mucho trabajo aqui. Si quiere estar mas tiempo, no me opongo.

—¢Y como se arreglara usted para...? —murmur0 Josui, dirigiendo una mirada a
la atestada sala de espera del consultorio.

—Ya lo tengo todo resuelto. Hay en la vecindad una buena mujer, relativamente
joven, pero abuela ya. Sus hijos no viven con ella. Ella se encargara del nifio mientras
yo esté en el hospital. Las viejas suelen ser carifiosas con los pequefios, porque saben
que en ellos se encierra el verdadero significado de la vida, puesto que constituyen el
eslabon entre el ayer y el mafiana. Ea, vaya a mi casa y espere. Yo llevaré al nifio a la
hora de comer.

Josui tomo la rolliza y tosca mano que le tendia la doctora. Incliné un instante la
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cabeza, apoyé la mejilla en aquella mano y luego salio, sin acertar a pronunciar una
palabra.

Camin6 lentamente. No sabia como reaccionar. A fin de cuentas iba a acabar
teniendo cerca a su hijo, al hijo de Allen... Podria lavarle, vestirle, darle de comer, y
¢qué haria mientras él durmiese? Quiza coserle ropitas y confeccionarle regalos
menudos que acaso la amable y ruda alemana le guardaria para cuando él fuera
mayor, de suerte que pudiera saber entonces que los debia a su madre.

Entré en una tienda y adquiri6 franela rosa y azul, agujas e hilo de seda de lindos
colores. Pusose el paquete bajo el brazo y tomé un tranvia. Al llegar a la casa la
reconocio sin dificultad. Dijérase que en algun sentido el edificio se parecia a la
doctora.

Introdujo la llave en la cerradura y abrié. Aquél iba a ser el hogar de Lennie. Mir6
fijamente alrededor. Deseaba grabar en su mente la impresioén que le producia aquella
sala vasta, la mesa con su unica silla ante ella, las estanterias llenas de libros que
cubrian las paredes, la ajada butaca colocada junto a una chimenea de ladrillo llena de
cenizas... De la sala se pasaba al dormitorio, donde habia un viejo lecho de hierro,
muy limpio, y una cunita nueva, pintada de azul palido. La cama estaba sin hacer y
sobre ella se veia un montén de mantas y sabanas nuevas.

El corazon de Josui estaba a punto de estallar. Pero la joven no llor6. Quitdse el
sombrero y el chaqueton y, con sus usuales movimientos precisos y habiles, principio
a colocar las ropas de cama en el que habia de ser para Lennie su primer lugar de
descanso.

Y asi comenzo6 aquella inefable semana.

Porque una semana entera transcurrio antes de que las dos mujeres se separasen.
Lennie llego a la casa en brazos de la doctora Steiner, quien le deposito en la cuna, ya
preparada por Josui. Aunque el dia era muy caluroso, dentro de la casa hacia fresco.
Josui habia puesto en marcha el ventilador eléctrico y colocado debajo un bloque de
hielo. Puso también ante la mesa una segunda silla. Abri6 la nevera, hallo algunas
provisiones y con ellas aderez6 su almuerzo, compuesto de un plato parecido al
sukiyaki, de ensalada fria y de finas rebanadas de pan tostado. También encontré una
caja de botellas, varias latas de leche condensada y un filtro esterilizador. Aquello
estaba destinado a Lennie, pero Josui no sabia como prepararlo. Coincidiendo con esa
sensacion de perplejidad, volvié a notar un fuerte dolor en los pechos. ¢Permitiria la
doctora que la propia Josui amamantara al nifio?

Cuando lleg6 la alemana, Josui le dirigié una muda suplica, llevandose las manos
al pecho y empezando a desabotonarse la blusa.

—iPobre criatura! —exclamo la doctora—. Dé, dé de mamar al nifio. A su tiempo
le secaré esa fuente, tome.

Josui, ebria de felicidad, recibi6é en sus brazos a Lennie. Entr6 en la alcoba, cerro
la puerta y comenzo6 a ofrecer al pequefio el fruto de sus pechos. Aquello le parecia
extrafio al nifio, hecho a los biberones de goma y a los recipientes de cristal. Pero al
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fin, comprendiendo, comenzé a beber a largos tragos la bendita leche, mientras
miraba fijamente a su madre. Y ella, contemplando los grandes ojos de su hijo, sintio
una desgarradora congoja y rompio en lagrimas que cayeron sobre la faz del pequefio.
Las sec6 con la palma de la mano y siguié mirandole, estremecida de amor.

El nifio, ahito de leche, se durmi6 en seguida y ella le instalé en la cuna. Se
inclind hacia él examinando su cara, sus manos, la contextura de su cuerpo, sus
desnudos pies... La boca era como la de Allen, de labios suavemente curvados, pero
la firme barbilla desmentia aquella dulzura y recordaba la del padre de Josui. Las
manos eran como las de Josui, mas los hombros, muy cuadrados, debian de proceder
de algin antecesor desconocido, porque ella los tenia delicadamente caidos y los de
Allen tampoco eran iguales.

Josui se fijo en las pestafias del nifio. Eran tipicamente americanas. Ningun
japonés podia tenerlas tan largas y a la vez tan curvadas hacia arriba. En resumen, los
ojos de Lennie, aunque asiaticos, estaban circuidos por unas pestanas occidentales.

Aquellas pestafias, empero, no eran las de Allen tampoco, sino las de alguna
persona de su familia, las de alguna mujer hermosa americana, viva o muerta, a la
que Josui no habia conocido nunca.

Abriose la puerta y penetr6 la doctora Steiner. Las dos permanecieron en silencio,
adorando al nifio.

Asi, repitamoslo, empezd aquella inefable semana. Durante dos dias y una noche
se inicio lo que habia de ser una comunicacion espiritual entre los tres. Josui acabo
relatando en breves términos la historia de la concepcion de Lennie. Al hablar, la
joven recordaba cosas que habia olvidado o en las que acaso no reparase cuando se
produjeron.

—Cuando nos encontramos por primera vez bajo las wisterias... —dijo.

Mas en seguida anadio:

—No, me referia a cuando por primera vez nos besamos...

—Ignoro qué sensacion se experimenta en esos casos —respondio la doctora
Steiner—. Yo nunca he besado a un hombre. Siga. ; Qué les sucedio?

—Que notamos cierto remolino en el aire, una especie de brisa realmente insdlita,
puesto que el dia era muy despejado y no soplaba la menor rafaga de viento.

Y Josui, rememorando aquel momento, prosiguio:

—Tuvimos la impresion de que habia otro ser cerca de nosotros. ;Cree usted que
pudiera ser el alma, aun no plasmada, del nifio?

—No lo creo, mas tampoco lo dejo de creer —respondio la doctora.

Si Josui hizo confidencia a la Steiner, la doctora no dej6 de imitarla. En América
habia tenido que permanecer silenciosa, a causa de que vivia entre gentes que apenas
comprendian las tribulaciones, porque muy pocas veces las habian pasado. Tampoco
habian asistido a la inmolacion de millones de seres inocentes, jovenes y viejos.
Ahora, pues, observando que tenia un auditorio adecuado, la Steiner explico a Josui
sus recuerdos, que nunca se borrarian de su cerebro hasta que estuviese reducida a
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polvo.

—AIl principio —explic6— ninguno creiamos realmente que los alemanes
matasen nifios de sangre mezclada. No se trata sélo de su sangre, Josui, sino de la
mia, mezclada con la de los alemanes. Los nazis insistian en que la sangre debe ser
pura... jcomo si la sangre humana no lo fuera siempre! Su sangre, querida, no difiere
en nada de la mia. Nuestras respectivas sangres son rojas, aunque yo sea una vieja
judia alemana y usted una delicada y bella muchachita oriental.

Coloco a Lennie sobre su amplio regazo y ahuec6 su ancha falda en torno a sus
gruesas piernas. Luego intent6 explicar a Josui que ella, al fin, habia conseguido
asistir al triunfo de su intima fe.

—Este nifio es muy hermoso. Demuestra palpablemente lo que opino yo. ;Y sabe
lo que opino? Que los seres humanos, cualesquiera que sean sus cruces y mezclas
raciales, pueden resultar bellos. jIncluso soberbios! ;Sabe lo que significa eso, hijita?

—Soberbios —dijo Josui— significa muy superiores.

A Lennie no le dejaron dormir en su cuna hasta la noche. Y aun asi lo hicieron
porque entonces las dos mujeres hubieron de cesar de hablar y prepararse a dormir.
La doctora no podia levantarse fatigada a la mafiana siguiente, puesto que necesitaba
empunar el bisturi. Y en cuanto a Josui, era joven y se hallaba en una tremenda
encrucijada de disgusto y amor. El nifio dormia en los brazos que le sujetaban, ya
fueran largos y finos, ya cortos y robustos. Siempre dormia, ora cuando le llevaban de
un cuarto a otro, ora cuando descansaba en un confortable regazo, ora cuando se
apoyaba en un suave pecho que le nutria. Vivia, pues, envuelto en auténticas redes de
amor. Las dos mujeres le adoraban, y asi la primera memoria subconsciente de
Lennie, que habia de persistir en el fondo de su alma hasta el fin de su vida, era una
sola: amor, amor, amor... Y ello porque habia sido el nifio mas mimado del mundo.

Llego el dia postrero de la semana y Josui se prepar6 a partir. Al principio habia
temido aquel momento, pero ahora se sentia presta a la marcha. No sacaria a Lennie
de la casa en que se encontraba. El nifio, alli, estaba a salvo. Fuera, nada bueno podia
esperarle. Pero en la casa de aquella mujer cuyo gran corazén habia sobrevivido a los
espantos de la vida y la muerte, Lennie estaba seguro, porque la doctora amaba al
nifio y a la Humanidad.

—Quédese conmigo, hija —habiale aconsejado la Steiner—. Vivamos los tres
juntos. Yo gano bastante...

Josui no accedio.

—EI nifio no me pertenece —dijo—. Algun dia preguntaria por su padre. Y a esa
pregunta no podria contestarle. Permitame marchar.

Se hallaba determinada a partir, a dejar la personalidad de Allen incorporada a la
del nifio, cuya faz risuefia rememoraba la de su padre. Aquello desgarraba el corazén
de Josui, porque su intensa felicidad habia terminado muy pronto.

Iria a San Francisco, donde la esperaba Kobori. Hablaria con él y entonces
decidiria. Sentia su alma tranquila, porque de ella se habia alejado el amor que la
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dominara antes.

En el momento de la separacién, Josui tomo6 a Lennie entre sus brazos. El nifio
llevaba unos zapatitos rosados azules en los que su madre habia bordado unas
mariposas. Luego tendi6 el pequefio a la doctora Steiner, que le recogiéo en sus
brazos. La joven hizo una profunda reverencia al estilo japonés.

—~Gracias —dijo—. Gracias durante tanto tiempo como dure mi vida y la del
nifo.

La doctora Steiner, apoyando la criatura en su hombro, respondio:

—Vuelva cuando quiera.

Josui torno a inclinarse.

—Gracias —repitio.

Pero no agregd que sabia que no volveria nunca mas. Habia renunciado a todo.
Ningtin eslabén quedaba entre lo pasado y lo futuro.
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Kobori esperaba en la estaciéon de San Francisco. Iba muy pulcramente vestido.
Mientras se ataviaba, se habia sentido regocijado al reparar en su aspecto. Siempre
convenia —pensaba— presentarse lo mejor posible. Reservarale la vida lo que le
reservara, era oportuno no descuidar los detalles. Tantas cosas se evadian a sus
posibilidades de consecucion, que resultaba necio no perfeccionar hasta el extremo lo
conseguible.

Llevaba, pues, un vestido de verano, de seda, muy apropiado para aquel caluroso
dia. En las distantes montafias se hacinaban masas de bruma que podian por la noche
llegar a la costa, pero por el momento prevalecia el sol.

El tren no llevaba retraso. Kobori distinguio a Josui antes que ella a él. La vio,
una vez mas, hermosa y esbelta. Latiole el corazon, en su ansia de saludarla, pero le
constaba que no procedia mostrar impaciencia. Confiaba en que la experiencia de un
amor loco hubiese desengafiado a la muchacha, mas él, si habia de obrar
decorosamente, debia dejar a Josui todas las probabilidades de rechazarle.

El joven se sentia deprimido por su propia sinceridad, y entendia que no le
acompafiaria la fortuna hasta que hiciese conocer a Josui las noticias publicadas en
los periddicos desde la ultima vez que €l y ella se entrevistaron. Tras no corta
vacilacion Kobori habia decidido transmitir verbalmente a Josui aquellas nuevas. Asi
veria si en los espléndidos ojos de la mujer asomaba algun resquicio de esperanza y
nostalgia que en este caso seria también prudencia.

Se quito el sombrero, se aproximo a la joven y le tendi6 la mano para ayudarla a
apearse, al estilo occidental. Eso, en un andén de estacion, no despertaba la atencion
tanto como las reverencias japonesas.

—iHola, Josui! —dijo.

Ella, que no le habia visto, se volvio al percibir el sonido de su voz.

—iKobori! Te agradezco mucho que hayas venido a esperarme.

Josui apreto ligeramente la mano del joven y retir6 la suya en seguida.

—¢No habiamos quedado de acuerdo en que te aguardara? —respondio él.

Recorrieron juntos el andén y atravesaron la estacion. Los seguia el mozo,
cargado con el equipaje de Josui. Kobori no dejaba de mirar a su amiga. No estaba
tan palida como él habia temido. Parecia tranquila y su aspecto era muy saludable.
Sus mejillas tenian un delicado color de rosa y sus negros ojos aparecian serenos.
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Representaba mas ecuanimidad y mas dominio de si misma, mas para €él todas esas
cualidades aumentaban su belleza.

Kobori busco un coche, ayudé a entrar a la joven en €l y se sent6 a su lado.

—¢Vamos a almorzar juntos? —preguntd, titubeante, temiendo haber pedido
demasiado.

—Con mucho gusto —respondio ella.

Kobori dio al chofer el nombre de un restaurante y se recosté en el asiento. Ella
permanecia a prudencial distancia de su amigo, y sus enguantadas manos sostenian su
bolso de cuero. Vestia un traje muy sencillo, una blusa blanca, con pliegues, y un
sombrerito de paja oscura.

Parecia mucho mas americana que antes, o asi lo juzgé Kobori. Sintiése un tanto
conturbado por ello, pero luego recordé que, en realidad, muy pocas veces habia visto
a Josui vestida con atuendos occidentales. Sorprendidle advertir que ello no
perjudicaba a su belleza, como les sucedia a la mayor parte de las niponas. L.os rasgos
de Josui podian soportar la prueba de los vestidos sobrios y su perfil resaltaba, nitido
y atractivo, bajo el sombrerito europeo.

El joven no hallaba nada que decir. ;De qué podia hablar? No deseaba preguntar
nada acerca del nifio. Tampoco queria saber si el nifio vivia, ni lo que ella habia
hecho de él. Nada tenia que ver aquel hijo con Josui ni con Kobori, salvo que las
noticias que €l habia de comunicarle la hicieran cambiar de criterio.

Josui se volvio a su acompafiante, sonriendo.

—Te encuentras bien? —pregunto6 con japonesa cortesia.

—Muy bien.

—¢Y tus padres?

—Muy bien también.

—iExcelentes noticias son ésas! —opino ella.

—Tu —respondié Kobori— también tienes muy buen aspecto.

Josui rio.

—Asi, todos estamos bien.

El restaurante estaba cerca, el coche par6 pronto y Kobori lo despidio, dando al
chofer una generosa propina. Le hubiese placido asir del brazo a la joven, como
hacian los americanos con sus mujeres, pero su timidez se lo impedia. Entré en el
restaurante, que era pequefno, bueno y caro. Ya habia encargado mesa y minuta. La
fonda era criolla y la cocina, la tipica de Nueva Orleans... Kobori hubiese preferido
un restaurante japonés, pero queria, antes de hacer ni insinuar nada, ver cémo
reaccionaba Josui ante la situacion.

La mesa se hallaba junto a un ventanal que miraba a la bahia. Sobre el mantel,
blanquisimo, campeaban limpios platos y brufiidos cubiertos de plata. Todo era
adecuado y correcto. Habia encima de la mesa un jarrén de flores que él habia
comprado y que abrian ostentosos sus pétalos.

Kobori se recosto en su silla, que resultaba demasiado pequefia para él. Por
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primera vez en el dia se sinti6 satisfecho y sereno.

—Come —dijo— los platos que he encargado, Josui. Pasan por ser los mejores de
la cocina criolla. No difieren mucho de nuestros manjares asiaticos, aunque llevan
mas especias.

—Yo me siento hambrienta —repuso Josui—. Desde que no estoy triste, he
recuperado el apetito.

Era agradable saber que la joven habia olvidado su tristeza y sonreia. Luego
Kobori record6 las noticias que su honradez le exigia transmitir a su amiga. Pero
resolvio esperar hasta que llegase el caldo.

El mozo lo sirvié en una sopera de plata, no excesivamente grande, y coloco
sendas tazas ante Josui y Kobori. Una vez llenas las tazas él invité a su amiga a que
empezara. Bebieron el caldo sin hablar. Los dos habian sido educados en la
costumbre de que ninguna quietud debe apartar el animo de una buena comida.

Siguio una larga espera antes de que se sirviese el manjar sucesivo.

—ILos cangrejos, que han de constituir el plato principal —explic6 Kobori—, no
pueden prepararse antes de que llegue el cliente.

—FEs igual. ¢ Verdad que no tenemos prisa?

—No.

Kobori se limpid la boca con una blanca servilleta de hilo.

—No —repitio. Después dijo:

—Tenia muchas ganas de verte. He de transmitirte algunas noticias que no sé si te
pareceran buenas o no.

—¢Qué noticias son ésas? —pregunto la joven.

Penso antes que en nada en Allen. Luego su mente volo hacia sus padres.

—En el curso de los ultimos quince dias —repuso él pronunciando las palabras
con una entonacion clara y doliente que Josui comprendi6 muy bien— me he
informado de que los tribunales de California han decidido que los blancos pueden
casarse con personas de raza japonesa.

Y dirigi6 a la joven una fija y penetrante mirada. Ella, adivinando la apasionada
interrogacion que latia en los ojos de su amigo, repuso:

—¢Y qué tengo yo que ver con eso?

—Me parecio que te convendria saberlo, puesto que ello puede hacer variar las
cosas. Ahora podrias escribir al americano cuyo nombre no quiero pronunciar. Los
dos podéis vivir legalmente unidos.

—Ya no es posible que él y yo vivamos unidos —contesto la joven.

El corazon de Kobori casi dejo de latir. Dijérase que se le habia subido a la
garganta.

—Es posible que no desees...? —musito.

—No se trata de desear —repuso ella—. Se trata de que no debe ser.

Por un momento su acento se dulcificé al agregar:

—:No te haces cargo, Kobori? La ley es ya lo de menos. Pero ahora conozco a
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Allen y sé que no es un esposo adecuado para toda la vida.

El corazén de Kobori seguia palpitando hasta casi dolerle dentro del pecho.

—¢Y seria posible que ya no volvieses a sentir...?

Ella le evit6é pronunciar la palabra.

—¢Amor? Quiza no y quiza si. Pero eso no importa. El amor, en un matrimonio,
no basta. Al menos no me basta a mi. Puede que les baste a los americanos mas no a
Josui Sakai. Hasta ahora no me habia enterado de ello.

Kobori, conteniendo el aliento, exhal6 un largo y sibilante suspiro.

—¢Quieres decir, Josui, que te propones volver al Japon?

—Si, como lo hizo mi padre.

El camarero se presentd inoportunamente en aquel momento, llevando una fina
fuente de loza llena de cangrejos. El hombre, con aire satisfecho, colocé la fuente
ante Kobori y le tendi6 el tenedor y cuchara.

—Servira usted a la sefiora, sefior? —pregunto.

Kobori, sonrojado y sorprendido, empufio con torpe mano los cubiertos.

—:Sabes —dijo a Josui— que yo no habia hecho esto nunca?

—Déjame que sirva yo.

Y Josui, con diestra mano, tomo graciosamente tenedor y cuchara.

—Acerca tu plato, Kobori. Yo te pondré lo que quieras.

El, reconocido, alargo su plato, murmurando:

—Gracias.

Mir6 a la joven y penso que habia sido una suerte el conservar en su poder aquel
collar de auténticas perlas rosadas de la India.

—Yo soy el anfitrion, pero td haces los honores mejor que yo —murmuro.

Ella sonrié sin responder. Le parecia completamente natural servir a aquel
hombre amable e inteligente, pero inutil para muchas cosas. Y a ella le agradaria
seguir sirviéndole durante el resto de su vida.
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En la pequefia ciudad virginiana reinaba el bochornoso calor de un dia de mediados
de verano. Todo permanecia silencioso. Estaban verdes los arboles y brillaban,
esplendorosas, las flores a la sombra de las protectoras tapias.

La sefiora Kennedy, ya despejada después de la siesta, bajaba la brufiida escalera.
Parecia muy esbelta con su vestido azul. Un momento se par6 a mirar la piscina. Le
habian despertado los sones de voces y chapoteos en el agua, y por un momento se
sintio indignada contra los que asi turbaban su suefio. Luego reconocio las voces de
Allen y de Cintia, y su furia desaparecio.

Los dos jovenes parecian empezar a entenderse. La sefiora Kennedy habia
procurado ahincadamente no decir nada a Cintia, y menos dar por hecha la
consumacion de lo que deseaba. Allen, el invierno pasado, habia vuelto a la casa
paterna aquejado de un tremendo enfriamiento, de una inexplicable fatiga, de un
cansancio de todo que le tornaba hosco y hurafio.

La familia fue a pasar un mes a White Sulphut Springs. La madre no hizo a su
hijo pregunta alguna. Prefiri6 esperar a que él hablase con su padre. Y después de eso
tampoco quiso preguntar nada.

Tom se limité a decir a su mujer que la japonesita habia hecho su equipaje y
partido, sin dejar siquiera una nota. Allen, entonces, abandon6 su empleo, despidio el
piso y volvio a casa de sus padres.

—iCuanto me alegro, Tom! —habia exclamado la sefiora Kennedy.

Y ése fue su tinico comentario.

El joven hablaba poco, pero su madre estaba acostumbrada a sus frecuentes
silencios. Ya se daba por hecho entre todos que sobraba hablar mas. La culpa no era
de nadie. Quiza de la muchacha, aunque extranjera, hubiera comprendido que debia
renunciar a su hijo...

Ademas, la sefiora Kennedy habia sido siempre excepcionalmente paciente con
Allen. Excepcionalmente, si, porque cuando queria mucho a alguien procedia con él
impacientemente, dominadoramente, deseosa de tributos y homenajes. No ignoraba
cuando ofendia a los seres queridos, porque siempre que se excitaba sentia un
malévolo deseo de molestar. Pero a la sazon Josefina permitia a su hijo contradecirla
e incluso tratarla con ruda implacabilidad.

—Haz el favor de dejarme resolver las cosas por mi cuenta.
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Tal era la expresion que Allen repetia obstinadamente, incluso cuando se trataba
de cosas menudas, como, por ejemplo, si su madre se empefiaba en hacerle probar un
plato de manjar blanco. Se trataba de una cosa que a €él le desagradaba por mucho que
su madre asegurara que habia encontrado una nueva receta para prepararlo. La sefiora
Kennedy afiadia que la leche y los huevos convenian a Allen ahora que se encontraba
tan decaido. Mas él se mostraba casi tan desobediente y tenaz como de nifio. Su
madre, empero, cedia a sus caprichos con tal de verle otra vez en la casa.

Asomandose a la ventana, la sefiora Kennedy miré tiernamente a la pareja, que se
hallaba en aquel momento en la terraza, al pie de un sicomoro. Los dos chorreaban
agua por todas partes, pero no daban muestra de que les importase, porque hacia un
dia muy caluroso. Los dos eran hermosos y altos. No obstante —pensé la sefiora
Kennedy— convenia aconsejar a Cintia que procurase engordar cuando fuera
teniendo mas afios. Por lo general —aunque ése no era el caso de la sefiora Kennedy
— las mujeres casadas tendian a engordar, sobre todo a partir del primer parto.

Solto la cortina de seda, atraveso la estancia y toco el timbre. En seguida aparecio
Harry, el mayordomo, muy pulcro bajo su vestido blanco.

—Prepare unos combinados, Harry —mando la sefiora Kennedy—, y 1lévelos a
mi hijo y a la sefiorita Cintia.

—S1, senora.

—Ponga bastante hielo y sirvalos en la bandeja de plata. Esa de metal pintado que
usa usted no me gusta nada. Saque cuatro vasos. Es posible que mi marido y yo
vayamos a beber con los muchachos.

—Si, senora.

Sali6 el hombre y la sefiora Kennedy se sent6. Pensaba si, caso de salir ella y su
marido, no interrumpirian una posible declaracion. Un mes llevaba pensando lo
mismo, dia tras dia y noche tras noche. Quiza de un momento a otro Allen la
abordase diciendo: «Mama, Cintia accede a...».

Se recosto en el respaldo del asiento, procurando no desordenarse los rizos. Cerrd
los ojos y sonrid, esperando.
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Cintia se secaba el cabello frotandolo con una verde toalla de bafio. Allen, que estaba
tendido a sus pies, en la hierba, pregunto:

—¢Por qué usas una toalla verde? ;Porque te gusta el color, porque sabes que te
sienta bien, o para hacer juego con el traje de bafio?

—Cogi la toalla en el cuarto de aseo al bajar, y creo que no me fijé en nada —
repuso Cintia—. Pero tal vez aciertes y la eligiera por su verde. En cualquier caso no
la hubiera escogido azul. Asi, he obrado conscientemente hasta cierto punto.

—Hasta cierto punto no, sino tan conscientemente como de costumbre —bromeo
Allen.

—Acaso.

El se incorpord, apoyandose sobre los codos.

—iCuantas tonterias decimos!

—Siempre ha ocurrido igual —asintié Cintia—. Recuerdo que cuando tenias diez
afos yo te consideraba el chico mas tonto que habia conocido en mi vida.

—Pero ;me apreciabas?

La joven titube6 un instante.

—~Creo que si.

Las maneras despectivas de Cintia irritaron a Allen. Resolvio extirparlas
definitivamente, como se extirpa una planta ponzofiosa.

—Creo, Cintia, que ya es hora de que nos expliquemos.

Ella, sin responder, sigui6 frotandose vivamente su rubio cabello.

—iCintia! —exclam6 él—. jSuelta esa condenada toalla!

Inclinése hacia la joven, asi6 una punta de la toalla y tir6 de ella. Pero Cintia
sujeto el otro extremo de la prenda. Los dos luchaban por arrebatarsela.

—iTan tonto como siempre! —comento Cintia.

Allen solto el pico de la toalla.

—Estoy harto —dijo— de la forma que tienes de comportarte conmigo. Sabes
perfectamente bien lo que quiero decirte y ti no me permites que te lo diga. No
pretendas engafiarme, porque te conozco muy bien.

La joven solt6 a su vez la toalla.

—Puedes decir lo que quieras. Cuanto antes, mejor.

—iCintia!
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Los azules ojos de la joven despedian llamas y sus labios estaban muy apretados.
Allen sinti6 un repentino amor. ;No se habria sentido acaso demasiado seguro de..."?

—Habla —ordeno ella.

—iLo haré, maldita sea! —exclamo Allen, poseido de repentino enojo—. Quiero
que te cases conmigo, y tu lo sabes hace mucho tiempo.

—Pues yo no quiero casarme contigo, y también va siendo hora de que te enteres.

Las palabras de la joven sonaban en los oidos de Allen de un modo extrafio. Las
oia y no acertaba a creerlas. Llevaba semanas enteras dando por hecho que Cintia no
deseaba otra cosa que casarse con €él. Incluso pensaba que, por él, Cintia habia
rechazado otras proposiciones.

—No creo que hables con sinceridad —dijo Allen.

Y, asumiendo un talante de stbita dignidad, se levanté y empezd a quitarse las
briznas de hierba que se habian adherido a sus desnudas piernas.

Cintia, concluido el secado de cabello y abandonada la verde toalla, miraba a
Allen y se preguntaba cémo su amor por €l podia haberse desvanecido asi. Cuando se
hallaba sola no pensaba en el caso, ni sabla razonar sus motivos. Era una mujer
impulsiva, procedia en virtud de alternas atracciones y repulsiones, y hacia tres meses
que no encontraba atractivo alguno en Allen. Persistia el antiguo compafierismo entre
ambos, pero no hallaba placer alguno en el trato del joven. Su presencia no la
excitaba en lo mas minimo.

Afadio:

—Siento decirtelo, pero... Hubiera preferido que esto no ocurriese asi.

Allen comprendi6 que Cintia no le amaba, por inverosimil que ello pareciera. ;) No
estaban los dos hechos el uno para el otro? ;No lo afirmaba asi su madre? ;Y acaso
su madre se engafiaba alguna vez?

—No puedo aceptar tu negativa —repuso €l con gravedad—. Hace afios que no
sueflo mas que en casarme contigo. Ahora, si es que estas pensando en Josui...

—En ella pensaba —respondio Cintia.

—Pues esta de mas que lo hagas —adujo él—. Eso ha terminado. Es como si no
hubiera sucedido nunca. No acierto a comprender como me dejé atrapar asi. Llevaba
tanto tiempo fuera de mi pais... No creo que una cosa de este estilo, Cintia, deba
significar nada para ti. Y conste que no traté con ninguna otra japonesa, bien al
contrario de mis camaradas.

Allen no tenia la certeza de que Cintia le escuchara.

El cabello de la joven caia, seco ya, en rizos sobre su rostro, dandole un aspecto
casi infantil. Permanecia tan quieta como una estatua.

La mirada de la joven se fijo en el césped que se extendia ante ella.

—Creo saber por qué Josui se separ0 de ti —dijo—. Seguramente estaba
embarazada.

—FEso es inexacto. Ella me lo hubiera dicho.

—No lo creo —observo Cintia, con aire abstraido—. Seguramente juzgaba que, si
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tu madre la rechazaba a ella, también rechazaria a su hijo.

—iNo critiques a mi madre! —grito, airado Allen—. La culpa, como bien lo
sabes, no fue de mi madre, sino de cierta ley que...

—iBah! —exclamo ella, tirando la toalla.

Se apoyo en el sicomoro y se cruzo de brazos.

—¢Acaso Virginia —pregunté— es el unico Estado de la Union Americana?

—Pero mi Estado es éste y aqui tengo mi casa —repuso él.

—iSandeces! —respondi6 Cintia, casi con lagrimas en los ojos.

Allen, al advertirlo, se precipité hacia ella con los brazos extendidos.

—Querida Cintia...

La joven se retirg, exclamando:

—iNo me toques! Me seria insoportable.

Inclinose hacia la hierba, recogié su toalla y con ella en la mano ech6 a correr
hacia la puerta de la baja tapia de piedra que comunicaba con la finca de su padre.

Allen la mir6 mientras ella huia velozmente. Sentia una desolacion como nunca
hubiera creido poder sentir. Su mundo acababa de terminar repentinamente. Ya meses
atras, al dejar su piso de Nueva York, se habia notado muy abatido, pero entonces, a
pesar de la opresion que experimentaba, pudo volver a la casa natal en busca de
consuelo. Pensaba en Cintia, que sin duda le esperaba. Pasado un intervalo decoroso
y un tiempo prudencial de galanteo, él acabaria persuadiéndose de que no habia
amado a Josui y podria reanudar su vida anterior. So0lo que ahora se advertia
claramente que ello no iba a suceder asi. En adelante, Cintia viviria a un lado de la
tapia que separaba los dos jardines, y €l al otro.

La idea le pareci6 insoportable. Lenta y distraidamente se dirigio hacia la puerta
de la casa y estuvo a punto de tropezar con Harry, que llegaba con una bandeja de
plata en la que se veian unas altas copas con bebidas y hielo. Adivinando en aquello
la mano de su madre, Allen dijo, con acritud:

—Llévese eso, Harry. La sefiorita Cintia se ha ido a su casa.

Y siguio su camino. En la puerta su madre le esperaba, con obvia preocupacion.
Valia mas explicarse de una vez.

—Mama —dijo Allen—, quiero que sepas de una vez para siempre que he
propuesto a Cintia que nos casemos y que ella se ha negado. {No vuelvas a hablarme
del asunto!

—iAllen! —murmuro ella—. ; Qué razones te ha dado?

—Ninguna —repuso él, con una sonrisa oblicua—. Es posible que yo no la
atraiga.

Allen, alto, arrogante —tanto que su apuesta presencia casi desgarraba, por lo
exagerada, el corazon de su madre— mir0 a la sefiora Kennedy con una angustia que
ella adivinaba a través del orgulloso talante de su hijo.

—Lo mejor, mama, sera que pida el reingreso en el Ejército.

—iOh, querido mio! —solloz06 ella, tendiéndole los brazos.
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Pero él, eludiéndola, subi6 a trancos la escalera y se refugi6 en su dormitorio.
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La doctora Steiner tenia una enorme toalla de bafio sobre las rodillas.

—Vamos, sefiora Markey —mandé—. Coloqueme al nifio aqui. Yo le secaré y le
pondré los polvos.

La sefiora Markey —una mujer casi vieja, delgada, que vestia un traje gris de
algodon con florecitas blancas— sacé a Lennie de la bafiera y le coloco sobre el
amplio regazo de la doctora. El nene procuraba erguirse cuanto podia y miraba a la
alemana entre decidido e incierto. Salvo si sentia dolor —lo que nunca sucedia a
menos de que aquellas torpes y carifiosas mujeres le pincharan con un imperdible o le
retrasasen el biberon— siempre sonreia al mirarlas. L.os grandes ojos asiaticos del
niflo, tan negros y tan dulces mostraban unas pestafias curvadas y largas, rarisimas en
Asia. Y su cuerpo, solido y erguido, sus recios hombros, sus manos, exquisitas como
pétalos de flor; su rostro, animado y alegre; su expresiva boca y su nariz algo
arremangada, sumian en verdaderos éxtasis de placer a la doctora.

Interrumpi6 su pausada y cientifica operacién de secar al nifio para decir:

—Fijese, sefiora Markey, en las manos de Lennie. Note sus dedos. El indice y el
mefiique se colocan paralelos del pulgar, mientras los dedos segundo y el tercero se
doblan sobre la palma de la mano. Es una postura propia de las danzas rituales de
Siam y Birmania, sin duda trasplantadas antafio al Japon. O sea que los creadores de
las danzas asiaticas consideraron los primeros movimientos de un recién nacido como
la expresion primigenia de la forma que debe adoptar la mano humana.

La sefiora Markey era una mujer iletrada, pero, con todo, examino
cuidadosamente las manos de Lennie. Se agitaban como alas de pajaro y dijérase que,
arrancando del regazo que lo sostenia, se proponia lanzarse a volar. Todo eran
mohines y sonrisas y tenia la vivacidad del agua afluyente o de la luz del sol al surgir.
iQué distinto de los hijos de la sefiora Markey, que habian sido toscos y torpes y uno
de los cuales, ahora, se pudria en el seno de la jungla de una lejana isla!

Las vecinas, cuando la buena mujer alababa a Lennie, solian comentar:

—¢Es posible que haya tomado tanto carifio a un chiquillo japonés?

—Lennie no es japonés —replicaba ella—, y ademas difiere de todos los nifios
que he visto hasta ahora.

—Con todo —aducian cruelmente las comadres— el hijo de usted muri6 a manos
de los japoneses.
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La mencion de Sam hacia sangrar casi literalmente el corazon de la anciana. Pero
respondia:

—Lo Unico que sé es que no fue Lennie quien le mato.

Pero era inutil hacer comprender aquellas cosas a unas vecindonas tan esttpidas.

Aquel dia, repentinamente, empez6 a notarse en Lennie un alarmante cambio.
Después de estar alegre como la mafiana, una consternada expresion se dibujo de
pronto en su inteligente carita. Miré con reproche a la doctora Steiner, a la que ya
discernia como la figura central de su mundo. Su roja boquita temblaba y acudian a
sus pestafias gruesos lagrimones. Porque ya sabia llorar...

—iPronto! —exclamo con agitacion la doctora—. El nifio esta hambriento. No
perdamos tiempo. Ahora, ahora vamos, monin. Traiga el biberon, sefiora Markey.

La mujer corrio6 hacia la botella. La doctora, recogiéndola, la toco
cuidadosamente. No estaba muy caliente ni muy fria. Deslizo sobre la cabeza de
Lennie, un delantalillo de manga corta y le puso un pafal sobre los gordezuelos
muslos. Pero él, agotada su paciencia, movia furiosamente los pies y las manos.

—iVamos, vamos! Ya sé que soy un poco lenta... —excusodse la doctora Steiner
—. Toma el biberodn.

El nene tendio las manos en un movimiento harto vivo para su edad, como no
dejo de advertir la doctora, y, asiendo la botella que contenia su alimento, se lo aplico
a la boca, donde sentia concentrada toda la angustia que le suscitaba su hambre. Se
apoyaba en el rollizo antebrazo de la Steiner y, mientras satisfacia las exigencias de
su cuerpo, miraba el rostro femenino, grande y bondadoso, que se inclinaba sobre el
suyo. Percibia minusculos ruidos cuya procedencia ignoraba y que eran los que
producia la sefiora Markey vaciando el bafio y separando los residuos que a diario
dejaba el ritual de la infantil limpieza.

La doctora Steiner, como tenia por costumbre cuando no sobrevenian novedades,
dialogaba con la sefiora Markey.

—Ayer, ¢sabe?, terminé mis ensayos sobre las capacidades del nifio.

—¢Es posible? —exclamé la Markey, con cierto acento de rebeldia.

La buena mujer consideraba una crueldad —una perversidad incluso— someter a
ensayo alguno a un nifio tan pequefio y tan perfecto. ;Qué pruebas necesitaba Lennie
para acreditar que era el chiquillo mejor dotado que se viera nunca?

La voz fuerte y rotunda de la doctora Steiner prosiguio:

—Si, le he sometido a todas las pruebas, incluso a las neuroldgicas. Su
inteligencia, me place decirlo, es superior a la de cualquier otro ser humano de esta
edad. Realmente, puede considerarse maravilloso.

—No me agrada oir llamar a Lennie un ser humano —dijo con brusquedad la
sefiora Markey.

La doctora mir6 con asombro a su interlocutora.

—¢:Por qué?

—Porque eso da la impresion de que éste es un nifio ordinario. Y yo no le tengo
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solo por un ser humano. Es el mas mono y mas encantador de todos los nifios.

Lennie, oyendo la voz de la vieja, la miro. Ella se sinti6 abrumada de carifio.

La doctora Steiner solt6 una risa que parecia brotar de las profundidades de su
abdomen.

—Me parece, sefiora Markey, que no quiere usted mucho al pequefio —dijo.

La Markey se tap6 la boca con la mano. Siempre lo hacia, cuando iba a sonreir,
para ocultar su estropeada dentadura.

—No sé por qué sera —murmuro—, pero el caso es que, a pesar de que he tenido
hijos, y uno de ellos ha muerto, cada vez que miro a esta criatura siento como si
dentro de mi sucediera algo que no puedo explicar.

Lennie rechaz6 la botella. Corriale la leche por la barbilla. Con una sonrisa
angelical mir6 a la corpulenta doctora, como si se preguntase en qué forma
reaccionaria ella ante aquella travesura.

La doctora Steiner contempl6 la riente faz del nifio. Y repentinamente pensé en
otros muchos pequefios muertos de hambre, asesinados, atravesados a bayonetazos,
por el solo delito de que sus padres habian sido judios, o catdlicos, o rebeldes, y en
consecuencia habian sido odiados, despreciados y temidos. Y ella no podia soportar
la idea de que Lennie advirtiera la expresion de tristeza que en aquel momento
brillaba en sus ojos. Era tan sensitivo, tan sabio, de tal modo atesoraba en su cerebro
todos los dones del mundo...

Le tomo en brazos, le apretd contra su pecho y sintio en su mejilla el suave roce
del cabello, entre rojizo y oscuro, del nifio. De aquel nifio tan recio, tan sereno, tan
inteligente, tan alegre... La doctora le valoraba en cuanto valia y por eso se humillaba
ante lo que Fl habia de llegar a ser... Se consideraba feliz. Una vieja solterona habia
sido escogida para atender a aquel nifio... Los ignorantes, los angostos de
mentalidad, los mezquinos de corazén, no comprendian lo que valia Lennie, pero ella
si. Entre todos los nifios que se habian perdido, solo €l se salvaba.

—iOh —se lijo la mujer—, a qué florecimiento asisto!

Y, triunfalmente, comenzé a mecer a Lennie y a acariciarle la espalda.

FIN
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista
estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pas6 la mayor parte de su
vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar
a sus lectores. Recibi6 el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros
presbiterianos, vivio en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que sigui6 La
buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran
éxito de critica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de
grandes relieves y detalles vividos acerca de las costumbres chinas; esta considerada,
en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogia completada con Hijos (1932) y
Una casa dividida (1935), que desarrollarian el tema costumbrista chino a través de
sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogia
desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un
ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa
ascension de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro
econdmico y las tierras hasta la aparicion de la riqueza y de conductas y sentimientos
burgueses.

En 1934 publicé La madre, y en 1942 La estirpe del dragon, otra epopeya al estilo de
La buena tierra donde apoyo la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en
un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankin. También
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escribié numerosos cuentos, reunidos bajo el titulo La primera esposa, que describen
las grandes transformaciones en la vida de su pais de residencia. Los temas
fundamentales de los cuentos fueron la contradiccion entre la China tradicional y la
nueva generacion, y el mundo enérgico de los jovenes revolucionarios comunistas.

En 1938 public6 su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo
corazon, a la que le sigui6 Otros dioses (1940), también con escenario
norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en
este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino
comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continud explorando la
vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente
experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo,
sencillo, pero a la vez con resonancias biblicas y épicas por la mirada universal que
tiende hacia sus temas y personajes, asi como por la compasion y el deseo de instruir
que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como
yo la veo, de ese mismo afio. Escribié mas de 85 libros, que incluyen también teatro,
poesia, guiones cinematograficos y literatura para nifios.
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