


Allen	Kennedy,	Teniente	americano	se	ha	quedado	en	Japón	una	vez	pasada
la	 guerra	 porque	 se	 ha	 enamorado	 de	 Josui	 Sakai,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los
americanos	no	son	muy	queridos	inician	una	relación	a	pesar	de	la	oposición
de	la	familia	de	ella,	que	ha	comprometido	su	matrimonio	con	un	japonés.	A
pesar	 de	 sus	 diferentes	 formas	 de	 pensar	 y	 cultura	 creen	 que	 el	 amor
conseguirá	 sobreponerse,	 se	 casan	 y	 posteriormente	 se	 van	 a	 vivir	 a
Norteamérica.	De	nuevo	el	choque	de	culturas,	el	aislamiento	y	la	oposición
de	la	madre	de	él	que	tampoco	desea	una	japonesa	en	la	familia	influirán	en
la	relación	entre	ambos	llegando	a	hacer	la	situación	insostenible.
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El	 jardín	 estaba	 en	 silencio.	 Más	 allá	 de	 sus	 muros	 ningún	 rumor	 de	 pasos	 se
sobreponía	 al	 suave	 y	 continuo	 murmullo	 de	 la	 diminuta	 cascada.	 Aquel	 silencio
estaba	 deliberadamente	 planeado,	 como	 planeada	 estaba	 toda	 la	 construcción	 del
jardín,	 aunque	 el	 conjunto	 diera	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 rincón	 agreste	 de	 la
naturaleza.	Por	el	 lado	de	 la	 tapia	que	comunicaba	con	 la	calle,	 el	 agua,	conducida
mediante	 cañerías	 modernísimas,	 ocultas	 entre	 rocas	 formaba	 un	 riachuelo	 que
parecía	 despeñarse	 espontáneamente	 desde	 las	 alturas.	 Un	 truncado	 pedregón,
semiescondido	entre	bambúes,	 se	apoyaba	contra	el	 alto	muro	y	parecía	adquirir	 la
dignidad	de	una	estribación	de	las	montañas	que	se	elevaban	más	allá	de	la	ciudad.	El
agua	 que,	 formando	 una	 minúscula	 catarata,	 caía	 de	 las	 rocas,	 iba	 a	 parar	 a	 un
profundo	 y	 límpido	 estanque.	 Tres	 grandes	 pinos,	 doblegados	 por	 los	 años,	 se
inclinaban	sobre	el	estanque,	como	si	deliberaran	y	reflexionasen.	Y	aunque	eran	tan
pocos,	daban	la	impresión	de	un	bosque	divisado	a	lo	lejos.

La	 casa,	 situada	 al	 norte	 del	 jardín,	 era	 enteramente	 japonesa.	 Aunque	 amplia,
tenía	los	techos	muy	bajos.	Algunos	bambúes	suavizaban	las	curvas	de	sus	inclinados
ángulos	y	como	descorridas	cortinas,	 revelaban	 los	 tabiques	 interiores,	cubiertos	de
papel.	El	edificio	era	de	madera,	sin	pintar,	y	el	tiempo	había	puesto	sobre	sus	muros
una	pátina	plateada.

Corría	entonces	 la	primavera	y	sobre	el	 suave	 tono	de	 la	madera	gris	argentada
florecían	 macizos	 de	 azaleas.	 El	 sol,	 que	 sobre	 ellas	 resplandecía,	 les	 arrancaba
destellos	de	tonos	escarlata,	anaranjados	y	de	un	amarillo	de	miel.

Llegaba	 el	 mediodía.	 En	 su	 despacho	 el	 doctor	 Sotan	 Sakai	 alzó	 la	 cabeza,
apartándola	del	manuscrito	en	el	que	trabajaba	y	miró	a	través	de	las	puertas	abiertas.

El	jardín	aparecía	irresistiblemente	bello.	Sotan	posó	en	la	mesa	su	estilográfica	y,
al	incorporarse	y	quedar	de	pie	sobre	la	alfombrilla,	sintió	el	interior	orgullo	de	notar
que	no	tenía	rígidas	las	piernas.

Le	había	costado	 trabajo	volver	a	aclimatarse	a	 las	usanzas	de	sus	compatriotas
después	 de	 pasar	 su	 juventud	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Al	 principio	 le	 resultaba
insoportable	doblar	las	piernas	ante	la	mesa	baja	y	escribir	en	aquella	forma	durante
horas	 enteras.	 Pero	 había	 resuelto	 acostumbrarse	 a	 tal	 postura,	 como	 decidió	 otras
muchas	cosas	semejantes	cuando	abandonó	el	país	en	que	habitaba	para	volver	a	 la
tierra	de	sus	antepasados.
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La	opción	no	 le	había	parecido	dudosa.	Era	hombre	orgulloso	y	no	 le	placía	 la
idea	de	habitar	en	un	campo	de	concentración,	en	Arizona.	Se	le	había	planteado	el
dilema:	o	el	campo	de	concentración,	o	el	Japón.	Y	eligió	el	Japón.

Su	 férreo	 orgullo	 le	 había	 hecho	 retornar	 por	 completo	 a	 los	 usos	 de	 sus
antecesores.	Adquirió	la	antigua	casa	solariega	del	barón	Kazuko,	en	las	afueras	de	la
ciudad	 de	Kioto.	 La	 familia	Kazuko,	 empobrecida	 por	 la	 guerra,	 se	 había	 retirado
definitivamente	del	mundo	cuando	sus	hijos	perecieron	en	China.	El	barón	ingresó	en
un	monasterio	budista	situado	en	la	cumbre	de	una	montaña,	cerca	del	Unzen,	en	la
isla	de	Kiusiu,	y	su	esposa	se	fue	a	vivir	con	su	familia	paterna.	Así,	la	estirpe	de	los
Kazuko	 había	 desaparecido.	 Y	 en	 la	 que	 antes	 fuera	 su	 mansión	 habitaban	 ahora
Sotan	Sakai,	 su	mujer	 y	 su	 hija	 Josui.	 Sotan	 había	 tenido	 también	un	 hijo	 llamado
Kensan,	 cinco	 años	mayor	 que	 Josui.	 Cuando	 les	 plantearon	 la	 fatídica	 opción,	 el
mozo	prefirió	el	 campo	de	concentración	a	volver	al	país	 japonés.	Más	adelante	 se
ofreció	voluntario	para	la	guerra	y	murió	en	Italia.

La	muerte	de	su	hijo	confirmó	al	doctor	Sotan	Sakai	en	su	decisión	de	ser	más
nipón	cada	vez.	La	ciudad	de	Kioto	no	había	sufrido	estragos	durante	 la	guerra.	La
antigua	 capital	 continuaba	 siendo	 lo	 que	había	 sido	durante	más	de	mil	 años,	 si	 se
exceptuaban	 algunas	 construcciones	 modernas.	 Pero	 estos	 edificios	 no	 podían
sobreponerse	 al	 prestigio	 de	 lugares	 tan	 antiguos	 y	 venerados	 como	 el	 templo	 de
Higashi-Hongan-ji,	o	como	los	arcaicos	palacios	que	habían	constituido	el	orgullo	de
varias	 generaciones	 imperiales.	 Los	 jardines	 de	 aquellos	 palacios	 habían
proporcionado	al	doctor	Sakai	 la	primera	fuente	de	descubrimientos	del	país	de	sus
antepasados;	y	de	esa	fuente	obtuvo	ideas	decoratorias	y	estéticas	relativas	al	empleo
de	rocas,	agua,	árboles	enanos	y	musgos.	El	jardín	de	Shokintei,	en	el	recinto	privado
del	 palacio	 imperial	 de	 Katsura,	 le	 había	 parecido	 particularmente	 bello,	 con	 sus
aguas	 que	 fluían	 lentamente,	 sus	 puentecillos,	 sus	 rocas,	 sus	 árboles	 escasos	 y
hábilmente	distribuidos	y	la	diestra	combinación	de	los	grupos	de	arbustos	que	daban
a	la	par	una	impresión	de	proximidad	y	de	distancia.

Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 Sotan	 procuró	mantenerse	 apartado	 de	 las	 tropas	 de
ocupación	 y	 de	 sus	 comandantes.	A	 partir	 de	 entonces	 logró	 granjearse	 una	 sólida
reputación	 como	 único	 médico	 que	 practicaba	 la	 medicina	 occidental	 en	 aquellos
parajes.	Su	posición	 era	muy	 segura.	La	gente	no	podía	prescindir	 de	 él.	Trataba	 a
todos	sus	consultantes	con	igual	cuidado,	o	poco	menos,	pero,	queriendo	ser	prudente
y	atenerse	a	las	realidades	con	que	se	enfrentaba,	tendía	a	reservar	sus	más	especiales
cortesías	 hacia	 las	 grandes	 familias	 aristocráticas	 que	 ahora	 vivían	 retiradas	 del
mundo.	Y	no	le	parecía	incongruente	la	actitud	de	aquellos	nobles	hacia	él,	ni	la	suya
ante	ellos.

Después	de	su	cotidiano	trabajo	en	un	gran	hospital	moderno,	el	doctor	regresaba
a	 su	 casa,	 se	 cambiaba	 de	 ropa	 y	 se	 ocupaba	 en	 escribir	 el	 libro	 que	 estaba
componiendo	y	que	se	titulaba:	Enfermedades	originadas	por	el	raquitismo.	Durante
los	años	transcurridos	desde	su	regreso,	había	acumulado	muchos	datos	sobre	aquel
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tema.
Secó	 su	 estilográfica	 cuidadosamente	 antes	 de	 salir	 al	 jardín.	 La	 pluma,	 en	 su

patria,	 era	 la	 única	 concesión	 que	 hacía	 al	 modo	 de	 vivir	 americano.	 El	 pincel
tradicional	 resultaba	 demasiado	 lento.	 Sin	 embargo,	 tal	 concesión	 no	 era	 muy
importante,	 dado	 que	 la	mayoría	 de	 los	 japoneses	 usaban	 pluma	 o	 lápiz	 en	 vez	 de
pincel.	 Las	 plumas	 se	 fabricaban	 en	 el	 Japón	 y	 se	 consideraban	 superiores	 a	 las
americanas.	En	cambio,	la	mina	de	los	lápices	nipones	siempre	resultaba	demasiado
dura.

En	el	umbral	de	la	ancha	puerta,	que	era	una	especie	de	mampara	o	biombo	con
celosías,	Sotan	paróse	a	mirar	el	 jardín.	Siempre	se	sentía	dichoso	contemplándolo.
Como	 conocía	 todos	 sus	 pormenores,	 nunca	 dejaba	 de	 buscar	 una	 hoja	 caída,	 un
hormiguero	 surgido	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 o	 cualquier	 otro	 detalle	 que	 pudiera
perjudicar	la	perfección	del	conjunto.	No	le	gustaba	molestarse	en	llamar	al	jardinero
y	preguntarle	el	origen	de	tales	accidentes.

Cerró	 los	 ojos,	meditó	 un	 instante	 y	murmuró	 algunos	 fragmentos	 de	 un	 sutra.
Cuando	tornó	a	abrir	los	ojos	distinguió	el	jardín	con	una	percepción	nueva.	El	jardín
relampagueaba	bajo	el	sol,	exactamente	como	él	deseaba	que	sucediese.

La	 meditación	 era	 para	 él	 un	 asunto	 arduo.	 Había	 pasado	 su	 mocedad	 en	 las
bulliciosas	calles	de	Los	Ángeles,	vendiendo	al	público	las	verduras	y	las	flores	que
sus	padres	sembraban	y	recolectaban,	con	su	ayuda,	en	una	propiedad	de	cinco	acres
de	 extensión	 que	 poseían	 fuera	 de	 la	 ciudad.	Mediante	 su	 trabajo	 pudo	 pagarse	 el
colegio	y	luego	obtuvo	una	beca	en	la	Facultad	de	Medicina.	En	América,	pues,	no
había	tenido	tiempo	para	dedicarlo	a	la	meditación.	De	suerte	que	hubo	de	aprender	la
ciencia	 meditatoria	 cuando	 se	 encontró	 en	 el	 Japón.	 Fue	 algo	 improvisado,	 como
cuando	 uno	 aprende	 a	 tocar,	 por	 ejemplo,	 la	 flauta	 de	 cinco	 agujeros,	 que	 a	 él	 le
agradaba	escuchar	por	las	noches.

Ahora	que	la	guerra	había	concluido,	sólo	una	inquietud	le	asaltaba.	Y	se	refería	a
su	hija.	A	los	quince	años,	cuando	siguió	a	sus	padres	al	Japón,	Josui	no	pasaba	de	ser
una	niña.	Y	no	porque	fuera	dócil,	sino	todo	lo	contrario,	en	muchos	sentidos.	Sólo	la
perplejidad	 y	 el	 temor	 la	 decidieron	 a	 irse	 de	América.	 La	 habían	 aterrorizado	 sus
compañeras	 de	 colegio,	 antes	 tan	 agradables,	 tan	 buenas	 amigas…	 Pero	 un	 día	 se
produjo	en	ellas	un	repentino	cambio.	Sus	encantadores	rostros	se	 torcieron	en	feas
muecas	 y	 los	 gruñidos	 sustituyeron	 a	 las	 sonrisas.	 No	 pudiendo	 comprender
semejante	mudanza,	la	muchacha	se	quejó	a	su	mejor	amiga,	Polly	Andrews,	la	hija
del	tendero	que	compraba	legumbres	al	abuelo	de	Josui.

—Polly	—dijo	la	muchacha—,	¿acaso	no	soy	la	misma	de	siempre?
—No	—repuso	la	otra—,	porque	eres	japonesa.	Yo	misma	te	aborrezco.
Josui	no	contestó.	Dejó	de	 ir	 a	 clase	y	 cuando	algunos	días	después	 sus	padres

embarcaron	para	el	Japón,	los	siguió	en	silencio,	con	el	corazón	desgarrado.	El	país
que	consideraba	suyo,	el	país	donde	había	nacido,	el	país	cuyo	lenguaje	hablaba,	 la
despreciaba	 y	 la	 expulsaba	 de	 su	 seno.	 Por	 otra	 parte	 la	 amedrentaba	 ir	 al	 Japón,
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porque	su	abuela	le	había	explicado	cuál	era	la	suerte	de	las	mujeres	en	aquella	tierra.
Y	así	se	sentía	dubitativa,	y,	aunque	se	consideraba	segura	mientras	viviera	en	casa	de
su	padre,	el	porvenir	le	parecía	incierto.

El	doctor	Sakai,	adivinando	 la	situación	mental	de	su	hija,	experimentaba	vivas
inquietudes.	Josui	tenía	ya	veinte	años	y,	por	lo	tanto,	¿qué	procedía	hacer	con	ella?
Una	muchacha	 tan	 bonita	 no	 tendría	 dificultades	 para	 casarse,	 pero	 ¿qué	 clase	 de
matrimonio	 conseguiría	 Sotan?	Había	 recibido	 proposiciones,	 pero	 su	 prudencia	 le
impedía	 transmitirlas	 a	 la	muchacha,	 temeroso	 de	 que	 las	 rechazara	 rotundamente.
Nunca	discutía	con	ella	la	posibilidad	de	su	casamiento.	Incluso	había	prohibido	a	su
esposa,	 Hariko,	 que	 tratase	 del	 asunto	 con	 la	 joven.	 En	 cuestión	 tan	 delicada,	 él
prefería	manejarse	solo	y	con	discreción	suma.	Una	palabra	torpe,	y	Josui	se	negaría
a	casarse.

Mientras	permanecía	en	el	umbral,	cambió	sus	zapatillas	de	paja	por	unos	zuecos
de	madera.	Luego,	 avanzando	 a	 lo	 largo	de	un	 sendero,	 se	 acercó	 al	 estanque	y	 se
ensimismó	contemplando	la	caída	del	agua.	Flotaba	una	sensación	de	renovada	vida
en	el	aire	primaveral.	El	doctor	era	hombre	de	imaginación	estrictamente	fiscalizada
por	su	mente,	y	no	se	sentía	con	ánimos	para	dejarse	dominar	por	los	encantos	de	la
estación	vernal.	No	hacía	sino	pensar	desasosegadamente	en	Josui.	¿Qué	 influencia
ejercería	la	primavera	en	la	joven?

El	 año	 anterior	 Josui	 había	 experimentado	 desazones	 que	 el	 doctor	 comprendía
muy	 bien,	 porque	 había	 estudiado	 psicología	 como	 aditamento	 que	 consideraba
indispensable	para	la	medicina.	Le	constaba	que	lo	físico	y	lo	psíquico	iban	siempre
acordes	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo.	 Aplicó	 entonces	 a	 la	 joven	 unos	 sedantes
inofensivos	y	procuró	mantenerla	ocupada	dándole	a	copiar	a	máquina	 las	primeras
cien	 páginas	 de	 su	 manuscrito	 cuando	 ella	 regresaba	 del	 colegio.	 Luego	 vino	 la
estación	calurosa	y	la	inquietud	de	la	muchacha	se	tornó	en	indolencia	y	pasividad.
Pero	su	padre	estaba	convencido	de	que	bajo	los	dulces	modales	de	Josui	se	ocultaba
una	naturaleza	apasionada.	Así,	urgía	casarla,	y	pronto.	Era	imperativo.

Miró	su	dorado	reloj	de	pulsera,	escondido	bajo	las	flotantes	mangas	de	su	túnica.
En	el	hospital	llevaba	ropas	occidentales,	pero	en	su	casa	se	había	acostumbrado	a	las
amplias	prendas	japonesas	de	oscura	seda,	ceñidas	al	talle.	Dentro	del	edificio	usaba
zapatillas	 sin	 tacones,	 y	 zuecos	 de	 madera	 cuando	 traspasaba	 los	 umbrales.	 Con
aquellas	vestiduras	se	sentía	libre	y	a	sus	anchas.

Era	 ya	 casi	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Josui	 tardaba.	 ¿Dónde	 se	 había	 entretenido?	 La
comida	estaba	preparada,	sin	duda,	aunque	los	sirvientes	probablemente	por	orden	de
la	dueña	de	la	casa	no	habían	avisado	todavía	al	doctor.	Todos	esperaban	a	Josui.

Sotan	Sakai,	olvidando	el	jardín,	frunció	el	entrecejo.	Si	la	muchacha	no	llegaba
dentro	de	un	cuarto	de	hora,	no	la	esperaría.	El	médico	amaba	a	su	vulgar	y	silenciosa
mujer,	 pero	 no	 le	 gustaba	 comer	 sin	 que	 Josui	 estuviese	 sentada	 a	 la	 mesa.	 Mas
tampoco	estaba	dispuesto	a	ser	demasiado	indulgente	con	su	hija.	Dentro	de	quince
minutos	 empezaría	 a	 comer,	 y	 ordenaría	 retirar	 los	 platos	 si	 antes	 de	 terminar	 el
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yantar	no	 llegaba	 la	muchacha.	El	orden	de	 la	casa	no	debía	alterarse.	A	 las	dos	él
tenía	que	estar	en	el	hospital	para	reconocer	a	sus	pacientes.

Pero	no	fue	menester	aplicar	su	decisión,	porque	Josui	apareció	exactamente	diez
minutos	más	tarde.	El	médico	oyó	vibrar	la	campanilla	de	bronce	de	la	puerta,	la	cual
se	abrió	y	se	cerró.	Los	zapatos	de	corte	occidental	de	la	joven	taconearon	vivamente
sobre	 el	 camino	 empedrado,	 mientras	 la	 criada	 prorrumpía	 en	 exclamaciones	 de
bienvenida.

Sotan	esperó,	siempre	mirando	al	estanque,	de	espaldas	a	la	casa.	El	deber	de	la
hija	era	buscar	a	su	padre.	Un	momento	después	oyó	una	dulce	voz.

—Ya	estoy	aquí,	padre.
Él	se	volvió,	sin	sonreír.
—Muy	tarde	llegas	—dijo.
—No	he	tenido	yo	la	culpa,	padre	—respondió	la	muchacha.
El	 sol	 que	 inundaba	 el	 jardín,	 aureolaba	 el	 rostro	 de	 la	 joven.	Sotan	Sakai	 casi

quedó	 asustado	 ante	 la	 belleza	 de	 su	 hija.	 ¡Pensar	 que,	 con	 aquel	 atractivo,	 había
venido	sola	desde	el	colegio!

El	 cabello	 de	 Josui	 era	 de	 un	 reluciente	 color	 negro	 y	 sus	 ojos	 intensamente
oscuros	 y	 brillantes.	 El	 calor	 había	 encendido	 sus	 mejillas	 y	 tenía	 los	 labios	 muy
rojos.	 En	 los	 breves	 minutos	 transcurridos	 desde	 que	 entró	 en	 la	 casa,	 se	 había
quitado	 las	 ropas	 del	 colegio,	 sustituyéndolas	 por	 un	 lindo	 quimono	 verde.	Menos
mal	—pensó	su	padre—	que	no	había	ido	por	la	calle	con	aquel	atuendo.	Las	ropas
del	colegio	eran	tan	feas…

—¿Dices	que	no	tienes	la	culpa	de	tu	retraso?	—preguntó	severamente	el	padre.
—No.	Había	por	la	calle	muchos	soldados	norteamericanos,	y	todos	tuvimos	que

esperar	a	que	pasaran.
—¿Y	dónde	esperaste?	—quiso	saber	Sotan.
—En	el	zaguán	del	hospital,	para	no	cruzarme	con	la	tropa.
El	doctor	resolvió	no	seguir	hablando.
—Bueno	—dijo—,	vamos	a	comer.	Me	queda	muy	poco	tiempo.	No	me	gustaría

llegar	tarde	al	hospital,	porque	daría	mal	ejemplo	a	los	médicos	jóvenes.
Josui	que	conocía	el	estricto	concepto	que	del	deber	tenía	su	progenitor,	procuró

excusarse	una	vez	más.
—No	sabes	lo	que	siento	la	tardanza,	padre…
Hablaba	en	japonés	para	complacer	a	Sotan,	pero	ello	le	costaba	siempre	mucho

más	trabajo	que	expresarse	en	inglés.
—Ya	me	has	explicado	que	no	tuviste	la	culpa	de	nada	—dijo	él.
Y	precedió	a	su	hija	caminando	con	las	manos	a	la	espalda	y	mirando	a	un	lado	y

a	otro.
—Fíjate	en	las	azaleas	—comentó—.	Están	más	hermosas	que	nunca.
—Es	verdad	—convino	ella.
El	 médico	 ponderaba	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 su	 hija.	 Después	 examinaría	 su
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expresión	y	el	ritmo	de	sus	movimientos,	para	procurar	calibrar	la	temperatura	de	su
corazón.	Él	no	se	sentiría	seguro	hasta	que	viese	a	su	hija	casada.	No	podría	soportar
otra	primavera	 con	 aquella	 ansiedad.	Una	hija	 era	una	 carga,	 preciosa,	 sí,	 pero	por
ello	mismo	más	pesada…
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Durante	toda	la	comida	Josui	reparó	en	la	observación	a	que,	con	aparente	disimulo,
la	 sometía	 su	 padre.	 Siempre	 la	 joven	 reparaba	 en	 la	 ansiedad	 que	 suscitaba	 en	 el
doctor,	 y	 conocía	 perfectamente	 su	 causa.	Ella	 procuraba	 retraerse	 y	 burlar	 aquella
continua	vigilancia.	Mas	el	doctor	no	 sabía	 lo	que	 su	hija	pensaba,	ni	 cómo	era	en
realidad.	Ella	se	conducía	perfectamente	en	presencia	de	su	padre,	mas	él	tenía	para	sí
que	 semejante	perfección	no	era	 lo	 extremada	que	parecía.	No	 la	 acusaba	de	nada,
pero	creía	acertar	en	sus	suposiciones.	La	joven	vivía	en	la	casa	una	doble	vida,	no
porque	se	sintiese	descontenta,	sino	porque	le	rebosaba	energía	por	todos	los	poros.
Josui	 pensaba	 a	 menudo	 que	 tal	 energía	 debía	 de	 proceder	 de	 haberse	 criado	 en
California	hasta	 tos	quince	años,	bebiendo	leche	de	vacas	alimentadas	con	alfalfa	y
grano,	y	comiendo	frutas,	legumbres	y	carne.	Quizá	por	ello	su	cuerpo	irradiara	vigor
por	los	cuatro	costados.	Además,	su	mente	estaba	pletórica	de	intensa	curiosidad	por
la	vida.	En	esto	divergía	de	las	demás	muchachas	japonesas,	pálidas	y	calmosas,	que
la	miraban	con	admiración	y	a	la	par	con	desagrado.	La	llamaban	la	Americana	y	a
ella	no	le	desagradaba	el	remoquete.

—Andas	como	las	mujeres	americanas	—solía	decir	Haru	Mishima.
En	 la	 ciudad	 se	 veían	 algunas	 mujeres	 americanas,	 aunque	 no	 tantas	 como	 en

Osaba	 o	 Tokio.	 Josui,	mirándolas,	 advertía	 que	 andaba,	 en	 efecto,	 como	 ellas.	 No
volvía	 los	 pulgares	 de	 los	 pies	 hacia	 dentro	 y	 caminaba	 con	 las	 piernas	 rectas.	No
obstante,	 simpatizaba	 con	Haru,	 la	 de	 los	 piececillos	 de	 pichón,	 sin	 saber	 por	 qué.
Quizá	 fuera	 porque	 el	 desbordamiento	 de	 su	 energía	 la	 inclinaba	 a	 simpatizar	 con
todos.

Ya	no	se	alimentaba	de	leche,	pan,	manteca,	huevos	y	carne,	como	en	América,
pero	despachaba	abundantes	platos	de	arroz,	pescado	y	legumbres.

Aquel	día,	mirándola,	su	madre	rió:
—Nadie	diría	que	eres	la	hija	de	un	hombre	instruido	—observó—.	Comes	como

la	hija	de	un	aldeano.	Todos	se	sentaban,	doblando	las	piernas,	en	tomo	a	la	mesa	baja
en	que	 les	habían	 servido	 los	víveres.	La	 criada	 colocó	ante	 cada	uno	de	 ellos	una
escudilla	de	laca,	llena	de	una	sopa	clara	en	la	que	flotaban	una	tajadita	de	rábano	y
un	poco	de	lechuga	verde.	En	el	centro	de	la	mesa	había	tres	cuencos	con	pescado	y
legumbres,	y	en	otros	recipientes	muy	amplios,	de	madera,	Yumi,	la	camarera,	puso
arroz	blanco	que	extraía	de	una	fuente	de	madera	también.
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Al	 ofrecer	 cada	 plato,	 la	 criada	 se	 inclinaba	 ligeramente.	 Las	 reverencias
profundas	habían	pasado	de	moda	desde	la	ocupación	militar	y	la	instauración	de	la
democracia.	 No	 obstante,	 el	 doctor	 Sakai	 exigía	 que	 se	 le	 hiciese	 una	 leve
inclinación.	Y	 ello	 a	 la	 sirvienta	 le	 encantaba,	 porque	 daba	 a	 entender	 que	 la	 casa
tenía	un	dueño,	aunque	en	el	Japón	no	fuera	usual	que	los	amos	de	casa	comiesen	con
sus	mujeres	e	hijas.	Los	americanos	sí	lo	hacían,	según	contaban	a	la	criada	otras	de
su	profesión,	 en	 el	mercado.	De	manera	que	 su	 señor,	 aunque	 fuese	menos	que	un
auténtico	japonés,	era	más	que	un	americano.	Y,	clasificándole	así,	la	buena	mujer	se
sentía	satisfecha.

El	doctor	Sakai,	observando	a	hurtadillas	a	su	hija,	juzgó	que	estaba	encarnada	en
exceso.	Sus	mejillas,	rosadas	siempre,	parecían	ahora	despedir	llamas.

—¿Te	dio	mucho	el	sol	mientras	pasaban	los	americanos?	—inquirió	Sotan.
—Sí	—reconoció	ella—.	Esta	mañana	me	dejé	en	casa	la	sombrilla.	No	creía	que

el	 sol	 calentara	 tanto.	Mientras	 nos	 desayunábamos,	 había	muchas	 nubes	 sobre	 las
montañas.

—Esas	nubes	siempre	presagian	cielo	despejado	a	mediodía	—declaró	el	doctor
—.	Si	hemos	de	esperar	lluvia,	ha	de	ser	del	mar.

La	mujer	de	Sakai	miró	a	Josui.
—Estás	 roja	 como	 la	 grana	 —dijo—.	 Después	 de	 comer	 ponte	 unos	 polvos

blancos	en	las	mejillas.	Esos	colores	tan	vivos	sientan	muy	mal	a	las	muchachas.
Josui	hizo	un	pucherito	con	la	boca	y	sonrió.
—¡Quisiera	 no	 ser	 hija	 única!	 ¡Cómo	 se	 ve	 que	 no	 tenéis	 más	 quehacer	 que

fijaros	en	mí!
Padre	y	madre	apartaron	la	vista.
—Hay	que	arreglar	mañana	el	tokonoma	—apuntó	la	esposa	de	Sakai.
El	cuartito	del	tokonoma	miraba	el	jardín.	Desde	el	extremo	de	la	estancia	donde

los	 tres	 se	 sentaban	 ante	 la	 mesa,	 veían	 las	 ramas	 floridas	 de	 sauce	 y	 ciruelo
inclinarse	sobre	la	reducida	urna	incensaría.	El	día	anterior	Josui	había	colocado	una
rana	 de	 bronce	 bajo	 la	 rama	 de	 ciruelo.	 En	 el	 tokonoma	 había	 que	 colocar	 tres
objetos,	 pero	 tres	 exclusivamente.	El	 doctor	 había	 contratado	 a	 uno	de	 los	mejores
maestros	de	la	ciudad	para	que	instruyese	a	la	joven	en	aquellas	particularidades.	El
tal	 maestro	 era	 un	 hombre	 viudo,	 menudo	 y	 bajo,	 que	 vivía	 con	 su	 hijo	 y	 otras
personas	de	su	familia	en	una	casita	gris,	junto	al	río	katsura.

—Mañana	cortaré	flores	de	melocotonero	—indicó	Josui.
—Pues	entonces	convendrá	que	las	coloques	en	el	jarrón	de	cuarzo	rosa	—dijo	su

padre.
El	ambiente,	un	tanto	tenso	hasta	entonces,	empezaba	a	relajarse.	Josui	no	habló

más.	Ofrecía	 platos	 a	 sus	 padres	 diligentemente,	 y	 procuraba	 esquivar	mediante	 el
silencio	el	disgusto	que	en	ellos	creían	notar.	De	haber	vivido	su	hermano,	le	habría
sido	más	fácil	soportar	la	carga	de	aquel	intenso	y	oprimente	amor	paterno.	Además,
con	 el	 muchacho	 hubiera	 podido	 evocar	 sus	 tiempos	 de	 América.	 Él	 la	 habría
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invitado	a	visitarle,	ya	que	seguramente	para	entonces	hubiera	estado	casado	y	con
hijos.	 Pero	 la	 novia	 del	 joven,	 después	 de	 guardar	 el	 luto	 impuesto	 por	 las
conveniencias,	 había	 contraído	matrimonio	 con	 otro	 hombre,	 y	 en	 casa	 del	 doctor
Sotan	Sakai	no	se	habían	tenido	más	noticias	de	ella.

Josui,	sin	embargo,	la	recordaba	muy	bien.	Era	una	muchacha	bajita	y	vivaracha,
con	una	cara	pálida	y	 redonda	encuadrada	en	un	abundante	cabello	negro	y	 rizado.
Llevaba	 lindas	 ropas	 americanas	 y	 zapatitos	 de	 tacón	 alto;	 y	 una	 vez	 fue	 elegida
Reina	de	Mayo	en	la	Escuela	Superior	de	Los	Ángeles.	Josui	la	rememoraba	siempre
en	aquel	papel	de	reina	con	un	vestido	incrustado	de	lentejuelas	de	plata	y	una	corona
de	latón	dorado	sobre	su	cabellera	recién	rizada.	Su	padre	era	sacerdote	de	la	Iglesia
cristiana.	En	cambio,	 la	 familia	de	 los	Sakai	nunca	 se	 retractó	del	budismo,	 lo	que
conturbaba	no	poco	a	aquella	otra	familia	de	cristianos.	¿Acaso	el	budismo	no	rayaba
en	el	paganismo?	Entre	el	hermano	de	Josui	y	sus	padres	el	asunto	había	promovido
serias	 disensiones.	 El	 doctor	 Sakai	 no	 quería	 que	 su	 hijo	 se	 casase	 en	 un	 templo
cristiano.	 Claro	 que	 todo	 esto	 importaba	 poco	 ya,	 puesto	 que	 el	matrimonio	 no	 se
había	celebrado.	Cuando	llegó	el	día	señalado	para	la	boda,	el	hermano	de	Josui	había
muerto,	 la	 familia	 cristiana	 se	 hallaba	 tras	 las	 alambradas	 de	 un	 campo	 de
concentración,	y	 los	Sakai	residían	en	Kioto.	Nadie	en	la	casa	había	mencionado	la
fecha	de	la	boda,	pero	Josui	sabía	que	sus	padres	la	recordaban	bien.	De	todos	modos,
aquel	 día,	 ella	 había	 salido	 sola,	 al	 jardín	 para	 esconder,	 tras	 una	 alta	 roca,	 sus
lágrimas…

Súbitamente	su	padre	indicó:
—Takashi	Matsui	me	ha	 invitado	a	 tomar	el	 té	 con	él.	Puesto	que	 la	 invitación

llegó	hace	cinco	días,	la	fecha	de	la	cita	corresponde	a	esta	tarde.
Terminó	de	comer	y	bebió	a	breves	sorbos	el	té	verde	que	tanto	le	agradaba.
Takashi	Matsui	era	el	más	adinerado	de	sus	parientes.	Padecía	una	afección	biliar.

Había	tenido	tres	hijos.	Uno	estaba	prisionero	en	Rusia,	otro	murió	en	Nanquín	y	el
otro	 era	 muy	 joven	 aún.	 El	 padre	 ponía	 en	 este	 último	 hijo	 todas	 sus	 esperanzas,
porque	se	sentía	persuadido	de	que	el	Japón	nunca	volvería	a	entrar	en	una	guerra,	lo
que	a	él	le	permitiría	conservar	vivo	a	su	último	vástago.	¿No	constaba	por	escrito	en
la	 nueva	 Constitución	 que	 el	 Japón	 no	 tornaría	 a	 rearmarse	 jamás?	 Así	 lo	 habían
exigido	 los	 vencedores	 americanos.	 De	manera	 que	 Takashi	Matsui	 derrochaba	 su
amor	y	su	dinero	en	beneficio	de	aquel	hijo.	A	los	otros	le	había	parecido	inútil	darles
instrucción,	 puesto	 que	 sabía	 que	 los	 habían	 de	 obligar	 a	 ser	 soldados	 y
probablemente	morirían	en	las	grandes	guerras	que	preparaban	los	hombres	que	por
aquel	entonces	ocupaban	el	poder.	Mas	ahora	Kobori	estudiaba	en	la	Universidad	de
Tokio.

La	 familia	 de	 los	 Matsui	 era	 muy	 antigua,	 y	 su	 rama	 de	 Kioto	 no	 podía
considerarse	 la	 más	 importante.	 Con	 todo,	 pasaba	 por	 ser	 la	 más	 conservadora,	 y
Takashi	 Matsui	 fue,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 primero	 en	 reanudar	 la	 ceremonia	 del	 té
después	 de	 que	 la	 guerra	 hubo	 terminado.	 Siguiendo	 sus	 consejos,	 el	 doctor	 Sakai
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planeaba,	 para	 cuando	 terminase	 la	 ocupación	 y	 se	 restableciese	 la	 independencia,
construir	una	casa	de	té	en	el	más	apartado	rincón	de	su	jardín.	Muchos	japoneses	a	la
moderna	ridiculizaban	la	vetusta	ceremonia	del	té,	pero	el	doctor	Sakai	no	toleraba	tal
actitud	 en	 presencia	 suya.	 Consideraba	 importantísimo	 reanudar	 los	 viejos	 ritos	 y
costumbres	 lo	antes	posible,	para	que	el	antiguo	espíritu	 japonés	 reviviera	 también.
En	 la	 ceremonia	del	 té	 las	meditaciones	 sobre	el	 arte	y	 la	naturaleza	 se	unían	a	un
agradable	intercambio	de	conversaciones	y	a	un	exquisito	alimento.

Aquel	 mediodía	 el	 doctor	 comió	 poco,	 porque	 le	 constaba	 que	 por	 la	 tarde,
saborearía	una	merienda	compuesta	de	habas	en	puré,	pescado,	caza,	legumbres,	una
sopa	ligera	y	dulces.	A	todo	ello	seguiría	un	espeso	té	verde	preparado	con	hojas	de	té
machacadas,	 que	 se	 habrían	 tomado	 de	 las	 plantas	 más	 sombreadas	 y	 antiguas.
Aquella	bebida	tendría	un	sabor	delicioso.

Después	de	la	ceremonia,	que	duraría	cuatro	horas,	el	doctor	quizá	pudiera	hablar
—o	 quizá	 todavía	 no—	 en	 privado	 con	 su	 cliente.	 Si	 llegaba	 la	 oportunidad,
procuraría	 que	 el	 anciano	 le	 mencionase	 a	 sus	 hijos.	 Semejante	 plática	 conduciría
inevitablemente	a	tratar	del	precioso	hijo	tercero,	y	ello,	a	su	vez,	podría	llevar,	como
casi	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ocurrir	 en	 otras	 dos	 ocasiones,	 a	 departir	 sobre	 la	 no
menos	preciosa	y	encantadora	Josui.

La	comida	terminó	silenciosamente,	sin	que	el	padre	ni	la	hija	aludiesen	a	lo	que
bullía	 en	 sus	 cerebros.	 Kobori,	 el	 hijo	 de	 Matsui,	 estaba	 ya	 en	 edad	 de	 contraer
matrimonio.	Tenía	dos	años	más	que	Josui.	En	otros	tiempos	los	dos	padres	hubieran
arreglado	 el	 asunto	 por	 su	 cuenta,	 pero	 en	 los	 presentes	 sabían	 que	 no	 les	 cabía
hacerlo.	 Las	 bombas	 atómicas	 caídas	 sobre	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 no	 sólo	 habían
destruido	 ladrillos,	 cemento	 y	 carne	 humana,	 sino	 muchas	 otras	 cosas.	 El	 doctor
Sakai	aún	no	había	dicho	nada	a	su	hija	acerca	del	 joven,	pero	sí	 indicó	a	su	mujer
que	 Kobori	 deseaba	 casarse	 con	 Josui	 y	 que	 ésta	 debía	 tomar	 el	 caso	 en
consideración.

La	madre	repitió	a	su	hija	 las	palabras	paternas.	Josui	meditó,	pero	no	 le	placía
pensar	en	Kobori.	No	le	aborrecía,	no…	Ninguna	mujer	podía	aborrecer	a	un	hombre
atento,	bien	educado,	de	buen	tipo	y	orgulloso.	Ella	le	veía	a	menudo,	pero	no	porque
se	 citasen,	 sino	 por	 casualidad.	 Aunque	 él	 estudiaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Tokio,
pasaba	las	vacaciones	en	casa	de	su	padre.	Ella	le	había	conocido	en	la	fiesta	de	los
cerezales,	unas	semanas	antes.	Le	pareció	un	mozo	de	buen	talante,	con	los	ojos	muy
oscuros.	 No	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 en	 platicar	 con	 él,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el
muchacho	se	sonrojaba	cada	vez	que	Josui	le	dirigía	la	mirada.	La	frente	de	Kobori
era	muy	despejada	y	como	tenía	la	piel	insólitamente	blanca,	en	seguida	se	le	notaba
el	 rubor.	Admirada	 por	 aquel	 cutis	 tan	 blanco	 y	 por	 la	 intensa	 tonalidad	 roja	 de	 la
sangre	que	afluía	a	 las	mejillas	del	 joven,	Josui,	con	su	franco	estilo	americano,	no
tuvo	 inconveniente	en	 felicitarle	por	 lo	bien	cortado	y	elegido	de	 su	 traje,	de	color
gris	pálido	y	de	hechura	occidental.

Pero,	pese	a	su	admiración,	no	se	había	enamorado	del	joven,	lo	que	no	dejó	de
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maravillarla,	 puesto	 que	 nada	 deseaba	 más	 vehementemente	 que	 enamorarse.	 Su
corazón	 palpitaba	 continuamente	 con	 fuerza.	 Quería	 amar	 a	 un	 hombre	 y	 ser	 su
esposa.	 Sabía	 lo	 que	 era	 el	 deseo	 y	 ansiaba	 aplacarlo	 entregándose	 al	 amor.	 Pero,
mirando	a	Kobori,	su	obstinado	corazón	atenuó	sus	palpitaciones	y	el	deseo	se	heló
en	sus	venas.

Tuvo	 que	 reprimir	 una	 singular	 inclinación	 a	 contestar	 con	 brusquedades	 a	 los
suaves	tonos	de	la	voz	del	muchacho.	Apartó	su	mirada	de	la	de	los	ojos	de	Kobori,
húmedos	 de	 amor.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 él	 a	 quererla	 tanto	 cuando	 ella	 no	 le	 había
estimulado	en	lo	más	mínimo?

Aquellos	encontrados	pensamientos	batallaban	en	su	interior	mientras	terminaba
la	comida	y	se	levantaba	de	la	mesa	para	hacer	una	reverencia	a	sus	padres.	Tenía	que
darse	prisa	para	volver	al	colegio,	pues	ya	andaba	un	tanto	retardada.

Sus	progenitores	aceptaron	la	reverencia	y	prosiguieron	apurando	sus	recipientes
de	 té.	 La	 muchacha	 corrió	 a	 su	 cuarto	 y	 sustituyó	 el	 quimono	 por	 sus	 ropas	 del
colegio.	Esta	vez	no	se	puso	sombrero	y,	recordando	lo	que	le	habían	advertido	sobre
el	 color	 de	 sus	 mejillas,	 cogió	 su	 sombrilla	 de	 seda	 verde.	 El	 vestido	 tenía
precisamente	 rayas	 verdes	 y	 blancas,	 y	 consistía	 en	 una	 falda	 y	 una	 blusa	 al	 estilo
americano,	aunque	la	joven	tenía	la	certeza	de	que	las	muchachas	de	veinte	años	no
llevarían	ya	 en	América	prendas	 semejantes.	Las	mangas,	 largas,	 se	 abotonaban	en
las	muñecas	y	la	falda,	bastante	ancha,	le	llegaba	algo	más	abajo	de	la	pantorrilla.	El
cuello	era	muy	alto,	pero	en	cuanto	la	muchacha	traspuso	la	puerta	se	lo	desabrochó
para	que	el	aire	refrescase	la	garganta.

Salió	por	 la	puerta	del	 jardín	a	una	calle	solitaria.	Presumió	que	 los	americanos
debían	de	andar	diseminados	por	la	ciudad,	para	conocer	sus	curiosidades.	A	menudo
llegaban	grupos	de	ellos	desde	Tokio	u	Osakak,	y	pasaban	unas	vacaciones	en	Kioto,
donde	 seguramente,	 según	 Josui	 presumía,	 debían	de	decirles	 sus	 guías	 y	 libros	 de
viaje	 que	 aún	 persistía	 la	 antigua	 cultura	 japonesa.	 Josui	 había	 oído	 afirmar	 que,
durante	la	guerra,	los	bombarderos	americanos	habían	recibido	la	orden	de	no	destruir
Kioto,	como	los	aviones	japoneses	no	habían	destruido	Pequín.	Su	padre	no	esperaba
que	Kioto	se	salvase,	porque,	a	su	entender,	los	norteamericanos	no	comprendían	la
cultura.	A	veces	se	quejaba	diciendo:

«Por	triste	que	sea,	hemos	de	elegir	entre	el	salvajismo	comunista	o	la	vulgaridad
de	Norteamérica».

A	menudo	la	joven	se	repetía	—y	siempre	con	satisfacción—	que	su	padre	era	un
extremista.	 Le	 constaba,	 empero,	 que	 de	 todas	 las	 acusaciones	 que	 pudieran
formulársele,	 aquélla	 sería	 la	 que	 él	 rechazaría	 con	 más	 indignación.	 Anhelaba	 la
calma,	 anhelada	 la	 tranquilidad,	 y	 a	 su	 modo	 quería	 castigar	 a	 Norteamérica	 por
haberle	 expulsado	 de	 su	 seno.	 El	 castigo	 consistía	 en	 amar	 solamente	 al	 Japón	 y
apegarse	a	 sus	antiguos	 ritos	y	creencias.	Pero	a	ella	 la	ceremonia	del	 té	 le	parecía
una	 extravagancia.	 Era	 absurdo	 que	 unos	 cuantos	 hombres	 maduros	 se	 sentasen
solemnemente	en	el	pabelloncito	de	un	jardín,	mirando	al	espacio	y	esperando,	muy
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graves,	que	les	sirvieran	una	especie	de	sopa	hecha	con	hojas	de	té	machacadas.
Su	padre	aseguraba	que	el	té	era	muy	rico	en	vitaminas	y	que,	aparte	de	la	belleza

y	 el	 significado	 espiritual	 de	 la	 ceremonia,	 el	 té	 resultaba	 muy	 nutritivo	 para	 el
cuerpo.	Mas	a	Josui	todo	eso	no	le	agradaba.	En	el	otoño	anterior	había	estado	con	su
padre	en	la	ceremonia	del	té	en	casa	de	Matsui.	Su	padre	insistía	en	llamar	Cha-no-Yu
a	 aquel	 ritual,	 aunque	 su	 nombre	 corriente	 fuese	 el	 de	 ceremonia	 del	 té.	 La
conversación,	 tan	 mesuradamente	 espiritual,	 mental	 y	 elevada,	 había	 resultado
aburridísima.	Matsui	recitó	unos	cuantos	poemitas	de	cuatro	líneas,	que	fingía	haber
improvisado	en	el	momento,	pero	que	a	ella	le	constaba	que	había	estado	preparando
cuidadosamente	durante	días	y	días.

En	 fin,	 si	 conociese	 mejor	 a	 Kobori…	 De	 todos	 modos,	 ¿a	 qué	 esperar?	 La
próxima	vez	que	viese	al	joven,	se	decidiría.

Caminaba	calle	 adelante,	 abismada	en	aquellos	pensamientos,	que	 sabía	que	no
osaría	expresar	jamás	en	voz	alta.	Ni	siquiera	su	madre	hubiera	querido	escucharlos.
Y,	de	insistir	ella	en	exponerlos,	su	progenitora,	tapándose	con	las	manos	los	oídos,
hubiese	esperado	pacientemente	a	que	Josui	acabara	de	hablar.	En	ciertas	ocasiones,
con	gusto	Josui	hubiera	increpado	a	su	madre	y	separándole	las	manos	de	los	oídos,
pero	nunca	se	decidió	a	tal	extremo.	Porque	sobre	su	sentir	americano	a	la	par	cálido
y	suave,	había	también	una	dura	costra	japonesa.

Era	como	un	volcán	cuyo	cráter,	 cerrado	por	 su	propia	 lava	endurecida,	hiciera
detonar	sus	fuegos	por	dentro.

Mientras	andaba	por	 las	calles,	miraba	alrededor.	Su	sombrilla	proyectaba	en	el
suelo	una	movediza	sombra	circular.	El	día	anterior	había	llovido	y	el	verdor	de	los
añosos	 árboles	 y	 los	 retorcidos	 arbustos,	 uniéndose	 al	 esplendor	 de	 las	 azaleas	 que
decoraban	 parques	 y	 jardines,	 elevaban	 un	 himno	 triunfal	 a	 la	 primavera.	 Josui	 se
movía	lentamente,	con	la	cabeza	erguida,	respirando	el	embalsamado	aire	de	la	tarde.
Su	sangre	rebosaba	energía	y	la	estimulaba	como	un	aguijón.	Hubiera	querido	correr,
alzar	 los	 brazos,	 agitarse…	 En	 América	 solía	 echar	 a	 correr,	 rodeada	 de	 otras
muchachas	 que	 también	 corrían.	Volaban	 literalmente,	 extendidos	 los	 brazos	 como
alas,	 por	 las	 aceras,	 sombreadas	 de	 árboles,	 del	 arrabal	 donde	 residían.	 Parecían
pajarillos	inquietos	y	reían	de	continuo	sin	motivo	alguno.	Pero,	en	el	Japón,	Josui	no
se	atrevía	a	correr,	pues	allí	nunca	corrían	las	jóvenes,	ni	siquiera	las	niñas.	Andaban
pausadamente	 sobre	 sus	 zuecos,	 o	 sobre	 sus	 gruesos	 zapatos	 de	 charol,	 o	 sobre
calzados	de	suela	de	goma	que	hubieran	sido	magníficos	para	emprender	una	carrera
loca…

Llegó	a	 la	puerta	del	hospital.	Más	allá	se	encontraba	ya	el	colegio.	Allí	estaba
ella	por	 la	mañana,	 cuando	pasaron	 los	 jóvenes	 americanos.	 Josui	 apenas	 les	había
dirigido	una	mirada	de	simple	curiosidad.	Todos	se	parecían	entre	sí.	Todos	hablaban,
reían	y	 se	 empujaban	unos	 a	otros.	La	gente	 afirmaba	que	parecían	 colegiales,	 con
tanto	 empujón,	 tanta	 carcajada	 y	 tanta	 ficticia	 lucha.	 Y	 así	 los	 japoneses	 repetían,
atónitos:	«¿Es	posible	que	los	americanos	sean	unos	niños?».
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En	 el	 pórtico	 del	 hospital	 florecían	 pomposamente	 las	wisterias.	 Sus	 purpúreos
racimos,	 semejantes	 a	 los	de	uva,	pendían,	pesados,	 entre	 sus	pálidas	hojas	verdes.
Era	 la	 estación	 de	 aquella	 flor	 y	 la	 de	 los	 iris,	 y	 la	 de	 las	 peonías,	 y	 todo	 ello
encantaba	 a	 la	 joven.	A	 su	 padre	 las	 flores	 le	 preocupaban	 poco.	 La	 belleza	 de	 su
jardín	era	muy	austera	y	se	constreñía	a	las	rocas,	el	agua	y	los	pinos,	sin	otra	nota
suave	 que	 la	 de	 los	 bambúes.	 Las	 flores	 que	 se	 usaban	 para	 decorar	 la	 casa	 las
cultivaba	 la	 esposa	 del	 doctor	 en	 el	 huerto,	 exceptuando	 un	 lecho	 de	 iris	 azules
situado	en	la	parte	septentrional	del	jardín.

Como	 de	 costumbre	 cuando	 pensaba	 en	 su	 padre,	 Josui	 experimentaba	 una
extraña	 mezcla	 de	 amor,	 admiración	 y	 resentimiento.	 Deploraba	 de	 continuo	 el
haberse	ido	a	América.	Su	padre	no	comprendía,	o	no	quería	comprender,	cuanto	más
difícil	 era	 la	 situación	de	una	mujer	en	el	 Japón	que	en	América.	Al	 recordar	a	 las
muchachas	de	California,	Josui	las	rememoraba	como	si	fuesen	reinas	juveniles.	En
cambio,	en	el	país	nipón	las	mujeres	no	eran	reinas	jamás,	sino	siervas	que	cumplían
su	misión	de	atender	a	 los	hombres.	Y	era	dudoso	que	 llegasen	a	 ser	 reinas	nunca,
puesto	 que,	 según	 su	 padre	 decía,	 en	 cuanto	 los	 americanos	 se	 retirasen	 el	 Japón
volvería	 a	 sus	 tradicionales	 usanzas,	 al	 menos	 en	 gran	 parte.	 Entonces,	 agregaba
Sakai,	 los	 jóvenes	 no	 se	 comportarían	 como	 en	 aquel	 período	 transitorio.	 Los
norteamericanos	se	hallaban	de	paso	en	el	Japón,	a	guisa	de	huéspedes.	En	presencia
de	los	invitados	se	concedía	siempre	a	los	niños	una	aparente	libertad,	pero	en	cuanto
los	visitantes	salían,	los	niños	eran	castigados.

Josui	 suspiró	 y	 aspiró	 los	 penetrantes	 y	 suaves	 aromas	 de	 la	 wisteria.	 Ante	 la
puerta	 del	 hospital	 cerró	 la	 sombrilla.	 Junto	 al	 pórtico	 estaba	 un	 americano	 joven,
alto,	delgado,	vestido	de	uniforme.	Se	apoyaba	contra	 el	muro,	 con	un	pie	cruzado
sobre	 el	 otro	y	 las	manos	 en	 los	bolsillos.	Ella	 le	miró,	 sobresaltada.	El	 americano
sonrió.

—La	esperaba	—dijo.
La	 sorpresa	 hizo	 enmudecer	 a	 la	 muchacha.	 Contempló	 boquiabierta,	 a	 su

interpelante.	Era	rubio	y	gallardo.	Muy	gallardo.	Tenía	 los	ojos	azules	como	él	 iris.
Su	 cutis	 era	 terso	 y	 claro.	Unos	 dientes	 grandes	 y	 blancos	 corroboraban	 la	 risueña
expresión	de	su	boca.	Parecía	fuerte	y	saludable,	tenía	anchos	los	hombros	y	el	talle
estrecho,	y	llevaba	el	cinturón	muy	apretado.

Riendo	con	los	ojos,	el	hombre	añadió:
—¿Qué	le	parezco?
Ella	se	ruborizó	al	darse	cuenta	de	que	estaba	mirando	al	americano	como	si	fuese

alguna	cosa	extraordinaria.	Pero	precisamente	le	miraba	por	una	razón	opuesta.	Aquel
hombre	 le	 hacía	 evocar	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 casi	 olvidado,	 sobre	 todo	 a	 los
muchachos	 de	 la	 escuela	 de	 California,	 aquellos	 muchachos	 en	 quienes	 ella
comenzaba	a	fijarse	cuando	su	padre	se	fue	de	América.	El	tono	de	la	voz	del	militar
recordaba	a	Josui	la	de	su	hermano.

—¿No	habla	usted	inglés?	—preguntó	el	joven.
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—Hablo	inglés	—repuso	ella,	expresándose	con	toda	fluidez,	sin	acento	alguno.
El	americano	se	quitó	reverentemente	la	gorra.
—Jamás	una	plegaria	mía	ha	sido	escuchada	tan	pronto	—dijo—.	Esto	me	parece

casi	excesivo.
—¿Excesivo	el	qué?
—Encontrar	 que	 la	 única	 muchacha	 japonesa	 a	 quien	 deseaba	 hablar	 sabe

expresarse	en	mi	idioma.
Ella	sonrió.
—¿Deseaba	hablarme?	Yo	nunca	le	he	visto	hasta	ahora.
—Esta	 mañana	 me	miró,	 pero	 no	 me	 vio	—respondió	 él—.	 Y,	 en	 cambio,	 yo

reparé	en	usted.	Estaba	bajo	el	pórtico	de	este	edificio.	En	mi	casa	hay	uno	igual.	Más
pequeño,	claro.	Dirigí	la	vista	hacia	aquí	y	entonces	la	vi	a	usted	tan…	tan	hermosa…

—No	hacía	más	que	aguardar	a	que	pasasen	ustedes.
—Y	 pasamos.	 Pero	 yo	 volví.	 Los	 demás	 han	 ido	 a	 Nara.	 Una	 excursión	 muy

agradable.	No	obstante,	me	figuré	que,	si	volvía	y	esperaba,	tendría	la	probabilidad	de
verla	de	nuevo.

—Bien;	me	voy	a	la	escuela.
—¿Es	usted	aún	una	colegiala?
—Perdone:	estudio	en	la	Escuela	Superior.	Y	voy	a	llegar	tarde.
Él	permanecía	en	pie,	con	la	gorra	en	la	mano.	El	sol	daba	de	lleno	en	su	cabello

rizado	y	rubio,	tan	rubio	que	rayaba	en	amarillo.	Relucían	sus	claros	ojos	azules.	Su
rostro	 era	 muy	 delgado,	 de	 pómulos	 salientes	 y	 de	 mandíbulas	 voluntariosas.	 Su
aspecto	era	el	de	un	hombre	muy	pulcro.

—Tendría	 mucho	 placer	 en	 que	 me	 considerase	 su	 amigo	 —dijo	 con	 voz
profunda	y	fuerte,	que	procuraba	suavizar.

—No	puedo	—contestó	ella	con	sencillez—.	Déjeme	marchar.
—¿Por	qué	no?	—insistió	él.
Y	 empezó	 a	 andar	 al	 lado	 de	 la	 joven.	 Ella,	 muy	 agitada,	 tornó	 a	 abrir	 la

sombrilla.	¿Qué	hacer?	Si	algún	conocido	de	la	familia	la	veía	con	un	americano	y	se
lo	contaba	a	su	padre,	la	cólera	de	éste	sería	terrible.

—Haga	el	favor	de	retirarse	—dijo	Josui,	mientras	avivaba	el	paso	sin	mirar	a	la
alta	figura	que	caminaba	junto	a	ella.

—Presumo	—persistió	 él—	 que	 en	 el	 Japón	 habrá	 alguna	 manera	 de	 entablar
conocimiento	con	una	muchacha	bonita.	Puedo	ir	a	su	casa,	enviar	mi	tarjeta,	visitar	a
sus	padres…

—¡Oh	no!	—protestó	Josui—.	Mi	padre	se	enojaría	espantosamente.
—¿Por	qué?
—Porque	sí	—repuso	Josui,	desconcertada.
—¿No	es	amigo	de	América?	—inquirió	él	con	cierta	dureza.
—Conoce	América	muy	bien.
—¿Sí?
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—Sí,	puesto	que	vivíamos	allí	antes.	Y	cuando	estalló	la	guerra	nos	trasladamos
al	Japón.

Ya	 llegaban	 a	 las	 puertas	 del	 colegio.	 Era	 imprescindible	 que	 Josui	 se
desembarazara	de	aquel	 importuno.	Por	 suerte,	 a	 aquella	 temprana	hora	de	 la	 tarde
nadie	la	había	visto,	porque	todos	solían	dormir	una	siesta	de	un	par	de	horas.

—Le	ruego	que	no	me	acompañe	más	—exclamó	la	joven	con	desesperación—.
Podría	usted	provocarme	un	conflicto	serio.

—Entonces	 no	 la	 seguiré	 acompañando.	 Pero	 la	 esperaré	mañana	 en	 el	mismo
sitio.	Mi	nombre	es	éste.

Sacó	 del	 bolsillo	 una	 cartera	 pequeña	 y	 de	 ella	 extrajo	 una	 tarjeta	 alargada	 y
estrecha.	Tendióla	a	la	joven,	que	no	tuvo	más	remedio	que	tomarla.	La	tarjeta	decía:

Segundo	teniente	Allen	Kennedy

—Y	ahora,	¿me	dirá	usted	su	nombre?
Ella	 deseaba	 negarse.	Mas,	mirándole	 a	 la	 cara,	 le	 pareció	 tan	 agradable	 y	 tan

cortés,	con	aquella	boca	risueña,	de	suave	corte,	que	no	osó	rehusar	lo	que	le	pedía.
En	 el	 fondo	 se	 sentía	 anhelosa	 de	 tratar	 con	 algún	 americano.	 Se	 encontraba	muy
sola.	Era	difícil	entablar	amistades	con	la	gente	japonesa,	incapaz	de	comprender	la
vida	que	ella	había	llevado	en	California	hasta	los	quince	años.	Así,	sus	compañeras
la	miraban	con	desagrado	y,	fingiéndole	aprecio,	la	envidiaban	malévolamente.

—Me	llamó	Josui	Sakai.
—Josui	Sakai…	—repitió	él—.	¿Quiere	indicarme	dónde	vive?
Ella,	 aterrada,	 movió	 la	 cabeza.	 No	 podía	 resistir	 la	 implorante	 mirada	 de	 los

hermosos	 ojos	 azules	 de	 aquel	 hombre.	 Se	 notaba	 febril,	 le	 acometían	 deseos	 de
romper	 en	 risas,	 y	 al	 fin,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer,	 plegó	 la	 sombrilla	 y	 se	 deslizó	 a
través	de	un	espeso	macizo	de	bambúes.

El	 joven	 quedó	 inmóvil	 ante	 la	 puerta	 del	 colegio,	mirando	 con	 desconcierto	 a
todas	partes.	Al	cabo	desanduvo	lo	andado.	Ante	el	porche	del	hospital,	engalanado
por	 las	wisterias,	 se	 paró	 un	momento.	 El	 dulce	 aroma	 de	 las	 flores	 parecía	 haber
adquirido	 una	 intensidad	mayor.	 Antes	 él	 no	 había	 reparado	 en	 aquella	 penetrante
fragancia.	¿Cómo	era	posible?	Aspiró	el	aire	embalsamado	a	pleno	pulmón,	siempre
asociado	tal	perfume	con	la	encantadora	muchacha.	Vaciló,	como	en	presencia	de	un
portento	incomprensible.	¿Qué	hacía	él	allí,	rodeado	de	aquel	ambiente	de	deseo?

Desde	su	escondite	ella	vio	al	 joven	alzar	 la	cabeza,	con	aspecto	de	sorpresa,	y
después	alejarse.

Josui	salió	entonces	del	macizo	de	bambúes,	medio	deseosa	de	que	el	americano
se	hubiese	emboscado	allí	cerca,	en	espera	de	verla	reaparecer.	Pero	él	no	estaba	ya
en	las	inmediaciones	del	colegio.	Josui	se	sintió	a	la	vez	disgustada	y	tranquilizada.
Y,	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 cortejador,	 pasó	 las
horas	 de	 las	 clases	 vespertinas,	 recordando	 el	 rostro	 hermoso	 y	 juvenil	 de	 aquel
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hombre.	Un	rostro	que,	aun	cuando	diferente	en	todos	sus	rasgos	al	de	ella	misma,	le
resultaba	familiar	y	natural,	como	si	fuese	una	parte	de	su	inolvidable	niñez…
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El	 doctor	 Sakai,	 estimulado,	 como	 siempre,	 por	 la	 ceremonia	 del	 té,	 se	 hallaba	 en
meditativo	silencio	entre	los	demás	invitados.	Había	a	la	sazón	pocas	casas	donde	la
ceremonia	 se	 celebrara	 en	 el	 pleno	 sentido	 de	 su	 significado	 espiritual.	 Sakai	 se
consideraba	un	principiante,	puesto	que	en	el	hogar	de	su	infancia	y	su	mocedad,	en
California,	no	había	nada	que	se	asemejase	a	una	casa	de	té.	Así,	el	doctor	siempre
procedía	humildemente	ante	la	familia	Matsui,	tanto	en	el	orden	médico	como	en	el
de	la	amistad.	Confesó,	pues,	a	los	provectos	japoneses	presentes	que,	aunque	había
regresado	 a	 su	país,	 se	 sentía	 en	 él	 en	 cierta	manera,	 como	un	 extraño	y	 tenía	 que
aprender	a	tornar	a	ser	nipón.

—No	es	que	haya	olvidado	las	cosas	de	mi	patria	—explicó	Sakai—.	He	pasado
toda	 mi	 vida	 leyendo	 y	 estudiando	 cuanto	 podía	 referirse	 al	 Japón.	 Y	 cuando	 me
pusieron	en	la	disyuntiva	comprendí	que	mi	deber	era	retornar	a	mi	tierra.	Pero	ahora
que	estoy	aquí	advierto	que	he	de	aprenderlo	todo	de	nuevo.

—Le	asiste	el	espíritu	y	todo	lo	demás	es	dominable	—garantizó	Matsui.
Matsui	 no	 había	 abandonado	 nunca	 las	 costas	 del	 Japón	 y	 por	 eso	miraba	 con

curiosidad	a	aquel	médico	alto	y	de	austera	apariencia,	que,	a	pesar	de	sus	esfuerzos
para	 ser	 japonés,	 seguía	 siendo	 americano	 sin	 notarlo.	 Por	 ejemplo,	 aquella	misma
tarde,	en	la	casa	de	té,	Matsui	había	observado	el	exceso	de	celo	del	doctor	Sakai.	El
espíritu	meditativo,	 en	 verdad,	 no	 acudía	 sencillamente	 porque	 se	 le	 invocase.	 Por
ello	Matsui	se	esforzaba	en	conducir	 la	plática	por	senderos	menos	espinosos.	Sacó
de	una	caja	forrada	de	seda	un	cuenco	para	el	 té.	Preciaba	en	más	aquel	objeto	que
todo	cuanto	poseía.

—Esta	vasija	—dijo—	perteneció	a	un	amigo	mío,	muerto	ya.	Era	un	maestro	del
Cha-no-Yu,	 y	 siempre	 bebía	 en	 el	 mismo	 recipiente.	 Cuando	 murió,	 me	 lo	 legó,
porque	su	único	hijo	no	acertaba	a	aprender	los	ritos	del	té.

El	doctor	Sakai	tomó	la	vasija	con	exagerada	minuciosidad,	apoyando	los	dedos,
según	 los	 cánones,	 en	 las	 alfombrillas.	 Un	 cuenco	 del	 valor	 de	 aquél	 no	 podía
sostenerse	con	las	manos	en	el	aire.	Cuando	Matsui	hubo	bebido,	colocó	la	taza	en	el
hueco	de	su	mano	izquierda	y	lo	sujetó	con	la	derecha.	El	doctor	Sakai	contemplaba
el	 recipiente.	 Era	 liso,	 sin	 adornos	 ni	 esculpidos,	 y	 tenía	 un	 color	 verde	 pálido.
Parecía	tan	sedante	como	el	agua	quieta.	Todo	se	reducía	a	círculos	y	curvas.

Devolvió	la	vasija	a	Matsui,	suspiró	y	dirigió	la	mirada	alrededor,	examinando	la
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estancia.	La	 tetera,	 el	 jarro,	 el	 brasero	y	 la	 bandeja,	 con	 los	demás	utensilios	 de	 la
ceremonia,	 eran	 bellos	 en	 su	 sencillez.	 Los	 cinco	 invitados,	 hombres	 todos,
permanecían	 con	 el	 torso	 muy	 recto	 y	 las	 piernas	 cruzadas.	 La	 perfección	 del
ambiente	 que	 los	 circuía	 serenaba	 sus	 ánimos.	 Aquellos	 hombres	 comprendían	 la
belleza.	Eran	expertos	en	el	arte	del	té,	les	constaba	que	la	forma	es	huera	cuándo	le
falta	el	espíritu,	y	este	conocimiento	los	conducía,	paso	a	paso,	a	 la	búsqueda	de	la
belleza	con	miras	al	desarrollo	del	ánimo	y	la	mente,	y	a	la	consecución	de	la	unidad
completa	de	la	naturaleza	y	el	hombre.	Creían,	pues,	que	los	principios	de	la	belleza
debían	introducirse	en	todos	los	pormenores	y	todas	las	cosas	de	la	vida,	incluyendo
la	arquitectura,	la	cerámica	y	la	decoración.

Los	iris	que	adornaban	aquel	día	el	pabelloncito	estaban	dispuestos	en	dos	mazos,
uno	de	capullos	y	otro	de	 flores,	combinados,	 respectivamente,	con	masas	de	hojas
grandes	y	de	hojas	pequeñas.	No	parecía	haber	artificio	alguno,	y,	sin	embargo,	todo
había	sido	combinado	con	cuidado	exquisito.	A	los	presentes	les	constaba	que	aquella
sencillez,	aparentemente	natural,	rebasaba	los	dominios	de	la	naturaleza.	Conseguir	la
simplicidad	 era	 el	 pináculo	 de	 la	 exquisitez.	 Toda	 mentalidad	 plenamente	 madura
alcanza	la	sencillez	como	su	etapa	final.

Durante	la	larga	ceremonia	y	el	festín	no	sobrevino	ninguna	conversación	ajena	a
lo	filosófico.	Pero	cuando	el	 ritual	acabó,	mientras	el	sol	principiaba	a	declinar,	 los
amigos,	 tras	 una	 inclinación	 de	 agradecimiento	 ante	 su	 anfitrión,	 se	 dirigieron	 a	 la
casa	 y	 entraron	 en	 la	 sala.	Allí	 podían	 hablar	 como	 quisieran.	Matsui,	 a	 los	 pocos
minutos,	se	unió	a	ellos.

Aquella	 plática	 entre	 hombres	 que	 nunca	 habían	 salido	 de	 su	 país	 y	 deseaban
conservar	 la	 cultura	 de	 su	 pueblo	 durante	 los	 años	 de	 la	 ocupación	 extranjera,
resultaba	 profundamente	 satisfactoria	 para	 el	 doctor	 Sakai.	 Él	 se	 consideraba
desembarazado	ya	de	 todos	 los	vínculos	que	 le	 habían	unido	 a	América.	Libres	de
ellos	 su	 corazón	 y	 su	 alma,	 los	 prolijos	 y	 sosegados	 razonamientos	 sobre	 el	 viejo
Japón,	 sobre	 sus	 antiguos	 usos,	 sobre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 creaban	 en	 el	 ánimo	 del
médico	un	hombre	nuevo.

Hablando	 así	 llegaba	 a	 comprender	 cómo	 el	 Japón	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 a
métodos	de	vida	que	no	encajaban	con	su	carácter	nacional.

Sentados	en	el	saloncito,	el	señor	Tanaka	explicaba:
—Todos	los	pueblos	tienen	sus	espíritus	malignos.	No	hay	país	en	que	no	surjan

almas	 toscas,	 refractarias	 a	 la	 cultura.	 Son	 feroces	 desde	 que	 nacen,	 sin	 duda	 en
castigo	 de	 algún	 crimen	 cometido	 en	 una	 existencia	 anterior.	 Es	 imposible
domeñarlos.	Disgustan	a	sus	padres	y	al	resto	de	su	familia,	constituyen	una	amenaza
para	la	sociedad,	y	suelen	saber	el	medio	de	atraerse	a	los	débiles	y	los	descontentos.
Gente	así,	entre	nosotros,	hace	más	de	un	siglo,	contaminada	por	el	mal	espíritu	de
los	tiempos,	aseguró	a	nuestro	pueblo	que	las	potencias	occidentales,	que	ya	estaban
repartiéndose	el	continente	asiático,	caerían	después	sobre	el	Japón.	Acaso	acertaran.
¿Quién	sabe?	El	caso	fue	que	nuestro	pueblo	se	sintió	medroso	y	así	los	malos	y	los
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brutales	pudieron	abrirse	camino.	Reclutaron	un	ejército,	construyeron	una	escuadra,
se	 apoderaron	 de	 Manchuria	 y	 quisieron	 crear	 un	 imperio	 como	 medida
aparentemente	defensiva.	Aquél	fue	el	principio	de	estos	grandes	cambios.	De	haber
alejado	el	 temor,	quizás	hubiésemos	 sido	 invulnerables.	El	 temor	es	el	principio	de
toda	debilidad.

El	 señor	 Tanaka	 era	 un	 viejecillo	 bajito	 y	 arrugado	 que	 había	 asistido	 durante
setenta	años	a	la	gran	transformación	nipona.	Nunca	llevaba	vestidos	a	la	europea	y
en	su	casa	no	había	una	sola	silla	ni	un	 lecho	al	estilo	occidental.	Heredero	de	una
modesta	 fortuna,	 había	 vivido	 siempre	 de	 sus	 rentas,	 aunque	 con	 dificultades	 cada
vez	mayores.	Había	perdido	a	todos	sus	hijos	en	la	reciente	guerra	y	su	padre	también
pereció	en	la	primera	contienda	con	China,	muchas	décadas	antes.	Así,	Tanaka	había
llegado	 a	 aborrecer	 todas	 las	 guerras,	 y	 en	 su	 reacción	 se	 convirtió	 al	 budismo,
negándose	a	seguir	profesando	el	sintoísmo,	que	tanto	empeño	ponía	en	subrayar	un
sentimiento	patriótico	que	Tanaka	impugnaba.	Se	declaraba	humanitario	y	amante	de
todos	los	hombres,	e	incluso	no	parecía	tener	excesivo	rencor	contra	los	americanos.

—Muchas	crueldades	he	visto	durante	mi	existencia	—añadió,	pensativo.
Nadie	 le	 interrumpió.	 Su	 menuda	 figura,	 vuelta	 hacia	 la	 puerta	 abierta,

contemplaba	el	jardín,	inundado	por	la	luz	amarillenta	del	sol	poniente.
El	viejo	prosiguió:
—Cuando	la	bomba	atómica	cayó	sobre	Nagasaki,	fui	a	examinar	los	estragos	que

había	 causado.	 Ya	 saben	 que	mi	 familia	 es	 oriunda	 de	 Nagasaki.	 La	 casa	 familiar
había	 desaparecido,	 y	 los	 únicos	 seis	 parientes	 que	 me	 quedaban	 habían	 muerto.
Desde	esa	visita,	no	he	podido	 tolerar	el	menor	acto	de	crueldad,	por	 insignificante
que	sea.	Por	ejemplo,	si	voy	en	un	tranvía	muy	lleno,	no	me	decido	a	empujar	a	los
viajeros	para	que	me	abran	paso.	Verdad	es	que	el	hecho	de	que	un	viajero	provecto
empuje	ligeramente	a	una	persona	por	un	momento,	no	daña	a	nadie.	Pero	no	puedo
ejecutar	ese	acto.	Sería	la	crueldad	definitiva	que	me	haría	aborrecer	absolutamente	el
mundo.	No	soy	capaz	de	aplastar	una	hormiga,	ni	de	matar	una	mosca,	ni	de	permitir
que	un	niño	llore.	Añadir	una	crueldad	más	a	las	muchísimas	que	se	han	cometido,	no
sólo	aquí,	sino	en	toda	la	tierra,	resultaría	excesivo	para	mí.	¡Basta	de	crueldades,	oh,
Buda,	Dios	mío!

Levantó	su	demacrado	semblante	y	cerró	los	ojos.	El	doctor	Sakai	hizo	un	signo
de	 asentimiento.	 Sentía	 en	 el	 alma	 una	 roedora	 tristeza	 que,	 sin	 embargo,	 parecía
fortalecerle	en	cierto	modo.

Cuando	al	fin	todos	se	levantaron	para	despedirse,	el	doctor	no	había	tenido	aún
oportunidad	 alguna	 de	 hablar	 a	 solas	 con	 Matsui.	 Tampoco	 deseaba	 forzar	 la
situación.	 La	 tarde	 había	 sido	 tan	 pura…	Bañando	 su	 espíritu	 en	 el	 pasado,	 había
aprendido	 nuevas	 reglas	 fundamentales	 para	 ser	 un	 japonés	 auténtico.	 No	 quería
pensar	en	su	hija,	ni	en	el	mañana.	Habría	tiempo	de	sobra	para	ello.

Sintiéndose	inundado	de	paz	interior,	regresó	lentamente	a	su	casa.
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En	 el	 cuarto	 principal	 del	 edificio,	 la	 señora	 Sakai	 esperaba	 a	 su	 marido.	 ¿Cómo
podría	 explicarle	 lo	 que,	 en	 su	 ausencia,	 había	 acontecido	 aquella	 tarde?	La	mujer
temía	 a	 su	 esposo	 porque	 le	 admiraba	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 e	 incluso,	 de	 haberse
atrevido,	le	hubiese	amado.	Pero	resultaba	imposible	amar	a	un	ser	a	quien	se	admira
tanto.	Una	mente	tan	inteligente	como	la	del	médico	reparaba	en	todos	los	defectos,	y
ella	era	demasiado	humilde	para	no	reconocer	los	que	tenía.	Además,	guardaba	en	lo
más	 recóndito	 de	 su	 corazón	 un	 secreto	 inconfesable.	 No	 le	 gustaba	 el	 Japón.	 No
hubiera	 querido	 salir	 de	 América.	 Hubiera	 preferido	 el	 campo	 de	 concentración,
donde	 vivían	 todas	 sus	 amigas.	 Desde	 luego	 aquellos	 campos	 eran	 incómodos.	 La
mujer	conocía	todos	su	males,	porque	el	doctor	los	refería	a	menudo.	Pero	ella	habría
estado	con	sus	conocidas,	y	 todas	se	hubieran	reunido	para	cocinar	y	 lavar,	sin	que
ello	 las	 privase	 de	 tiempo	 sobrado	 para	 charlar	 cuanto	 quisiesen.	 Incluso	 hubiera
dispuesto	de	más	tiempo	que	nunca,	porque	en	el	campamento	no	había	que	trabajar
para	ganarse	la	vida.	Se	repartía	comida,	mala,	sí,	pero	gratuita.	El	clima	del	desierto
era	 seco	 y	 caliente.	 En	 cambio,	 en	 Kioto,	 el	 ambiente	 era	 húmedo	 y	 la	 casa	 fría,
incluso	 en	 primavera.	 El	 agua	 del	 jardín	 y	 las	 brumas	 del	 mar	 y	 las	 montañas
colmaban	de	humedad	el	edificio.

Permanecía	 sentada	correctamente,	 con	 las	piernas	 entrecruzadas,	vistiendo	uno
de	sus	mejores	quimonos	purpúreos	y	un	chal	de	seda	blanca	muy	limpio.	En	aquella
actitud	aguardaba	a	su	marido.	Había	a	sus	pies	unos	calcetines	de	algodón,	blancos
como	la	nieve,	y	de	talones	reforzados.	Ella	misma	hacía	los	calcetines.	Entendía	de
ello,	 porque	 se	 había	 criado	 en	 el	 Japón	 y	 era	 hija	 de	 una	 familia	 pobre.	 Su	 casa
paterna	había	sido	una	mísera	granja	en	las	laderas	de	las	montañas	que	se	alzan	cerca
de	Nagasaki,	 no	 lejos	 del	Unzen.	No	 distaban	mucho	 de	 las	 aguas	 termales,	 y	 por
ello,	en	otoño	o	en	primavera,	solían	sus	padres	llevarla	a	aquel	lugar,	para	admirar
las	flores	que	 lo	esmaltaban.	Después	cocinaban	el	pescado	en	el	arroyo	que	surgía
entre	las	rocas.

Su	padre	 era	 tan	 pobre	 y	 tenía	 tantas	 hijas,	 que	 un	día	 leyó	 en	 un	 anuncio	 que
algunos	japoneses,	residentes	en	América	deseaban	desposarse	con	muchachas	de	su
raza,	se	apresuró	a	enviar	la	fotografía	de	la	joven	y	a	hacer	anotar	su	nombre	en	el
correspondiente	registro.

Así,	 fue	 Hariko	 a	 América.	 La	 madre	 del	 doctor	 Sakai	 la	 examinó	 y	 alabó	 la
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expresión	de	su	faz,	muy	dulce,	aunque	no	bonita.
Una	cosa	que	no	se	le	había	ocurrido	a	la	emigrada	era	que	iba	a	casarse	con	un

médico	 que	 no	 podía	 mirar	 con	 aprobación	 sus	 piernas,	 algo	 torcidas;	 sus	 manos,
regordetas	 y	 menudas	 y	 sus	 pies,	 ligados.	 Le	 preguntaron	 qué	 solía	 comer,	 y
respondió	que	arroz,	pescado	y	algo	de	verdura.	Pero	cuando	nacieron	 los	niños,	el
bronco	temperamento	de	Sotan	Sakai	se	dulcificó.	Por	supuesto,	su	mujer	no	seguía	a
la	letra	las	instrucciones	que	él	le	prescribía	para	la	alimentación	de	los	pequeños.	En
el	caso	del	muchacho,	ello	no	importaba	ya,	puesto	que	a	la	postre	le	habían	matado.
¡Cómo	 se	 empeñaba	 ella	 en	 hacerle	 beber	 aquella	 abominable	 leche	 de	 vaca,	 que
hacía	 romper	al	niño	en	histéricos	accesos	de	 llanto!	Evocando	el	pasado,	 la	mujer
deploraba	haber	obligado	a	su	hijo	a	hacer	cosas	que	no	deseaba,	puesto	que,	al	cabo,
¿para	qué	había	valido?	Nunca	podría	ella	contemplar	la	tumba	del	muchacho.

Como	 siempre	 que	 evocaba	 a	 Kensan,	 los	 ojos	 de	 la	 madre	 se	 bañaron	 en
lágrimas.	Se	las	secó	cuidadosamente	con	el	forro	de	sus	anchas	mangas	y	se	limpió
la	 nariz	 en	 una	 de	 las	 hojitas	 de	 papel	 de	 seda	 que	 guardaba	 dentro	 de	 su	manga
izquierda.	Estrujó	el	papel	y	 lo	 tiró	a	un	amplio	 recipiente	que	 tenía	al	 lado.	Había
adquirido	muchos	 hábitos	 americanos,	 pero	 no	 el	 hediondo	 de	 utilizar	 pañuelos	 de
tela.

En	 aquel	 momento	 percibió	 las	 pisadas	 de	 su	 marido	 y	 oyó	 a	 la	 criada	 salir
presurosamente	para	descalzarle.	La	señora	Sakai	se	 levantó,	dirigióse	a	 la	puerta	e
hizo	 una	 reverencia.	 Él	 correspondió	 al	 saludo	 y	 emitió	 un	 sonido	 que	 no	 era
concretamente	el	nombre	de	su	mujer,	porque	lo	vedaba	la	presencia	de	la	sirvienta.

La	 señora	 Sakai	 siguió	 a	 su	 esposo	 al	 cuarto	 donde	 había	 estado	 esperándole.
Cuando	 Sotan	 se	 hubo	 sentado,	 ella	 puso	 los	 dedos	 sobre	 la	 tapa	 de	 la	 tetera.	 El
contenido	 del	 recipiente	 hervía	 y	 la	 señora	 Sakai	 deseaba	 servir	 a	 su	 marido	 una
buena	taza	de	té.	Pero	él	alzó	la	mano.

—No	quiero	té	ahora.	Ya	he	bebido	mucho,	y	del	mejor.
Una	cosa	había	que	la	mujer	agradecía	al	Japón,	y	era	que	el	quimono	encubría

sus	piernas	zambas.	En	América	había	llevado	vestidos	de	algodón	como	las	demás
mujeres,	y	sabía	que	la	curvatura	de	sus	piernas	desagradaba	a	su	marido.	Pero	hacía
tiempo	que	éste	había	renunciado	a	 injuriarla.	Se	 limitaba	a	apartar	 la	vista,	 lo	cual
era	más	cruel	que	un	reproche	verbal.

¿Cómo	 explicaría	 ella	 lo	 sucedido	 por	 la	 tarde?	Tapóse	 la	 boca	 con	 la	mano	 y
tosió.

Él	alzó	la	mirada	y	preguntó	con	cierta	brusquedad:
—¿Qué	te	pasa,	Hariko?
—No	sé	cómo	explicártelo	—repuso	ella.
Y	le	miró	con	turbados	ojos.	Hariko	conservaba	todavía	una	apariencia	agradable,

esto	es,	tenía	el	rostro	suave	y	unos	ojos	redondos,	de	infantil	expresión.	Aunque	los
ojos	 redondos	 no	 se	 consideraban	 en	 el	 Japón	 un	 elemento	 de	 belleza,	 a	 Sakai	 le
agradaban.
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—¿Se	ha	roto	el	vaso	de	Sung?	—preguntó	el	doctor,	alarmado.
—Una	cosa	tan	terrible,	no	—se	apresuró	ella	a	responder.
—¿Ha	muerto	la	carpa	grande	del	estanque?
—No	ha	habido	ninguna	muerte.
—Explícate	—dijo	él—.	Porque	hables	no	voy	a	matarte,	ni	a	pegarte	siquiera.
Notándole	de	buen	humor,	la	mujer	cobró	ánimos.
—Un	joven	vino	esta	tarde	a	preguntar	por	ti	—manifestó,	titubeando.
—¿Un	paciente?
—No.
La	mujer	vaciló	y	prosiguió	diciendo:
—Era	un	soldado	americano.
La	agradable	y	delgada	cara	del	doctor	Sakai	adquirió	una	expresión	pétrea.
—No	conozco	a	ningún	americano.
—Ya	lo	advirtió	él	—repuso	Hariko—.	Sólo	indicó	que	deseaba	hablarte.
—¿Cómo	conocía	mi	nombre?
—Afirma	que	se	lo	dio	un	amigo.
—¿Y	qué	le	contestaste?
—Que	habías	salido.	Él	quiso	esperar,	mas	yo	no	se	lo	permití.	Temía	que	Josui

llegase	de	un	momento	a	otro,	y	hubiera	sido	incorrecto	que	él	la	viese.
—Ciertamente.
—Le	dije	que	te	hablaría	cuando	vinieses	y	quedó	en	volver.	Preguntó	a	qué	hora

estabas	en	casa.	Le	expliqué	que	valía	más	que	te	visitase	en	tu	despacho	del	hospital,
a	las	diez	de	la	mañana.	Añadí	que	en	tu	casa	nunca	recibías	a	desconocidos.

—Bien	 hecho	 —murmuró	 él,	 contrayendo	 los	 labios—.	 ¿Un	 americano?	 Sí,
alguien	le	habrá	dado	mi	nombre.

—Eso	debe	de	ser	—concluyó	ella.
Y	 sintió	 que	 se	 le	 aligeraba	 el	 corazón.	 Se	 había	 portado	 bien,	 y	 su	marido	 la

alababa.	Hubiera	sido	terrible	que	se	enojara	con	ella,	porque	en	general	Sotan	nunca
le	dirigía	una	palabra	brusca.	Sin	embargo,	Hariko	era	tan	sensitiva	que	adivinaba	a	la
legua	el	menor	matiz	de	impaciencia	en	el	ánimo	de	su	marido.	Aunque	Sakai	supiese
dominarse	exteriormente,	ninguna	de	sus	reacciones	se	escapaba	a	su	esposa.

Hariko	se	levantó	con	gracia,	pese	a	sus	piernas	zambas.
—Perdóname,	pero	tengo	algunas	cosas	que	hacer.
Él	hizo	un	ademán	de	asentimiento	y	no	contestó.	No	deseaba	perder	el	equilibrio

de	espíritu	que	le	produjera	aquella	tarde	pasada	con	sus	amigos.	Después	que	Hariko
hubo	 salido	 del	 cuarto,	 Sakai	 permaneció	 inmóvil,	 mirando	 al	 jardín,	 y
deliberadamente	alejó	de	su	memoria	el	pensamiento	de	aquel	intruso	americano.

El	 jardinero	 había	 esparcido	 agua	 sobre	 las	 piedras	 del	 caminillo,	 regando	 las
rocas	y	 los	arbustos.	La	señora	Sakai,	contemplando	a	su	marido,	acabó	cerrando	a
sus	 espaldas	 la	mampara	 con	 celosías	 que	 servía	 de	 puerta.	 Su	 esposo	 no	 le	 había
preguntado	por	el	aspecto	del	americano,	y	esto,	a	 juicio	de	la	mujer,	podía	ser	una
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manera	de	engañarla.
Por	su	parte,	el	joven	le	había	sido	simpático.	Estaba	acostumbrada	a	ver	jóvenes

ricos	en	California.	Por	ello	no	dejó	de	preguntar	al	visitante	si	procedía	de	allí,	pero
él	repuso	que	no,	añadiendo:

—¿Habla	usted	inglés?
—Un	 poquito	 —respondió	 Hariko,	 procurando	 no	 sonreír	 para	 no	 mostrar	 su

estropeada	 dentadura.	A	 los	 americanos	 les	 gustaban	 los	 dientes	 frescos	 y	 blancos,
pero	razones	análogas	a	las	que	hacían	que	Hariko	tuviese	zambas	las	piernas	habían
conducido	 a	 que	 se	 le	 echasen	 a	 perder	 los	 dientes.	 Cuando	 era	 joven,	 ello	 no	 le
parecía	 importante	 a	 nadie,	 porque,	 de	 todas	 maneras,	 las	 jóvenes	 campesinas,	 al
casarse,	 se	 apresuraban	 a	 ennegrecerse	 la	 dentadura.	La	de	 la	madre	de	Hariko	 era
negra	como	la	laca.

—¿Dice	que	no	viene	usted	de	California?	—volvió	a	preguntar	al	americano.
—¿Acaso	procede	usted	de	allí?	—inquirió	él.
—De	allí	hemos	venido.
—Yo	soy	de	Virginia	—manifestó	el	militar—.	Una	tierra	muy	hermosa.
—No	la	conozco.
Hariko,	 en	 seguida,	 procuró	 refrenar	 aquella	 charla	 demasiado	 familiar.	 Pero	 a

ella	 le	 agradaban	 los	 americanos.	Y	aquél	muy	particularmente	parecía	 tan	 joven	y
tan	 buen	 mozo…	 En	 la	 tarjeta	 que	 le	 entregó	 iba	 impreso	 el	 nombre	 de	 Allen
Kennedy.	Mas,	como	ella	no	había	aprendido	a	leer	inglés,	él	le	deletreó	el	nombre	y
el	apellido.	Hariko	los	repitió	de	memoria.

Avanzó	 sin	 ruido	 por	 un	 angosto	 corredor	 hacia	 la	 alcoba	 conyugal.	 Aquel
dormitorio	podía	agregarse	al	cuerpo	general	de	la	casa	con	sólo	apartar	los	biombos
que	le	servían	de	tabiques,	pero	ella	usualmente	los	mantenía	corridos,	para	disponer
de	un	recinto	privativo	y	aislado.

En	realidad,	Hariko	no	tenía	nada	que	hacer,	porque	Sotan	le	había	dicho	que	no
dispusiese	cena	para	la	noche.	Josui	solía	comer	pan,	jamón	importado	y	té	con	leche
condensada,	 y	 Hariko	 se	 contentaba	 solamente	 con	 arroz	 hervido.	 Cogió	 una
comodita	 tan	 pequeña	 que	 era	 posible	 colocarla	 sobre	 una	mesa	 baja,	 y	 empezó	 a
arreglar	los	cajoncitos,	llenos	de	cintas	y	restos	de	adornos,	de	fotografías	de	Kensan
y	 de	 la	 casa	 que	 había	 sido	 suya	 en	 Los	 Ángeles.	 Ahora	 había	 dejado	 de	 serlo	 y
estaba	ocupada	por	unos	negros.

El	 biombo	 se	 corrió	 unas	 pulgadas	 y	 por	 la	 abertura	 asomó	 la	 sonriente	 faz	 de
Josui.

—¡Hola,	mamá!
—¿Has	visto	a	tu	padre?
—No.
Josui	 penetró	 en	 la	 alcoba.	 Su	madre	 comprendió	 algo	 placentero.	 Sus	 grandes

ojos,	demasiado	grandes	y	demasiado	poco	rasgados	para	ser	nipones,	exteriorizaban
secreta	 alegría.	 Josui	 no	 había	 aprendido	 aún	 a	 ocultar	 sus	 sentimientos	 bajo	 una
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apariencia	serena.
—Pareces	muy	contenta	—dijo	 la	 señora	Sakai—.	 ¿Te	ha	ocurrido	 alguna	 cosa

agradable?
Josui	negó	con	la	cabeza.
—Es	la	primavera,	madre.
Pero	 ¿la	 primavera,	 y	 sólo	 la	 primavera,	 bastaba	 para	 prestar	 tal	 expresión	 de

rebosante	 ternura	 a	 todas	 las	 facciones	 de	 aquel	 dulce	 y	 bonito	 rostro?	 La	 señora
Sakai	lo	dudaba.	Siguió	mirando	a	su	hija	pensativamente,	esforzándose	en	recordar
qué	efectos	había	causado	en	ella	la	primavera	cuando	contaba	veinte	años.

Sólo	podía	rememorar	que	a	esa	edad	trabajaba	tan	reciamente	como	un	hombre
en	 las	 tierras	 de	 su	 padre.	 La	 primavera	 significaba	 arar,	 empuñando	 la	 pesada
mancera,	 y	 sembrar	 la	 simiente.	 Cuando	 llegaban	 los	 principios	 del	 verano	 los
campos	de	arroz	estaban	 inundados	ya,	y	ella,	descalza	de	pies	y	piernas,	 tenía	que
introducirse	en	el	agua	fangosa	para	plantar	las	semillas.	Nada,	pues,	recordaba	de	lo
que	para	ella	había	sido	la	primavera.

No	quiso	 interrogar	más	a	su	hija.	 Josui	pertenecía	a	su	padre,	como	Kensan	 le
había	 pertenecido	 a	 ella.	 De	 vivir	 su	 hijo,	 ella	 tendría	 ahora	 nietos,	 unos	 lindos
nietecitos	 que	 parecerían	 americanos,	 lo	 cual	 a	Hariko	 no	 le	 hubiese	 importado	 un
ardite.	Al	fin	y	al	cabo,	en	América	las	mujeres	disponían	de	máquinas	de	lavar	y	de
cocinillas	eléctricas.

Josui	 examinó	 las	 fotografías	 de	Kensan	 que	 sacara	 su	madre.	 Había	 varias,	 y
algunas	le	reproducían	siendo	aún	niño	pequeño.	En	una	de	ellas	estaba	con	Setsu,	su
prometida,	que	aparecía	con	el	cabello	recién	rizado	y	cortado.

—Quisiera	que	mi	padre	hubiese	dejado	cortarme	el	pelo	—exclamó	Josui,	en	una
explosión	de	repentino	descontento.

Llevaba	la	cabellera	lisa	y	echada	hacia	atrás,	y	se	la	anudaba	sobre	la	nuca	en	un
grueso	 moño.	 Nunca	 sus	 largas	 crenchas	 habían	 entrado	 en	 contacto	 con	 unas
tenacillas.

—No	 te	 lo	permitirá	nunca	—respondió	su	madre—.	¿Sabes	que	Setsu	debe	de
tener	hijos	ya?

—Sí,	en	el	campo	de	concentración	—dijo	Josui.
—Es	verdad	—convino	la	madre.
Con	todo,	de	haber	sobrevivido	Kensan,	hubiera	sido	grato	saber	que	tenía	hijos,

aunque	estuviera	en	un	campo	de	concentración.	Los	americanos	no	mataban	a	nadie.
No	hacían	como	los	alemanes.	Además,	daban	un	rancho	suficiente.

—No	creo	—añadió	Hariko—,	que	los	campos	de	concentración	sean	tan	malos
como	se	asegura.

—No	sé	—contestó	Josui.
Y	 suspiró,	 disgustada.	 Frunció	 el	 entrecejo	 y	 la	 animación	 se	 extinguió	 en	 su

rostro,	a	pesar	de	la	primavera.
Oyéndola	 suspirar,	 su	madre	meditó.	 ¿Contaría	 a	 Josui	 la	 visita	 del	 americano?
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Más	 valía	 no	 hacerlo,	 aunque	 la	 noticia	 fuese	 interesante.	 Comenzó	 a	 guardar	 las
fotografías	en	sendos	envoltorios	de	papel	de	seda.

—Voy	a	cambiarme	de	ropa	—anunció	Josui.
Salió	y	tornó	a	cerrar	el	biombo.	Su	madre	se	alegró	de	no	haber	dicho	nada.	En

la	duda,	siempre	vale	más	callar.
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En	el	 rincón	privado	que	se	 le	destinaba	en	aquella	casa	que,	con	sólo	apartar	unas
mamparas,	 se	 convertía	 en	 un	 solo	 y	 vasto	 aposento,	 Josui	 se	 miró	 largamente	 al
espejo.	 Se	 arrodilló	 luego	 y	 contempló	 el	 jardín,	 sobre	 el	 que	 se	 proyectaban	 los
postreros	 resplandores	 de	 un	 sol	moribundo.	 El	 espejo	 se	 hallaba	 incrustado	 en	 el
interior	de	la	tapa	de	una	baja	cómoda	china,	de	caoba,	y	no	medía	más	de	un	pie	de
altura.	 Josui	 había	 sustituido	 sus	 ropas	 de	 colegio	 por	 un	 quimono	 de	 color	 rosa
pálido,	con	una	rama	de	flor	de	melocotonero	bordada	en	el	mismo	color,	pero	algo
más	intenso.

¿A	qué	llamarían	belleza	los	americanos?	Ella,	desde	luego,	no	se	veía	fea.	Tenía
la	 piel	 tan	 blanca	 como	 el	 jugo	 de	 las	 almendras.	 Quizá	 su	 labio	 interior	 fuera
demasiado	 grueso.	 También	 acaso	 tuviera	 demasiada,	 excesiva	 vitalidad.	 Sus
mejillas,	sonrosadas	como	las	flores	del	albérchigo,	compelían	ventajosamente	con	el
color	 del	 quimono.	 Sus	 ojos	 eran	 típicamente	 japoneses.	 Probablemente	 aquel
americano	 los	 encontraría	 desagradables,	 aunque	 Josui	 tenía	 dobles	 los	 párpados,
cosa	que	no	les	ocurre	a	muchas	japonesas.	Para	un	americano	su	nariz	resultaría,	sin
duda,	demasiado	chata.

De	 estar	 en	 América	 ahora,	 ¿volvería	 a	 recuperar	 la	 amistad	 de	 sus
excompañeras?	 Al	 fin	 se	 habían	 desalojado	 los	 campos	 de	 concentración.	 Los
americanos	volvían	a	ser	afables	con	los	nipones.	No	surgían	incidentes,	o,	al	menos,
surgían	muy	pocos.	Muchos	grandes	rotativos	habían	elogiado	la	bravura	desplegada
en	Italia	por	el	batallón	al	que	pertenecía	Kensan.

Incluso	 algunos	 mencionaban	 al	 propio	 Kensan,	 que	 había	 ido	 en	 vanguardia
cuando	 su	 unidad	 recibió	 orden	 de	 tomar	 una	 altura.	 Y	 como	 marchaba	 entre	 los
primeros,	fue	de	los	primeros	en	morir.

«Más	 vale	 no	 ser	 demasiado	 valientes»,	 había	 comentado	 su	 madre,	 llorando,
cuando	vio	en	un	diario	americano	la	fotografía	de	su	hijo.

Si	 al	 día	 siguiente	 se	 encontraba	 Josui	 con	 el	 americano,	 ¿qué	haría?	No	debió
darle	su	nombre.	Por	otro	lado,	el	negárselo	hubiese	constituido	una	descortesía.	Miró
la	estrecha	tarjeta	que	él	le	había	entregado	y	pronunció	su	nombre	con	voz	apagada:
«Allen	Kennedy».	En	su	hogar	le	llamarían	Allen	a	secas.

¿Qué	significaba	aquel	nombre,	y	cómo	traducirlo?	Lo	ignoraba.
El	 apellido	 también	 debía	 de	 encerrar	 algún	 significado.	 «Ken-nedy…».	 ¿De
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dónde	procedería	el	joven?
Se	guardó	la	tarjeta	en	el	pecho	y	volvió	a	contemplarse	en	el	espejo.	Se	fijó	en	la

curva	de	sus	labios	y	en	su	manera	de	entornar	los	párpados.	Llevóse	los	dedos	a	las
mejillas	 y	 las	 encontró	 ardorosas.	 En	 cambio,	 sus	 menudas	 manos	 estaban	 frías.
Como	 siempre,	 por	 supuesto.	 Si	 él	 intentaba	 cogerle	 la	mano	 para	 estrechársela	 al
estilo	americano,	ella	no	se	 lo	permitiría.	La	palma	de	 la	mano	de	una	 joven	ha	de
mantenerse	aislada	con	el	mayor	recato.	No	debe	tocarla	negligente	un	desconocido.
Sólo	el	esposo	posee	el	derecho	de	acariciar	las	palmas	de	las	manos	de	su	mujer.

Mientras	 reflexionaba	 así,	 se	 corrió	 el	 biombo	 y	 se	 presentó	 Yumi,	 la	 criada,
vestida	 con	 un	 quimono	 de	 algodón	 azul.	 Su	 rostro	 aparecía	 tan	 inexpresivo	 como
siempre.	Miró	fijamente	la	imagen	de	Josui	reflejada	en	el	espejo.

—Su	padre	desea	que	vaya	a	verle	—dijo	la	mujer—.	Le	encontrará	usted	junto	a
los	pinos.

Josui	bajó	la	tapa	de	la	cómoda.
—Dile	que	ahora	voy	—repuso.
El	doctor	Sakai	paseaba	por	el	jardín,	a	la	sombra	de	los	pinos,	cuando	Yumi	se

acercó	a	él.	Bajo	sus	pies	era	muy	suave	el	césped	y	flotaba	en	el	aire	un	límpido	olor
a	resina	fresca,	caldeada	por	el	sol.

—Su	 honorable	 hija	 viene	 en	 seguida	 —manifestó	 Yumi,	 inclinándose
ligeramente.

—¿Qué	estaba	haciendo?	—preguntó	el	doctor.
—Mirándose	en	el	espejo	—respondió	Yumi.
Se	alejó,	dejando	al	doctor	Sakai	 inmóvil	de	asombro.	¡Mirarse	Josui	al	espejo!

¿No	 era	 eso	 muy	 significativo?	 ¿Habría	 ella	 visto	 también	 al	 americano?	 Podía
haberle	conocido	por	la	mañana	y	cambiado	con	él	unas	cuantas	palabras	fútiles.	Los
soldados	 americanos	 interpelaban	 a	 las	mocitas	 cuando	 se	 les	 antojaba,	 y	 Josui	 era
linda,	muy	 linda…	Había	que	averiguarlo	 todo.	 ¡Nada	de	secretos!	Los	americanos
no	merecían	confianza	en	lo	concerniente	a	asuntos	de	mujeres.	El	doctor	tenía	que
andar	con	precaución	si	no	quería	que	confundiesen	a	su	hija	con	una	geisha	o	con
una	mujer	de	la	calle.

Josui,	que	avanzaba	muy	lentamente,	advirtió	en	el	acto	la	sombría	mirada	de	los
penetrantes	ojos	de	su	padre.	Sotan	había	enarcado	exageradamente	las	cejas.	Fruncía
el	ceño,	y	desde	el	arranque	de	su	nariz	se	elevaban	oblicuamente	dos	rayas	negras,
como	las	alas	de	un	pájaro	o	de	una	mariposa.	Aunque	resultaba	absurdo	comparar
con	una	mariposa	o	un	pájaro	al	padre	de	Josui…

Incapaz	de	contenerse,	Sotan	Sakai	estalló:
—¡Tengo	la	certeza	de	que	me	encubres	algo!
No	avezada	a	exabruptos	de	aquel	estilo,	la	muchacha	se	sobresaltó.	En	América

su	padre	había	sido	una	persona	de	temperamento	brusco,	fácil	en	el	enojo	y	pronto
en	 el	 arrepentimiento,	 sin	 perjuicio	 de	 que	 nunca	 lograse	 dominarse	 cuando	 se
encolerizaba.	 Pero	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 la	 repatriación	 el	 doctor,
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paulatinamente,	se	había	trocado	en	un	hombre	taciturno	y	tranquilo,	que	conseguía
vencerse	a	sí	mismo	mediante	el	ejercicio	de	la	meditación.

Josui	alzó	la	cabeza.
—¿Qué	puedo	encubrirte?
—No	me	 tengas	por	 tan	 estúpido	 como	 imaginas	—repuso	 él,	 con	violencia—.

Además	de	médico	soy	psicólogo.	Tu	actitud	ha	cambiado.	No	eres	igual	a	como	eras
anteayer.	Algo	te	ha	sucedido.

Aunque	 el	 doctor	 procedía	 por	 instinto,	 su	 clarividencia	 pasmó	 a	 su	 hija.	 ¿Tan
fácilmente	revelaba	ella	sus	reacciones	a	su	padre?

—Realmente	no	me	ha	ocurrido	nada	—contestó—.	Pero	el	ver	a	los	americanos
hoy	me	 ha	 hecho	 recordar	muchas	 cosas	 que	 creía	 haber	 olvidado.	 Ten	 en	 cuenta,
padre,	que	he	vivido	quince	años	en	América	y	sólo	cinco	aquí.

Con	un	movimiento	de	la	cabeza	el	doctor	dio	a	entender	a	la	muchacha	que	debía
pasear	 a	 su	 lado.	 Sakai	 se	 sentía	 demasiado	 irritable,	 agotado	 y	 nervioso	 para
sentarse.	Ella,	comprendiéndolo,	le	acompañó	en	su	paseo	bajo	los	pinos.	Estaba	muy
avanzado	el	crepúsculo	y	la	claridad	que	persistía	en	el	cielo	después	de	la	puesta	de
sol,	ponía	tonalidades	fosforescentes	en	el	verdor	de	los	musgos	y	hierbas.

—Debes	confiar	en	mí	—dijo	el	doctor—.	Tienes	que	hacerlo.	En	cierto	sentido
tú	eres	 todo	 lo	que	 tengo	e	 incluso	 todo	 lo	que	he	 tenido.	Tu	madre	ha	 sido	buena
para	vosotros	y	para	mí.	No	 se	 le	puede	pedir	más.	Pero	 tú	posees	una	mentalidad
como	la	mía.	Quisiera	tratarte	con	toda	camaradería.	Tu	hermano	era	como	tu	madre,
pero	tú	eres	como	yo.

—Soy	muy	diferente	—respondió	ella,	con	súbita	rebeldía.
—Ahora	eres	más	diferente	de	lo	que	serás	cuando	transcurra	el	tiempo	—alegó

él—.	 En	 este	 momento	 la	 natural	 diferencia	 entre	 distintas	 generaciones	 está	 muy
aguzada	en	ti.	Pero	cuando	organices	tu	vida	y	no	necesites	sublevarte	contra	mí	para
demostrarme	tu	independencia,	descubrirás	lo	muy	parecidos	que	somos.

Josui	 pensó	 que	 la	 protectora	 malla	 del	 amor	 paterno	 la	 oprimía	 demasiado
estrechamente.	 Quiso	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 libertarse,	 pero	 el	 doctor,	 desde	 las
alturas	de	su	superioridad,	la	apretaba	más	cada	vez.	Sólo	que	ella	llevaba	en	el	pecho
una	arma,	un	sutil	cuchillo	capaz	de	cortar	la	asfixiante	red,	aunque	le	pareciese	cosa
más	liviana	que	una	nube	cuando	la	tomó	de	manos	del	americano.

Sacó	la	tarjeta	y,	sin	una	palabra,	se	la	tendió	a	su	padre.	Él	examinó	el	nombre	y,
también	 en	 silencio,	 llevóse	 la	 mano	 a	 su	 propio	 pecho	 y	 extrajo	 otra	 tarjeta
exactamente	igual	a	la	de	Josui.

—¿Dónde	has	encontrado	eso?	—exclamó	la	joven,	atónita.
—Lo	mismo	puedo	preguntarte	yo	—respondió	él	gravemente.
—Me	la	dio…	una	persona…
—Esa	persona	vino	a	casa	y	entregó	esta	tarjeta	a	tu	madre	—explicó	el	doctor,

más	grave	cada	vez.
Los	 dos	 se	 contemplaron,	 él	 con	 una	 fiera	 expresión	 en	 el	 entrecejo;	 ella
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sosteniendo	su	mirada,	resuelta	a	no	dejarse	intimidar.
—¡Josui,	Josui!	—murmuró	Sakai	con	voz	profunda.
Ella	inclinó	la	cabeza	y,	sin	hablar,	entregó	la	tarjeta	a	su	padre,	que	se	guardó	las

dos.
—Veo	—dijo,	 hablando	 con	 tristeza	 y	 ternura—	 que	 no	 me	 engañaba.	 Ahora

explícame,	niña,	lo	que	te	ha	ocurrido.
Ella	 se	 resistía	 a	 relatarlo.	 Las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas.	 Los	 dos

reanudaron	el	paseo,	Josui,	alzando	la	manga	de	su	quimono,	se	secó	los	ojos.
—Ten	 la	 bondad	 de	 no	 ocultar	 nada	 a	 tus	 padres	 —mandó	 él,	 tras	 un	 largo

silencio—.	No	te	prohibiré	hacer	cosa	alguna,	siempre	que	redunde	en	tu	beneficio.
Ahora	me	parece	que	si	nos	abandonases	se	me	partiría	el	corazón,	pero	seguramente
no	sería	así.	Ya	lo	tengo	partido	de	antemano.

Josui	levantó	la	cabeza.
—¿Desde	que	murió	Kensan?
—No.	Mucho	antes	de	que	nacierais	Kensan	y	tú.	Yo	era	muy	joven,	y…	Pero	eso

no	hace	al	caso.
Josui	 pensó	 que,	 en	 efecto,	 no	 hacía	 al	 caso	 entonces	 lo	 que	 en	 su	 primera

juventud	 le	 hubiese	 acontecido	 a	 un	 hombre	 rayano	 ya	 en	 la	 cincuentena.	 Por	 otra
parte,	 no	 deseaba	 oír	 confidencias.	 A	 su	 entender,	 su	 padre	 debía	 de	 haber	 sido
siempre	 el	 mismo:	 obstinado,	 imperioso,	 firmemente	 tierno,	 siempre	 empeñado	 en
fiscalizar	las	vidas	de	cuantos	le	rodeaban.	Ella	debía	pensar	en	sí	misma.

—¿Por	qué	guardaste	esa	tarjeta?	—preguntó	el	doctor,	con	un	acento	dulcemente
afectuoso.

Conmovida	por	 la	 blandura	de	 su	padre,	 Josui	 empezó	 a	 hablar,	 entre	 sollozos.
Procuraba	contenerse	llevándose	a	la	boca	la	manga	del	quimono.

—No	lo	sé.	Nada	hay	que	contar.	Ese	joven	me	paró	junto	al	pórtico	del	hospital
y	me	preguntó	mi	nombre.	Yo	se	lo	di.	Eso	es	todo.

—¿Cuántas	veces	le	has	visto?
—Sólo	hoy.	Te	lo	aseguro.	Hablamos	un	momento	esta	mañana	y	se	marchó.	La

primera	vez	que	al	parecer,	pasó	junto	a	mí,	iba	con	muchos	otros	y	yo	no	reparé	en
él.

El	doctor,	una	vez	averiguada	la	verdad,	se	mostró	bondadoso.
—No	voy	a	censurarte	por	lo	que	ese	hombre	hizo.	Por	supuesto,	podías	haberte

negado	a	decirle	tu	nombre.	Cierto	que,	como	antes	señalaste,	has	pasado	demasiados
años	en	América…

—¡Yo	no	he	dicho	eso!
—Admitamos	que	sólo	fueran,	no	demasiados,	sino	muchos	años	—condescendió

Sakai—.	Pero	nunca	regresaremos	a	América.	Viviremos	siempre	aquí.	Aquí	está	tu
porvenir,	querida	hija.	Aquí	te	casarás.	No	te	forzaré	a	ello.	Eso	te	lo	aseguro.	Toma
para	 decidirte	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Sólo	 te	 advierto,	 hablando	 nuevamente
como	psicólogo	—y	procuró	suavizar	su	voz—,	que	es	mejor	casarse	jóvenes,	cuando
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se	 experimentan	 los	 primeros	 deseos.	 Cuando	 el	 deseo	 natural	 se	 desvanece,	 otros
intereses	lo	sustituyen.	En	América	he	conocido	a	numerosísimas	mujeres	que	habían
perdido	 todo	deseo	natural.	Absorbidas	 en	 sus	 carreras	 (cosa	que	no	niego	que	 sea
buena	en	ciertos	sentidos)	habían	prescindido	de	su	femineidad.	Veamos,	pues,	lo	que
procede	hacer	en	tu	caso.	Si	no	optas	por	Kobori	Matsui,	puede	buscarse	otro	joven.
No	quiero	que	me	consideres	como	un	tirano	y	un	ogro.

Compadecida	 de	 aquel	 ansia	 de	 serenarla	 —ansia	 tras	 la	 que	 se	 traslucía	 un
infinito	amor—,	Josui	no	quiso	contrariar	a	su	padre.

—Sólo	 me	 falta	 un	 año	 para	 concluir	 mis	 estudios	 en	 el	 colegio	 —dijo—.
Quisiera	esperar	hasta	entonces.

—De	 acuerdo	—repuso	 él—.	 ¿Nos	 hemos	 entendido	 bien?	 ¿No	 hay	 más	 que
decir?

—No	—repuso	ella,	a	regañadientes.
—Entonces…
El	doctor	calló,	sacó	las	dos	tarjetas	y	las	hizo	menudos	pedazos.	Inclinóse,	alzó

una	mata	 de	 alto	musgo	 y	 hundió	 debajo,	 como	 en	 una	 tumba,	 los	 fragmentos	 de
papel.	Cubriólos	con	el	musgo	y	se	incorporó.

Así	era.	Entre	los	pinos	comenzaban	a	volar	las	primeras	luciérnagas.
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Allen	 Kennedy	 se	 movió,	 nervioso,	 sobre	 los	 espesos	 colchones.	 Los	 lechos
japoneses	—pensaba—	eran	muy	 engañosos.	 Parecían	 blandos	 al	 principio,	 ya	 que
estaban	 rellenos	 de	 plumón	 y	 cubiertos	 de	 seda	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 poder
hundirse	 en	aquella	 suavidad	hasta	 el	 infinito.	Pero	al	 fin	 se	 topaba	con	el	bruñido
suelo	de	madera,	que	molía	los	huesos	de	cualquier	persona.

Cierto	 que	 acaso	 su	 desazón	 se	 debiera	 a	 que	 no	 se	 hallaba	 lo	 suficientemente
fatigado	para	poder	conciliar	el	sueño.	Un	deseo	extático	y	punzante	 le	quemaba	 la
sangre.	La	bella	japonesa	había	trastornado	su	usual	dominio	de	sí	mismo,	sus	planes
y	hasta	sus	hábitos.	Aborrecía	 las	brutalidades	que	en	ciertos	aspectos	cometían	 los
hombres	en	la	guerra,	y,	sin	embargo,	él	se	sentía	atenazado	por	idéntica	lujuria.	No
se	consideraba	capaz	de	poseer	a	una	mujer,	por	refinada	que	fuese,	sólo	pensando	en
su	propio	placer	y,	no	obstante,	ahora	se	notaba	anheloso	de	hacerlo.	Hubiese	querido
pensar	 en	 la	 muchacha	 como	 en	 una	 linda	 pintura,	 pero	 no	 lo	 conseguía.	 La
japonesita	 se	 le	aparecía	como	una	mujer	y	como	una	mujer	a	 la	que	ansiaba	 tener
entre	sus	brazos.

Se	 incorporó	bruscamente,	 se	pasó	 los	brazos	en	 torno	a	 las	piernas	y	apoyó	 la
cabeza	en	las	rodillas.	No	le	satisfacía	confundir	de	aquel	modo	el	amor	con	el	deseo.
Cierta	delicadeza	 instalada	en	él	por	su	madre	(una	mujer	menuda	y	frágil,	pero	de
voluntad	férrea),	le	había	acostumbrado	a	no	separar	nunca	el	amor	y	el	deseo.	Para
él,	el	amor	debía	preceder	al	deseo.	Y	por	eso	tenía	vergüenza	de	sí	mismo.	Envidiaba
a	los	groseros	camaradas	suyos	que	entraban	en	los	lupanares,	saciaban	su	sed	sexual
y	salían	jactándose	de	ello.	Y	su	envidia	era	tanto	mayor	cuanto	que	le	constaba	que
ellos	no	creían	proceder	groseramente.	El	Ejército	estaba	lleno	de	tipos	así,	que	eran
los	que	se	daban	mejor	vida	de	todos.	Pero	él	no	podía	dejar	de	ser	lo	que	era.	Ariel
no	lograría	convertirse	en	Calibán.

Se	 levantó.	Era	 tonto	 fingir	 que	 tenía	 sueño.	Estaba	muy	nervioso.	Se	 puso	 las
ropas	 de	 noche	 que	 todos	 los	 hoteles	 japoneses	 suministraban	 a	 sus	 huéspedes.	 El
buen	 gusto,	 en	 el	 Japón,	 resultaba	 invencible.	 Acaso	 por	 eso	 él	 amara	 tanto	 aquel
país.	 La	 chaquetilla,	 de	 algodón	 barato,	 era	 de	 elegante	 corte	 y	 su	 color,	 azul	 y
blanco,	 a	 rayas.	 El	 buen	 gusto	 nipón	 sólo	 fracasaba	 cuando	 pretendía	 imitar	 a	 los
occidentales.	 Sin	 duda	 a	 la	 madre	 de	 Allen	 le	 hubieran	 entusiasmado	 también	 las
exquisitas	 vasijas	 de	 alfarería,	 los	 primorosos	 grabados,	 las	 delicadas	 sedas	 que
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ornaban	todas	las	casas	japonesas.	La	señora	Sakai	no	había	permitido	al	joven	entrar
en	 la	 suya,	 pero,	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 él	 había	 distinguido	 una	 hermosa
perspectiva	 del	 interior,	 iluminado	 por	 un	 sol	 perlino	 que	 bañaba	 los	 biombos	 de
papel.	Había	al	final	un	jardín,	con	una	argentina	cascada.

Hasta	 entonces	 Allen	 Kennedy	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 tratar	 con
japoneses	 educados.	 Los	 reglamentos	 prohibían	 estrictamente	 que	 nadie	 llevase
japonés	alguno	a	los	acuartelamientos	de	las	tropas	de	ocupación.	Ni	siquiera	en	los
trenes	 estaba	 permitido	mezclarse	 con	 ellos.	Y	 la	 gente	 de	 categoría	 inferior	 no	 le
interesaba	 a	Allen.	Para	 él	 una	 japonesa	de	 clase	baja	valía	mucho	menos	que	una
americana	de	clase	equivalente.

En	cambio,	la	joven	a	la	que	había	visto	junto	a	las	flores	del	hospital	tenía	una
casa	 tal	 como	 cabía	 esperar	 en	 ella.	 Se	 llamaba	 Josui,	 nombre	 que	 él	 no	 hubiese
acertado	 a	 pronunciar	 si	 ella	 no	 se	 lo	 hubiera	 deletreado.	 Su	 inolvidable	 rostro	 era
bonito	y	puro;	sus	ojos	grandes,	un	tanto	gordezuelo	su	labio	inferior…	Allen	había
acabado	hallando	bellos	los	ojos	orientales.	La	joven	hablaba	el	inglés	tan	bien	como
una	americana,	aunque	acaso	con	menos	facilidad.	El	acento	era	bueno.	Y	la	voz	muy
dulce.	Hasta	el	hecho	de	que	estuviese	bien	educada	la	hacía	parecer	más	insólita.	Las
muchachas	 niponas	 bien	 educadas	 se	 escondían	 y	 no	 daban	 a	 los	 americanos	 la
oportunidad	de	tratarlas.	Pero	Josui,	hecha	a	los	usos	de	América,	no	procedía	así.	En
cualquier	caso,	era	tímida.	A	él	le	hubiese	desagradado	que	no	lo	fuese.

Se	paró	en	la	puerta	de	su	dormitorio,	abierta	a	un	jardincillo	que	no	pasaba	de	ser
un	grupo	de	plantas	que	crecían	en	un	entrante	curvo	del	edificio	del	hotel.	Había	un
estanque,	diminuto	como	una	palangana,	y	dos	o	tres	árboles	enanos.

¿No	valía	más	preguntarse	qué	era	lo	que	deseaba	obtener	de	Josui?	Suponiendo
que	 él	 permitiera	 que	 su	 deseo	 se	 desarrollase	—lo	 que	 sucedería	 si	 no	 acertaba	 a
reprimirlo	 completa	 y	 rápidamente—,	 ¿en	 qué	 terminaría	 todo?	 El	 asunto	 sería
desagradable	 y	 hasta	 podría	 provocar	muchos	 disgustos.	 Indudablemente,	 Josui	 no
parecía	una	Madame	Butterfly	a	la	que	se	toma	y	se	deja.

La	noche	era	quieta	y	oscura.	Los	contornos	de	las	montañas,	casi	más	sombríos
que	el	cielo,	se	perfilaban	vagamente	en	la	 lejanía.	Kennedy	había	ido	a	Kioto	para
conocer	sus	bellezas	históricas	y	no	había	visto	ninguna.	¿Por	qué	no	hacer	lo	que	se
había	propuesto?	¿A	qué	tomar	decisión	alguna	en	aquellas	horas	de	la	madrugada?
Le	constaba	que	para	él	eran	las	peores	entre	las	veinticuatro	del	día.	Una	deprimente
melancolía	 solía	 acometerle	 en	 esos	momentos,	 haciendo	 aflorar	 a	 la	 superficie	 lo
peor	que	encerraba	dentro	de	sí,	y	llevándole	a	dudar	hasta	de	su	propia	alma.

Se	encogió	de	hombros.	Cuando	amaneciera	se	 levantaría,	consultaría	a	su	guía
itinerario	 y	 se	 trazaría	 un	 plan.	 Permanecería	 en	 Kioto	 el	 tiempo	 necesario	 para
conocer	la	ciudad	y	regresaría	a	Tokio.	Estando	ocupado	olvidaría	a	la	muchacha.	O
quizás	ella,	como	las	demás,	procurara	esconderse	de	él.

Una	vez	 tomada	esta	decisión,	 se	 sintió	más	 tranquilo.	Volvió	a	 tenderse	en	 los
colchones	y	cerró	los	ojos.	Sus	músculos	se	relajaron,	sus	huesos	dejaron	de	sentir	la
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molestia	de	 la	madera,	y	 el	pulmón	 le	pareció	cálido	y	 suave.	Se	había	 enfriado	al
salir	a	la	puerta.
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De	haber	 llovido	al	día	siguiente,	 le	hubiera	sido	fácil	a	Josui	quedarse	en	casa.	La
clase	 era	 de	 matemáticas	 y	 ella	 las	 aborrecía.	 Debía	 de	 haber	 sentido	 frío	 o
nerviosidad	por	 la	noche,	o	 al	menos	 así	 lo	 imaginó	al	 ver	 los	 edredones	 caídos	 al
suelo.

Solía	dormir	con	una	almohada	blanda.	De	dormir	con	una	dura,	como	hacían	las
otras	 muchachas	 japonesas,	 no	 le	 sería	 tan	 fácil	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama.	 Pero	 la
tragedia	 de	 Josui	 consistía	 en	 que	 no	 acababa	 de	 adaptarse	 a	 la	manera	 nipona	 de
vivir.	Sus	padres,	en	eso,	se	mostraban	más	decididos.	Mejor	dicho,	su	padre	insistía
en	que	lo	fuesen,	y	la	madre	obedecía.	Por	esa	razón	Josui	se	empeñaba	en	mantener
enhiesto	el	estandarte	de	algunas	de	sus	menudas	rebeliones,	entre	las	que	figuraba	la
de	 la	 almohada	 blanda.	 Incluso	 se	 rebelaba,	 en	 cierto	 modo,	 por	 favorecer
indirectamente	a	su	madre.

Mas	el	día	no	era	 lluvioso,	 sino	despejadísimo.	Se	alzaba	el	 sol	en	un	cielo	 sin
nubes	y	sólo	en	las	montañas	se	percibían	algunas	volutas	de	neblina	que	no	tardaría
el	calor	en	disipar.	Josui	se	sintió	obligada	a	levantarse	y,	como	el	día	era	bueno,	se
consideró	obligada	también	a	ponerse	un	vestido	limpio,	de	color	amarillo	pálido.	Sin
saber	por	qué,	aquel	día	le	hubiese	agradado	ir	a	la	escuela	ataviada	con	un	quimono,
pero	sus	condiscípulas	se	hubieran	sorprendido.	Una	vida	y	otra	—la	occidental	y	la
japonesa—	estaban	tajantemente	separadas.

El	 vestido	 amarillo	 era	 suave	 al	 tacto	 y	 no	 tenía	 los	 usuales	 y	 duros	 botones
blancos.	Un	estrecho	cuello	de	niveos	bordados	armonizaba	con	el	negro	cabello	de
la	 joven.	No	 tenía	costumbre	de	ponerse	aceite	en	 la	cabeza,	y	en	eso	se	distinguía
también	de	las	demás	muchachas.	Los	finos	pelillos	que	le	caían	sobre	las	sienes	no
estaban	rizados,	pero	tampoco	quedaban	lacios	del	todo.

Su	padre	la	miró	fijamente	cuando	la	vio	llegar	y	pedir	el	desayuno.
—Hoy	voy	al	colegio	más	temprano	que	de	costumbre	—anunció	Josui—.	De	ese

modo	podré	dedicar	una	hora	al	estudio	de	la	Trigonometría.
Sakai	 comprendió	 que	 el	 cambio	 de	 horario	 tenía	 por	 objeto	 eludir	 un	 posible

encuentro	con	el	americano.	Si	el	extranjero	esperaba	a	la	joven,	lo	haría	seguramente
a	la	misma	hora	que	el	día	anterior.

—Por	 lo	menos	encontrarás	más	fresco	—repuso	el	médico—,	porque	hoy	va	a
hacer	bastante	más	calor	que	ayer.
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Se	desayunaron	en	silencio.	La	madre	no	pronunciaba	una	palabra.	Se	levantaron,
e	 inmediatamente	 Josui	 salió	 al	 jardín	 para	 buscar	 —como	 buscaba	 siempre,
cualquiera	que	fuese	la	estación—	flores,	hojas	o	ramas	destinadas	al	tokonoma.	Ello
constituía	 un	 entretenimiento,	 a	 la	 par	 que	 una	 ocupación.	 Su	 padre	 criticaba
usualmente	 cuanto	 la	muchacha	hacía,	 de	manera	que	 si	 alguna	vez	 formulaba	una
alabanza	había	que	guardarla,	en	la	memoria,	como	un	tesoro.

La	joven	paseó	por	el	vasto	jardín,	buscando	plantas	adecuadas.	Puesto	que	corría
la	primavera	no	convenía	prodigar	demasiado	las	flores.	Las	flores	sólo	abundaban	en
verano,	y	procedía	acomodar	los	ornamentos	a	las	estaciones.

Optó	 por	 prescindir	 de	 los	 lirios	 de	 agua.	 Las	 plantas	 acuáticas	 no	 debían
combinarse	nunca	con	las	de	tierra.	Buscando,	encontró	unos	mirtilos	azules	en	flor,
semiescondidos	 por	 las	 frondas	 purpúreas	 de	 un	 arce.	Cortó	 una	 rama	de	 éste,	 con
mucho	 cuidado	 de	 que	 no	 se	 notase	 la	 falta,	 y	 partió	 en	 dos	 un	 largo	 vástago	 de
mirtilo.	Con	ello	le	bastaba.

Media	hora	pasó	ante	una	mesa,	junto	a	la	cocina,	disponiendo	la	ofrenda.	Según
le	 habían	 enseñado,	 permanecía	 exactamente	 enfrente	 de	 la	 vasija,	 baja	 y	 oblonda,
que	 había	 escogido.	 Allí	 colocó	 cuidadosamente	 la	 rama,	 el	 vástago	 y	 las	 flores,
procurando	orientarlas	en	dirección	al	sol,	al	que	por	naturaleza	se	vuelven	todas	las
plantas.

Su	arreglo	comprendía	tres	partes.	La	rama,	más	alta	que	lo	demás,	quedó	situada
detrás	del	vástago,	y	las	flores	azules	estaban	por	un	lado	más	bajas	que	por	el	otro.
Absorta	 en	 lo	 que	 hacía,	 no	 reparó	 en	 que	 su	 padre	 la	 miraba	 desde	 el	 cuarto	 de
meditación,	 donde	 solía	 permanecer	 algún	 rato	 antes	 de	 ir	 al	 hospital.	 Hariko,
atareada	 en	 la	 cocina,	 contemplaba	 a	 su	hija	 también.	Satisfecha	por	 la	 inclinación
que,	 al	 parecer	 espontáneamente,	 tomaba	el	 vástago,	 Josui	 llevó	 cuidadosamente	 el
jarrón	 a	 la	 hornacina	 y	 lo	 depositó	 allí.	No	 retiró	 las	 húmedas	 hojas	 de	 sauce	 que
también	había,	pero	cambió	otro	detalle	del	ornamento.	Puso	una	pieza	de	 jade,	de
corte	irregular,	encima	de	un	pequeño	soporte	de	palo	de	rosa	y	se	retiró	unos	pasos
para	observar	el	efecto	que	producía	el	conjunto.

—Muy	bien	—dijo	la	voz	de	su	padre.
La	 joven	 se	 volvió,	 sonriendo.	El	 doctor,	 ya	 vestido	 con	 ropas	 occidentales,	 se

disponía	a	salir.	Las	prendas	de	corte	europeo	no	le	sentaban	mal.	Tenía	en	la	mano
su	sombrero	de	fieltro,	su	bastón,	sus	guantes.	Su	traje	estaba	cuidadosamente	limpio
y	planchado.	Pero	con	ello	no	resultaba	japonés.	Ningún	japonés	usaba	los	vestidos
occidentales	con	aquella	soltura.	Ésa	era	una	de	las	cosas	que	reavivaban	en	Josui	sus
memorias	de	América,	pero	sabía	que	no	era	oportuno	expresarlo.

—Has	hecho	una	buena	combinación	—manifestó	Sakai—.	Claro	que	no	sé	si	el
azul	 de	 los	mirtilos	 y	 el	 rojo	 del	 arce…	Pero,	 en	 resolución,	 ha	 quedado	 bien.	 Es
original.	Y	el	jade	entona	a	maravilla	con	el	color	de	las	ramas	de	sauce	húmedo.

Hizo	un	signo	de	aprobación,	esbozó	una	leve	sonrisa	y	salió.
Así	 empezó	 y	 así	 continuó	 el	 día.	 Josui	 oteaba	 de	 antemano	 las	 calles	 que	 iba
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recorriendo,	para	cerciorarse	de	que	el	americano	no	estaba	cerca,	mas	no	modificó
su	 usual	 itinerario.	 Entró	 en	 el	 colegio,	 subió	 al	 salón	 de	 estudio	 y	 se	 aplicó
diligentemente	a	los	libros.

La	Trigonometría	tenía	la	ventaja	de	que	le	obligaba	a	concentrar	el	pensamiento.
Josui	 trazaba	 círculos	 cuidadosamente,	 inscribía	 triángulos	 en	 ellos,	 medía	 los
ángulos…	Era	una	tarea	rutinaria,	bella,	a	su	modo,	pero	seca	y	carente	de	vida.	Lo
mismo	sucedía	con	el	estudio	de	las	cristalizaciones	minerales	y	de	los	fósiles	de	los
seres	 que	 existieran	 antaño	 y	 que	 no	 eran	 ya	 sino	 simétricas	 formas	 de	 las	 que	 el
espíritu	 había	 partido,	 enfriando	 para	 siempre	 la	 imaginación	 viva	 y	 el	 excitado
corazón.

Trabajaba	 con	 ahínco,	 sin	 alzar	 la	 cabeza	 no	 siendo	 para	 responder	 a	 algún
saludo.	 Avanzaba	 el	 día.	 Fue	 al	 aula	 y	 volvió.	 Se	 sentía	 ausente,	 aislada,
despreocupada	 de	 todo.	 Terminadas	 las	 clases,	 salió,	 camino	 de	 su	 casa,	 un	 tanto
antes	 de	 lo	 usual.	Las	 calles	 estaban	 completamente	vacías.	Sin	duda	 el	 americano
había	marchado	a	Nara	para	unirse	a	sus	compañeros.	No	existía	razón	alguna	que	se
lo	impidiera.	Indudablemente	la	joven	no	volvería	a	verle	jamás.

Al	día	siguiente	se	sintió	indispuesta.	La	mañana	era	aún	más	espléndida	que	la
del	día	anterior,	pero	Josui	estaba	tiritante	y	abatida.	No	salió	de	su	alcoba.	Su	madre,
notándolo,	envió	a	Yumi	para	que	averiguase	lo	que	le	pasaba	a	la	muchacha.

—Siento	una	tristeza	rara	—dijo	Josui—.	Me	parece	que	estoy	enferma.
Yumi	llevó	la	alarmante	noticia	al	doctor	y	a	su	esposa.	Los	dos	se	miraron.
—Has	procedido	muy	duramente	 con	 ella	—indicó	 la	 señora	Sakai,	 en	 tono	de

suave	reproche,	a	su	marido.
Era	 una	 mujer	 tan	 mansa	 que	 hasta	 los	 reproches	 los	 formulaba	 con	 una	 voz

dulcísima.
—No	 he	 procedido	 duramente	 ni	 de	 ningún	modo	—replicó	 el	 doctor—.	Ayer

apenas	 hablé	 con	 ella,	 no	 siendo	 para	 elogiar	 la	 forma	 en	 que	 había	 dispuesto	 las
flores.	Y	por	la	noche	ya	sabes	que	volví	muy	tarde.

—Pero	el	día	anterior	la	reprendiste	—insistió	la	señora	Sakai.
—Llegamos	a	un	acuerdo	los	dos	—alegó	el	médico	con	firmeza—.	Recuerda	que

buen	aspecto	tenía	ayer	y	lo	bien	que	preparó	el	tokonoma.	Se	hallaba	absolutamente
tranquila.

—Pues	 esta	 mañana	 —manifestó	 la	 mujer—	 las	 flores	 estaban	 marchitas.	 Tú
mismo	puedes	verlo.	Eso	significa	que	ayer	la	muchacha	tenía	febriles	las	manos.

Levantóse	 y	 se	 alejó.	 Sus	 pies	 rozaban	 el	 suelo	 silenciosamente.	 Entró	 en	 el
cuarto	de	 su	hija	y	 la	miró.	Las	manos	de	 Josui	 se	 apoyaban	en	 la	 colcha	de	 seda.
Tenía	los	dedos	entrelazados	e	inmóviles.	La	señora	Sakai,	arrodillándose,	puso	tres
de	sus	dedos	en	la	palma	de	la	mano	de	Josui.

—Te	noto	la	piel	seca.	Tienes	calentura	—dijo—.	Voy	a	advertírselo	a	tu	padre.
—Pero	me	hará	tomar	alguna	medicina	amarga	—quejóse	Josui.
—Será	por	tu	bien.
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La	mujer,	incorporándose,	contempló	con	ansiedad	el	lindo	rostro	hundido	en	la
blanca	almohada.

—Cuéntame	lo	que	te	pasa	—le	rogó.
—Nada	 —suspiró	 Josui—.	 Eso	 es	 lo	 grave.	 Que	 no	 tengo	 nada,	 nada.	 Estoy

completamente	vacía	de	sentimientos.
—Mal	asunto	es	ése	—comentó	la	señora	Sakai—.	A	tu	edad	deberías	sentir	algo,

aunque	sólo	fuera	descontento.
Josui	no	respondió	y	la	señora	Sakai	volvió,	muy	agitada,	al	lado	de	su	marido.
—Vete	a	ver	lo	que	le	pasa	a	la	niña.	Asegura	que	no	siente	nada.	Pero	no	se	ha

levantado.	Tiene	muy	calientes	las	palmas	de	las	manos.	No	acierta	a	explicar	lo	que
le	ocurre.

—Pues	entonces	la	cosa	no	tendrá	importancia	—repuso	tranquilamente	el	doctor.
Levantóse	 y	 salió	 del	 cuarto,	 no	 sin	 inclinarse	 un	 momento	 para	 recoger	 el

maletín	del	instrumental.	Todo	estaba	en	orden,	todo	preparado	y	esterilizado,	con	el
termómetro	hundido	en	un	recipiente	de	alcohol.	Llegó	a	la	alcoba	de	su	hija,	dio	un
golpecito	en	el	biombo	y	entró.

—¿No	sientes	nada,	de	verdad?	—preguntó	afablemente.
—Nada	—respondió	Josui,	sin	mirarle.
—¿No	me	escondes	algo?	—dijo	él,	con	más	severidad.
—Nada	—repitió	ella.
El	doctor	introdujo	el	termómetro	en	la	boca	de	su	hija	y	se	arrodilló	a	su	lado.	La

inquietud	daba	a	su	rostro	una	expresión	muy	grave.
—¿No	viste	ayer	al	americano?	—preguntó	de	improviso.
Ella	negó	con	la	cabeza.
El	doctor	esperó	unos	minutos	y	al	fin	retiró	el	termómetro.
—No	vi	a	nadie	—explicó	entonces	la	joven—.	Fui	a	la	escuela,	asistí	a	clase	y

volví.
—¿Y	cuándo	has	empezado	a	observar	esa	rara	sensación	de	vacío?	—preguntó	él

—.	Porque	no	tienes	fiebre.
—Me	desperté	esta	mañana	sin	ganas	de	levantarme.
Por	 prudencia,	 el	 doctor	 calló	 lo	 que	 pensaba.	Aquella	 impresión	 de	 vacío,	 ¿se

debería	a	no	haber	encontrado	al	americano?
—Puesto	que	te	encuentras	así	—indicó—,	lo	mejor	es	que	no	te	levantes.	Come

poco,	duerme	si	puedes	y	no	te	acalores	la	cabeza	con	preocupaciones.	Si	me	mandáis
aviso,	vendré	inmediatamente	a	casa.

—Gracias,	padre.
Él,	 levantándose,	 contempló	 escrutadoramente	 el	 semblante	 de	 su	 hija.

Lentamente	los	párpados	de	la	joven	fueron	bajándose	y	al	fin	se	cerraron.	Tenía	la
faz	muy	pálida.

Sakai	 recogió	 el	 maletín	 del	 instrumental,	 y,	 al	 salir,	 encontró	 a	 su	 mujer
esperando	junto	al	biombo.
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—Josui	no	está	enferma	—manifestó	el	doctor	con	naturalidad—.	Se	trata	de	un
agotamiento,	debido	acaso	a	la	intensidad	de	la	primavera.	Ya	sabes	qué	tarde	vino	el
invierno	 y	 qué	 repentinamente	 cambió	 el	 ambiente.	 Eso,	 para	 una	 muchacha	 tan
sensitiva	 como	 Josui,	 siempre	 resulta	 extenuante.	 Le	 he	mandado	 que	 se	 quede	 en
cama.

—Gracias	 —murmuró	 la	 señora	 Sakai,	 reconocida—.	 Ahora	 ya	 sé	 lo	 que
conviene	hacer.

Después	 de	 que	 el	 doctor	 hubo	 salido,	 invadió	 la	 casa	 un	 denso	 silencio.	 La
señora	Sakai	 quitó	 de	 la	 hornacina	 los	mirtilos	 y	 se	 pronunció	mentalmente	 contra
toda	 la	 disposición	 del	 tokonoma.	 Vació	 el	 jarrón	 oblondo,	 lo	 lavó	 y	 lo	 retiró.
Sustituyólo	por	un	búcaro	alto	y	estrecho,	en	el	que	colocó	una	rama	de	bambú,	de
nuevas	 y	 verdes	 hojas,	 amén	 de	 dos	 grandes	 margaritas	 blancas	 que	 crecían	 a	 la
sombra	de	los	bambúes.	Nunca	había	aprendido	a	disponer	oportunamente	las	flores,
y	por	eso	rara	vez	lo	hacía.	Pero	la	forma	en	que	dejó	colocados	aquellos	ornamentos
le	agradó,	tanto	más	cuanto	que	su	esposo	no	estaba	presente	para	censurarla.

Terminada	la	tarea,	examinó	su	obra.	En	aquel	momento	se	acercó	Yumi.
—No	tenemos	pescado	—dijo	con	su	voz	sin	inflexiones.
—¿Cómo	es	eso?	—exclamó	la	señora	Sakai,	sintiéndose	repentinamente	agitada

—.	Ayer	teníamos	un	pez	vivo,	suficiente	para	la	comida	de	hoy.	Yo	misma	lo	eché	al
estanque.

—Pero	ha	muerto.
—¡Imposible!	—protestó	la	señora	Sakai.
La	criada	acertaba.	Por	alguna	desconocida	razón,	el	pez	había	muerto.	Yumi	lo

sacó	 del	 diminuto	 estanque,	 situado	 junto	 a	 la	 cocina	 y	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 un
barreño	 hundido	 en	 el	 suelo,	 para	 conservar	 fresco	 y	 vivo	 el	 pescado.	 El	 pez
permanecía	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 marmóreos,	 las	 escamas	 rígidas	 y	 el	 cuerpo
hinchado.

—Entiérralo	—dijo	 tristemente	 la	 señora	 Sakai—.	 Yo	misma	 iré	 al	 mercado	 y
compraré	más	en	la	pescadería.	Es	posible	que	el	pescadero	diera	de	comer	a	ese	pez
algo	raro	para	que	pesara	más.

El	mercado	no	estaba	lejos	y	Yumi	quedaba	en	la	casa.
La	señora	Sakai	abrió	un	tanto	el	biombo	y	divisó	a	Josui	dormida.	La	muchacha

yacía	 de	 espaldas	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 respiraba	 con	 normalidad.	 Su	madre	 no
quiso	 despertarla.	 Salió	 sigilosamente,	 congratulándose	 de	 que,	 pasárale	 a	 Josui	 lo
que	le	pasara,	ello	no	le	impedía	conciliar	el	sueño.

—La	niña	está	dormida	—dijo	a	Yumi—.	En	seguida	vuelvo.
—Adiós,	señora	—contestó	Yumi.
Y	se	preparó	a	lavar	unas	ropas	en	el	patio.	Cuando	la	dueña	de	la	casa	volviera,	a

Yumi	le	quedaría	tiempo	de	sobra	para	limpiar	el	pescado	y	preparar	las	legumbres.
El	 día	 era	 muy	 bueno.	 El	 sol	 calentaba	 el	 patio.	 Yumi	 se	 había	 levantado	 tan

temprano	como	de	costumbre.	Así,	terminado	el	lavado,	que	duró	pocos	minutos,	la
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mujer	 se	 sintió	 soñolienta.	 Reinaba	 en	 la	 casa	 una	 intensa	 quietud.	 ¿Por	 qué	 no
dormir	unos	minutos	junto	al	fogón?	Nadie	lo	sabría.	Si	llegaba	la	señora,	se	limitaría
a	decirle	que	estaba	preparándose	a	encender	la	lumbre.	Se	tendió,	pues,	en	el	suelo,
con	la	cabeza	apoyada	en	un	madero,	e	instantáneamente	se	sumió	en	el	sueño.

Yumi	era	una	muchacha	campesina,	saludable,	recia,	siempre	dispuesta	a	comer	o
dormir.	Y	cuando	dormía	 lo	hacía	 tan	profundamente,	que	costaba	 inmenso	 trabajo
despertarla.	Por	ello	no	percibió	el	ruido	que	alguien	producía	llamando	a	la	puerta.
La	 del	 jardín	 no	 se	 cerraba	 nunca	 y	 la	 señora	 Sakai	 la	 había	 dejado	 ligeramente
entornada.

En	cambio,	la	llamada	despertó	a	Josui.	Tenía	el	sueño	ligero	y	además	su	alcoba
se	hallaba	contigua	a	la	entrada.	Percibió	fuertes	golpes,	dados	primero	con	el	puño	y
después	con	la	palma	de	la	mano,	en	la	madera.	Finalmente	sonó	la	campanilla.	Josui,
ya	 completamente	 despierta,	 llamó	 primero	 a	 su	 madre	 y	 después	 a	 Yumi.	 Nadie
respondió.	El	visitante	insistía	en	aporrear	la	puerta.	La	joven	hubo	de	levantarse,	se
envolvió	en	su	quimono	de	seda	rosa,	se	alisó	el	cabello	y,	andando	de	puntillas,	se
dirigió	al	pórtico,	desde	donde	podía	ver	al	que	llamaba,	sin	ser	vista,	puesto	que	él	le
daba	la	espalda.

Allí	estaba	Kennedy.	Golpeaba	 la	puerta	y	no	había	nadie	que	 le	contestase.	La
muchacha	retrocedió	y	se	apoyó	en	la	pared	de	madera	del	edificio,	para	impedir	que
el	americano	la	divisase.	Si	permanecía	silenciosa,	el	teniente,	creyendo	que	la	casa
estaba	vacía,	desistiría	de	seguir	llamando.

Josui	permaneció	inmóvil.	Los	golpes	cesaron.	Convenía	averiguar	si	el	joven	se
había	ido.	Josui	asomó	la	cabeza	con	muchas	precauciones,	para	cerciorarse.	Pero	el
americano	no	se	había	 ido.	Permanecía	sentado	en	el	peldaño	que	daba	acceso	a	 la
puerta,	mirando	a	todos	lados.

La	muchacha	se	retiró	y	con	mucha	premura,	pero	no	con	la	suficiente.	Oyó	reír	a
Kennedy.	La	voz	alegre	del	joven,	profunda,	lenta	y	halagadora,	exclamó:

—¡La	veo,	Josui	Sakai!
Ella	no	se	movió.	Le	faltaba	el	aliento.	Si	volvía	a	su	alcoba,	¿la	seguiría	él?	Eso,

¡oh!,	 sería	muy	 incorrecto.	No,	 aquel	hombre	no	 tenía	por	qué	entrar	 en	 su	cuarto.
¿Dónde	 estaría	 su	 madre?	 ¿Dónde	 Yumi?	 ¿Cómo	 se	 marchaban	 las	 dos	 dejándola
dormida?

La	voz	de	bajo	del	teniente	volvió	a	sonar,	perezosa	y	risueña.
—¿Viene	usted	a	buscarme,	o	voy	a	buscarla	yo	a	usted?
Ella	procuró	cobrar	ánimos.	Se	apretó	más	el	quimono	a	la	cintura	y	a	la	garganta.

No	 quería	 que	 él	 la	 viese	 los	 descalzos	 pies,	 encajados	 en	 zapatillas,	 bajo	 la	 larga
falda.	Se	apartó	con	dignidad.

—Mi	madre	ha	salido	por	un	momento.	Volverá	en	seguida.	Voy	a	buscar	a	Yumi,
la	criada.

Y,	 proferidas	 estas	 palabras,	 Josui	 volvió	 a	 la	 casa	 y	 en	 voz	 aparada	 empezó	 a
llamar:
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—¡Yumi!	¡Yumi!
No	hubo	la	menor	respuesta.	Desde	fuera,	la	cocina	parecía	desierta.	A	Yumi	no

se	la	encontraba	en	ninguna	parte.	¿Qué	le	cabía	a	Josui	hacer	sino	acudir	a	la	puerta
ella	misma?

—Mi	 madre	 volverá	 en	 seguida	 —balbuceó,	 sintiendo	 el	 rostro,	 acalorado	 y
ruborizado.

—No	he	venido	a	visitar	a	su	madre	—repuso	el	americano.
Se	levantó,	se	quitó	la	gorra	y	empezó	a	darle	vueltas	entre	los	dedos.
Josui	estaba	desconcertada.	¿Cómo	reaccionar?	No	podía	indicar	al	visitante	que

pasara.	Su	madre	no	lo	aprobaría.	Ni	nadie.
—¿No	ha	ido	usted	hoy	al	colegio,	Josui	Sakai?
—No	—tartamudeó	ella—.	Me	sentía	fatigada.
—Parece	usted	una	rosa	en	flor	—observó	él.
La	joven,	sin	darse	cuenta,	se	retorció	las	manos.
—Presumo	 —comentó	 el	 americano,	 observando	 tal	 movimiento—	 que	 no	 le

agrada	verme	aquí.
—No	es	eso	—arguyó	ella—,	sino	que	por	el	momento	estoy	sola,	y…
—…	Y,	como	es	usted	una	muchacha	correcta,	no	sabe	qué	hacer.
La	joven	había	cometido	un	error	al	decir,	atolondradamente,	que	estaba	sola.
—Haga	el	favor	de	marcharse	—murmuró.
Josui	 ignoraba	 que	 sus	 ojos	 resplandecían,	 que	 sus	 labios	 estaban	 rojos	 e

incitantes	y	que	 su	bonito	 rostro	era	como	una	 flor	 abriéndose	bajo	el	 sol	mientras
miraba	al	americano.

Kennedy	dio	un	paso	hacia	ella.	La	tortura	del	deseo	reprimido	se	posesionó	de
todo	 su	 cuerpo.	No	 sabía	 negarlo.	 Se	 hallaba	 ciego.	Ni	 veía	 ya	 el	 semblante	 de	 la
muchacha	ni	acertaba	a	parar	el	movimiento	de	sus	propios	pies.	Se	inclinó	hacia	la
joven.	 No	 quería	 ceder	 al	 apremio	 que	 le	 aguijoneaba	 y	 sabía,	 sin	 embargo,	 de
antemano,	que	cedería.	Por	el	momento	bastaría	besar	los	labios,	delicados	y	puros,
de	 la	 joven	 en	 aquel	 primoroso	 jardín,	 donde	 el	 aire	 estaba	 cargado	de	perfumes	y
donde	no	se	percibía	otro	rumor	que	el	de	la	argentina	cascada.

La	joven	se	hallaba	sola.	Ella	misma	lo	había	asegurado.	Exhalando	una	especie
de	sordo	gruñido,	Kennedy	ciñó	entre	sus	brazos	a	 la	muchacha,	con	una	 tremenda
ternura,	atrayéndola	 lentamente	hacia	él.	Vio	su	rostro	bajo	el	suyo	y	reparó	en	sus
labios	frescos.	Inclinó	la	cabeza,	apoyó	su	boca	en	la	de	Josui	y	bebió	literalmente	su
jadeante	 aliento.	 Retirando	 del	 talle	 de	 la	 mujer	 una	 mano,	 le	 sujetó	 con	 ella	 la
cabeza.	Ella	intentaba	volverla	a	un	lado	y	a	otro,	pero	al	cabo	dejó	de	defenderse	y
permitió	que	él	la	abrazara	y	la	besara.

Aquél	 era	 el	 momento	 que	 el	 americano	 había	 esperado	 toda	 la	 noche,	 el
prolongado	 momento	 que	 ella	 no	 había	 imaginado	 jamás	 que	 durase	 tanto.
Finalmente	casi	desfalleció	en	los	brazos	del	joven.	Él	se	apartó	un	tanto,	aunque	sin
soltar	la	cintura	de	Josui.
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Ella	no	osaba	mirarle.	Ni	huir	tampoco.	Apartó	la	cabeza	y	apoyó	la	mejilla	en	el
hombro	del	americano	para	que	él	no	pudiese	verle	la	cara.	Allen,	a	su	vez,	reclinó	la
cabeza	en	la	negra	y	suave	cabellera	de	la	muchacha.

—Tenía	que	ocurrir	—murmuró.
Josui	no	respondió	nada.	Él	le	cogió	la	fina	barbilla	y	acercó	de	nuevo	su	rostro	al

suyo	propio.
—¿Verdad	que	sabía	usted	que	esto	tenía	que	ocurrir?	—insistió.
—No	sé	—balbució	la	muchacha—.	No	lo	había	hecho	nunca.
El	oír	confesar	su	inocencia	a	la	joven,	llenó	de	deleite	a	Kennedy.
—¡Oh,	amor	mío!	—musitó,	inclinando	la	cabeza.
—¡Otra	vez	no!	—protestó	ella—.	Ha	sobrado	con	la	primera.	¿Y	qué	voy	a	hacer

ahora?	¿Qué	significa	esto?
—Significa	que	te	quiero.
—¡Si	no	me	conoce	usted!
—Un	hombre	no	necesita	conocer	a	una	mujer	para	amarla.	Amándola,	aprende	a

conocerla.
—Pero	estamos	en	el	Japón.
—Y	tú	y	yo	somos	un	hombre	y	una	mujer.
Josui	 miraba	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Su	 madre	 regresaría	 de	 un	 momento	 a	 otro.

Indudablemente	 habría	 ido	 al	 mercado,	 como	 solía,	 y	 era	 probable	 que	 Yumi	 la
hubiese	acompañado.

—No	puedo	estar	más	aquí.	Mi	madre	volverá	inmediatamente.
—¿Qué	más	da?	Hablaré	con	ella.
—¡Oh,	 no!	 —exclamó	 la	 muchacha	 presurosamente—.	 Las	 cosas	 no	 son	 lo

fáciles	que	usted	se	figura.	Mi	padre	aborrece	a	los	americanos.	Y	a	mí	me	quiere	con
delirio.

Al	mencionar	a	su	padre,	Josui	retrocedió.	El	americano,	notando	el	cambio	que
se	había	producido	en	la	muchacha,	la	soltó.

—¿Obedeces	en	todo	a	tu	padre,	Josui?
—Quisiera	no	haberle	desobedecido	nunca.
—¿Me	darás	una	posibilidad…?
—¿De	qué?
—De	permitirme	conocerte	mejor.
—¿Cómo	lo	conseguiremos?	—preguntó	Josui,	con	un	suspiro.
—Ya	daré	yo	con	algún	procedimiento,	querida.
Josui	había	olvidado	la	expresión	«querida»,	que	antaño	usaba	tanto	Kensan	para

dirigirse	a	su	novia.	Era	una	palabra	de	amor.	Una	palabra	que,	proferida	con	el	tono
profundo	y	anheloso	del	americano,	la	hacía	temblar	de	pies	a	cabeza.	¿Dónde	cabía
encontrar	 un	 cariño	 así?	Tan	 sólo	 en	América.	Allí	 la	 gente	 no	 temía	 entregarse	 al
amor.

Levantó	súbitamente	la	cabeza	y	miró	al	joven.
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—Confío	en	ti.	Allen	—dijo—.	¿Puedo	llamarte	Allen	y	tutearte?	¿Pronuncio	tu
nombre	bien?

—Lo	pronuncias	como	me	gusta	que	lo	hagas.
Josui	notó	que	el	teniente	volvía	a	inclinarse	hacia	ella.
—¡Vete,	vete!	—suplicó.
—¿Dónde	volveremos	a	vernos?	¿Vengo	aquí?
—No.	Yo	buscaré	algún	otro	medio.	Tengo	que	pensarlo.
—¿Te	espero	mañana,	junto	a	las	wisterias?
—Sí…
Él	acercó	su	rostro	al	de	Josui	y	sus	labios	oprimieron	los	de	la	joven	con	dulzura,

pero	con	imperioso	anhelo.	Los	dos	se	sentían	extáticos.	Y	ella	no	tenía	ya	la	menor
duda.	Amaba	a	Allen.

De	 repente	 se	 percibió	 un	 suave	 crujir	 de	 hojas.	 Oyéndolo,	 los	 dos	 se
sobresaltaron.	Se	separaron	y	miraron	los	bambúes	que	inclinaban	sus	ramas	sobre	la
puerta.	 Las	 hojas	 nuevas,	 muy	 verdes,	 se	 movían	 al	 impulso	 de	 una	 leve	 ráfaga
circular	de	viento,	que	giraba	cual	un	diminuto	remolino.

—¡Qué	raro!	—dijo	Josui	en	voz	baja.
—¿Habrá	entrado	alguien?	—preguntó	él,	perplejo.
Por	 un	momento,	 olvidándose	 de	 sí	mismos,	 los	 dos	 examinaron	 las	 oscilantes

hojas.	 Luego,	 recordando	 que	 aún	 seguía	 entre	 los	 brazos	 de	 Allen,	 Josui	 se
desprendió	de	ellos	y	entró	corriendo	en	la	casa.
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Había	 cometido	 una	maldad	 inconcebible.	 ¿Cómo	 se	 había	 doblegado	 a	 semejante
cosa?

Milagrosamente	recobrada,	al	día	siguiente	salió	camino	del	colegio,	vistiendo	un
trajecito	 amarillo	 y	 empuñando	 un	 pequeño	 quitasol	 blanco	 con	 flores,	 amarillas
también,	bordadas	en	la	seda.	Sus	padres	nada	dijeron	y	ella	nada	dijo.	Llevaba	bajo
el	brazo	unos	cuantos	libros	y	una	caja	con	lápices	recién	afilados.	Era	evidente	que
iba	a	estudiar	de	firme.

Al	menos,	eso	se	proponía.
Pero	Kennedy	 la	 alcanzó	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 la	 puerta	 del	 colegio.	El	 joven

estaba	 esperando	 desde	 muy	 temprano.	 Su	 uniforme,	 aquella	 mañana,	 aparecía
planchado	y	limpio,	y	su	agradable	rostro	se	hallaba	muy	bien	rasurado.	Sus	ojos	eran
tan	azules	como	el	agua	marina	en	un	día	de	sol.

—Te	aguardaba	para	tentarte	—dijo.
Ella	 se	 asustó.	 En	 un	 día	 tan	 hermoso,	 ¿a	 qué	 tentación	 cabía	 resistirse?

Necesitaba	 recordar	 que	 era	 una	 muchacha	 honrada.	 Asumió	 un	 talante	 grave.
Deploró	no	usar	gafas,	como	algunas	condiscípulas	suyas.

—Me	 alegro	 de	 que	 seas	 tan	 bella	 —prosiguió	 él—	 porque	 eso	 facilita	 la
tentación.

—Déjame	—rogó	ella—.	Tengo	que	ir	al	colegio.
—Josui	Sakai	—impetró	Kennedy—,	piensa	 que	 sólo	me	quedan	 cinco	días	 de

permiso.	No	he	visto	absolutamente	nada	de	Kioto,	aunque	es	una	de	las	más	famosas
ciudades	 del	 mundo.	 ¿Por	 qué	 no	 cumples	 el	 deber	 patriótico	 de	 acompañarme	 y
mostrarme	las	cosas	que	debo	conocer?

Ella,	en	su	horror,	había	perdido	el	uso	de	la	palabra.
—¿No	 te	 confío	 una	 tarea	 muy	 noble?	 —insistió	 él—.	 Yo	 soy	 un	 ignorante

americano.	No	te	recuerdo	con	esto	que	pertenezco	a	las	fuerzas	de	ocupación	de	tu
país.	 Por	 el	momento	 quedemos	 en	 que	 soy	 un	 visitante.	Deseo	 volver	 a	mi	 patria
llevándome	una	buena	impresión	del	Japón.	Por	eso	he	querido	conocer	la	más	bella
de	las	ciudades	niponas.	Cuando	regrese	a	América,	para	no	tornar	al	Japón,	hablaré	a
todos	de	Kioto,	diré	que	esta	visita	significó	uno	de	los	momentos	más	felices	de	mi
vida,	y	añadiré	que	no	olvidaré	nunca	sus	bellezas.

Ella,	 contagiada	 por	 los	 brillantes	 y	 risueños	 ojos	 azules	 del	 joven,	 empezó	 a
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sentir	que	también	en	su	cuerpo	palpitaba	la	risa.
—Es	demasiado	tentador	—repuso—,	pero	no	puedo	acceder	a	lo	que	me	pides.

¿Qué	 pretexto	 daría	 a	 los	 profesores?	 ¿Y	 si	 alguien	 nos	 viera	 juntos?	Mi	 padre	 se
incomodaría	infinitamente.

Él	se	encogió	de	hombros	bajo	el	limpio	uniforme.
—Perdóname.	Ya	sé	que	en	estas	cosas	la	que	sale	perdiendo	siempre	es	la	mujer.

Olvidemos	la	tentación	y	vete	a	la	escuela.
La	expresión	risueña	desapareció	de	sus	ojos.	Se	dirigieron	juntos	hacia	la	puerta.

Él	llevaba	los	libros	de	Josui	y	ella	recordó	que	en	América,	a	veces,	los	muchachos
cargaban	 con	 sus	 libros	 también.	 Era	 una	 costumbre	 muy	 generalizada.	 La	 joven
caminaba	lentamente,	deplorando,	en	el	fondo,	que	Kennedy	no	hubiera	insistido	más
en	su	empeño.	Sabía	que	no	estaba	procediendo	bien,	pero	por	otro	lado,	comenzaba
a	no	saber	distinguir	el	bien	del	mal.	Si	uno	no	se	atuviera	a	tales	discriminaciones,	el
obrar	mal	sería	a	veces	muy	placentero.

Miróle	con	el	rabillo	de	sus	almendrados	ojos.	Él	 la	miraba	también.	El	azul	de
sus	ojos	había	vuelto	a	animarse	y	su	boca	se	plegaba	como	en	un	esfuerzo	para	no
reír.

—Yo	escondería	esos	libros	bajo	las	raíces	de	las	wisterias	—indicó	Kennedy—.
Son	lo	bastante	grandes	para	ocultarte	a	ti	misma.	Luego	los	recogeremos.

—Bueno,	sí…	—accedió	ella—.	Yo	misma	los	esconderé.
¡Increíbles	 palabras!	 Josui	 escondió	 los	 libros.	 No	 los	 vio	 nadie.	 Era	 muy

temprano.
Empezaron	a	caminar	a	buen	paso	y	embocaron	una	angosta	calleja.
—Háblame	de	Kioto	—dijo	Allen,	como	si	tuviera	verdadero	interés	en	ello.
Josui	le	respondió	con	toda	seriedad,	para	tranquilizar	su	atónita	conciencia.
—Es	 una	 ciudad	muy	 vieja,	 capital	 de	 nuestro	 país	 durante	 un	millar	 de	 años.

Contiene	 mil	 cuatrocientos	 antiguos	 templos	 budistas.	 Los	 habitantes	 pasan	 de	 un
millón.	Existen	unos	espléndidos	palacios	 imperiales,	y	nuestros	viejos	 jardines	son
los	mejores	del	mundo.

—Deliciosa	guía	mía	—repuso	él—,	llévame	a	verlos.
Imaginaba	 que	 en	 un	 jardín	 existirían	 lugares	 recatados,	 grutas,	 rocas,	 quietos

estanques,	 setos,	 bancales	 de	 arbustos…	Y	 se	 sintió	 decepcionado	 cuando	 vio	 los
lugares	a	que	le	conducía	Josui.

—El	templo	de	Roanji	—explicó	la	joven—.	Y	éste	es	el	Jardín	de	Piedra,	uno	de
los	más	famosos	de	todos.

Se	 hallaban	 ante	 un	 árido	 rectángulo,	 circuido	 por	 una	 tapia	 baja.	 Secas	 rocas
emergían	 como	 islas	 en	medio	 de	 un	mar	 de	 blanca	 arena	 sobre	 la	 que	 se	 habían
trazado	largas,	anchas	e	inmóviles	curvas.

—¿Es	esto	un	jardín?	—exclamó	Allen,	tan	desconcertado	que	incluso	olvidó	sus
proyectos	del	día.

Había	allí	algo	incomprensible	para	él.	Una	dignidad	inmensa,	inexplicable…
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—Ciertamente	—dijo	Josui	con	gravedad—.	Cuenta	las	piedras.
Había	quince	grupos	de	cinco	y	dos	rocas,	de	cinco	y	tres	y	de	tres	y	tres.
—Todas	las	peñas	no	fingen	islas	—explicó	Josui—.	Algunas	adoptan	formas	de

animales.	Mira	ésas	—y	señaló	con	su	diminuto	dedo—,	y	dime	si	no	parecen	aves
acuáticas	en	reposo.

Las	piedras	eran	naturales,	sin	esculpir,	sólo	desgastadas	por	el	viento	y	la	lluvia,
y	 habían	 sido	 llevadas	 allí	 para	 que	 allí	 reposaran	 perennemente.	 Era	 verdad	 que
varias	recordaban	los	perfiles	de	los	patos	silvestres.

—¿Comprendes	tú	el	simbolismo	de	este	jardín?	—preguntó	el	americano.
—No	del	todo	—confesó	ella—.	Sólo	lo	conozco	por	que	mi	padre	me	ha	traído

aquí.	Él	sí	comprende	su	significado.	Al	menos	así	lo	afirma.	Este	jardín	simboliza	la
pureza	del	alma	del	hombre	que	lo	construyó.	Es	un	lugar	muy	famoso	y	muy	viejo.
Si	pasásemos	aquí,	en	silencio,	algunas	horas,	acabaríamos	identificándonos	con	este
ambiente.

Kennedy	movió	la	cabeza.
—Yo	no.	Prefiero	la	vida.
Ella,	pacientemente,	condujo	a	su	acompañante	a	un	verde	 jardín	contiguo	a	un

arcaico	 palacio.	 El	 paraje	 era	 encantador.	 Unas	 bajas	 colinas	 parecían	 unir	 aquel
vergel	 con	 el	 cielo.	 Pero	 tampoco	 allí	 había	 sitios	 propicios	 para	 el	 amor.	 Era	 un
jardín	bien	cuidado,	y	vigilado,	además.	Kennedy	no	distinguió	a	algunos	jardineros
—que	acaso	fueran	meros	paseantes—,	pero	no	había	soledad	alguna	que	permitiese
libertad	 para	 las	 efusiones	 afectuosas.	 El	 americano	 andaba	 impresionado	 y
admirado,	 pero	 a	 la	 par	 se	 sentía	 confinado	 y	 cohibido.	Ni	 siquiera	 osaba	 tocar	 la
mano	de	Josui.	 Incluso	ella	 le	parecía	demasiado	remota.	La	 joven	se	movía	con	 la
soltura	de	quien	está	en	su	centro,	pero	él	no.

Antes	de	mediodía	se	sintió	harto	de	palacios,	templos	y	dioses.
—Tengo	apetito	—dijo	de	repente—.	Hemos	andado	millas	y	millas	sobre	piedras

bruñidas.	Vamos	a	comer	algo	y	luego	tomaremos	un	coche	y	saldremos	de	la	ciudad.
Me	agradará	pasear	por	la	campiña.

Ella	asintió.	Le	parecía	moverse	en	un	sueño.	Después	de	haber	cedido	en	tantas
cosas	 y	 de	 cometer	 el	monstruoso	 pecado	 de	 disponer	 de	 un	 día	 por	 su	 cuenta,	 se
sentía	presta	a	todo.	Este	pensamiento	hizo	latir	su	sangre	con	más	fuerza.

Mientras	almorzaban	se	mostró	bastante	jovial,	respondiendo	a	las	ocurrencias	del
joven,	 contestando	 a	 sus	 preguntas,	 explicándole	 quiénes	 podían	 ser	 los	 pocos
clientes	 de	 la	 pequeña	 fonda.	Cierto	 que	 ella	 nunca	 había	 estado	 allí	 antes.	Era	 un
local	 oscuro,	 en	una	 calle	 escondida,	 donde	 sólo	 el	 excelente	puré	de	 cangrejos,	 el
buen	té	verde	y	el	arroz,	seco	y	níveo,	hacían	tolerable	la	permanencia.

Señalando	 a	 un	 hombre	 menudo	 y	 pálido,	 que	 vestía	 un	 traje	 gris,	 de	 alpaca,
indicó:

—Un	dependiente.	Probablemente	el	dependiente	de	alguna	tienda	modesta.
Entró	 una	muchacha	 de	 servicio	 a	 comprar	 cangrejos.	Un	 viejo	 solitario	 comía
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allí,	en	lugar	de	ir	a	su	casa.	También	había	un	hombre	de	edad	mediana	que,	amante
de	la	buena	comida,	no	podría,	sin	duda,	gustarla	en	su	hogar	por	 los	muchos	hijos
que	probablemente	tendría.

Más	 tarde,	 junto	a	 la	 ladera	de	 la	montaña,	Kennedy	volvió	a	encontrar	a	 Josui
distante,	remota…

Dejaron	el	desvencijado	carruaje	al	pie	del	monte.	El	blanco	penco	que	tiraba	de
él	parecía	adormilado,	y	el	descuidado	cochero	se	mostraba	mudo,	quizá	por	hallarse
ante	un	americano	de	uniforme.

Escalaron	 la	pendiente	 siguiendo	un	sendero	de	 ladrillo	 rojo,	entre	bambúes.	El
lugar	parecía	solitario	y,	sin	embargo,	el	joven	no	se	sentía	muy	seguro	de	ello.	Los
ladrillos	 estaban	 bien	 barridos,	 los	 helechos,	 entre	 los	 macizos	 de	 bambúes,	 muy
cuidados,	y	no	había	matojos	ni	 espesuras.	AI	hallar	un	 retazo	de	césped,	Allen	 se
detuvo.

—Sentémonos	aquí	—propuso—.	Esto	debe	de	ser	blando	como	un	cojín.
Ella	obedeció	y	se	acomodó,	cruzando	las	piernas,	a	alguna	distancia	del	joven.	El

sudor	de	su	tersa	piel	humedecía	los	finos	cabellos	de	su	frente	y	sus	sienes.	Tenía	los
labios	muy	encendidos.	Allen	la	contempló	por	un	momento,	preguntándose	si	debía
acortar	la	distancia	que	los	separaba.	De	repente,	con	brusco	impulso,	se	acercó	a	ella
y	le	tomó	la	mano.

—¡Josui!
Ella	le	miró	con	sus	grandes	y	claros	ojos.
—Háblame	de	América	—dijo.
¡América!	 ¡Con	 lo	 lejos	 que	 América	 estaba	 en	 aquel	 instante	 de	 los

pensamientos	del	teniente!
—He	pasado	la	mañana	guiándote	a	través	del	Japón	—murmuró	ella—.	Ahora	es

justo	que	tú	me	guíes	un	poco	a	través	de	América.	Recuerdo	California	bien,	pero…
—Yo	soy	de	Virginia.
—Pues	háblame	de	Virginia,	de	tu	familia	y	de	tu	casa.	¿Viven	tus	padres?
La	muchacha	no	retiraba	la	mano	ni	se	movía	del	lado	de	su	galán.	Pero	hacerle

hablar	de	Virginia	y	de	su	hogar	equivalía	a	alejarle	muchísimo	de	ella.
—Soy	muy	curiosa,	¿sabes?	—insistió	Josui.
Con	desganado	tono,	el	joven	repuso:
—Yo	 habito	 en	 una	 población	 pequeña,	 cerca	 de	 Richmond…	 Bueno,	 quiero

decir	que	allí	está	nuestra	casa.
—¿Richmond?
—Richmond	 es	 la	 capital	 de	Virginia.	Una	 ciudad	 como	Tokio,	 aunque	 no	 tan

grande.
—¿Cómo	es	tu	casa?	—susurró	ella.
Kennedy	miró	 la	mano	de	 la	 joven	y	comenzó	a	 juguetear	con	sus	 finos	dedos,

desprovistos	de	anillos.	Josui	no	usaba	joyas	de	ningún	género.
—Nuestra	casa	—explicó	el	americano—	es	amplia,	de	madera	pintada	de	blanco.
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La	 adornan	 seis	 grandes	 pilastras	 del	mismo	 color.	 La	 construyó	mi	 bisabuelo.	 Es
vieja	ya.	La	rodean	un	millar	de	acres	de	terreno,	bosques,	colinas	y	un	río.

—¡Qué	hermoso	debe	de	ser	eso!	—suspiró	la	muchacha.
—Pasada	la	puerta	se	encuentra	un	zaguán	del	que	arranca	una	escalera	en	espiral

que	llega	hasta	la	techumbre.	Los	cuartos	son	los	usuales.
—¿Dónde	está	el	tuyo?
—En	el	primer	piso,	a	la	izquierda,	dando	a	la	fachada.
—Recuerdo	que	en	América	las	casas	suelen	tener	cuadros,	cortinas	y	otras	cosas

semejantes…
—Y	otras	cosas	semejantes,	sí	—coreó	él.
—¿Camas	y	sillas	también?	—preguntó	la	muchacha—.	¿Con	patas?
—Sí,	con	patas.
—¿Tu	familia	consiste	en…?
—Mi	padre,	mi	madre	y	yo.	Nada	más.
—¿Eres	hijo	único?
—Único.
Josui	adoptó	un	aire	solemne.
—Entonces	los	tuyos	te	considerarán	demasiado	valioso.
Él	rió.
—A	veces	me	lo	parece.
Josui	reflexionó.
—¿Cómo	es	tu	madre?
—Creo	que	buena.
—Me	refiero	a	su	aspecto.
—¡Ah,	vaya!	Pequeñita,	delgada,	muy	agradable.	Y	a	la	vez	recia,	muy	recia.
—¿Y	tu	padre?
—Corpulento,	tranquilo…	y	hasta	yo	diría	que	algo	perezoso.	Por	lo	menos,	eso

es	lo	que	asegura	mi	madre.
—¿Qué	profesión	tiene?
—La	de	abogado,	pero	no	la	practica.	Me	parece	que	abandonó	el	Foro	desde…

desde	que	murió	mi	abuelo.
Ella	comprendió	que	 tal	 indicación	significaba	que	 la	 familia	Kennedy	era	 rica,

pero	delicadamente	no	quiso	hacer	alusión	al	dinero.	Su	mirada,	por	encima	de	 los
extremos	de	 los	bambúes,	se	fijaba	en	un	minúsculo	corte	a	pico	que	se	abría	en	 la
montaña,	a	pocos	pasos	de	donde	ellos	se	hallaban.	La	ciudad	de	Kioto	se	extendía
abajo,	muy	abajo,	pero	no	tan	lejana	como	a	primera	vista	parecía.

—Tengo	que	volver	a	casa	—dijo	de	pronto	la	joven—.	He	de	estar	allí	a	la	hora
de	siempre,	esto	es,	cuando	terminan	las	clases.

Ello	 recordó	 a	Kennedy	 que	 el	 día	 iba	 deslizándose	 rápidamente.	 Se	 tendió	 de
espaldas	en	el	césped	y	apoyó	la	cabeza	sobre	sus	brazos	cruzados.

—No	te	vayas	todavía,	Josui	—rogó.
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Ella	le	miró	con	una	expresión	incomprensible	para	el	joven.	¿No	denotaría	temor
aquella	mirada?

—Tiéndete	a	mi	lado,	Josui.
Ella	se	opuso	y	se	ruborizó	hasta	la	raíz	del	cabello.
—¿Por	qué	no,	querida?
La	joven	no	replicó.	Se	oprimió	entre	los	dientes	el	labio	inferior,	que	temblaba.
—¿Tienes	miedo	de	mí?	—preguntó	él	con	ternura.
—Sí	—confesó	ella.
—No	te	haré	ningún	mal,	cariñito.
Ella	volvió	a	menear	la	cabeza	negativamente.
—¿Has	olvidado	que	te	amo?	—preguntó	él,	con	más	dulzura	aún.
—No	—dijo	Josui—.	Lo	recuerdo	continuamente.	Pero	¿por	qué	me	amas?
Y	 volviéndose,	miró	 a	Kennedy	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Había	 en	 ellos	 una

expresión	grave.
El	americano	se	incorporó	casi	de	un	salto.	Verdaderamente,	¿por	qué	la	amaba?

Las	 palabras	 de	 Josui	 le	 habían	 tornado	 imposible	 la	 consecución	 de	 lo	 que	 él
deseaba.

—No	 lo	 sé	—balbuceó—.	 Yo	 mismo	 me	 lo	 he	 preguntado.	 Atribuyámoslo,	 si
quieres,	 a	 que	 estoy	 hambriento	 de	 amor.	Y,	 como	 aquí	 no	 he	 encontrado	 ninguna
mujer	que	me	incitase	a	amarla,	no	siendo	tú…

—Te	vas	dentro	de	pocos	días.
—Pero	volveré.
Josui	sonrió.
—Pues	 entonces	 podemos	 esperar.	 No	 tenemos	 por	 qué	 precisar	 ahora	 los

motivos	de	tu	amor.
Y,	 levantándose	 casi	 con	 brusquedad,	 la	 joven	 permaneció	 en	 pie,	 mirando

fijamente	la	faz	anhelosa	del	americano.	Después	rompió	a	correr	ladera	abajo,	ágil	y
rápida,	mientras	 él	 la	 seguía	 (porque	 ¿qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 hacer?),	 entre	 enojado	 y
divertido.

Josui	no	paró	hasta	llegar	al	carruaje.	Allí	se	detuvo	y	dijo,	jadeando:
—No	había	corrido	así	desde	que	vine	al	Japón.	En	California	corría,	pero	aquí…

jamás.
El	 anciano	 cochero	 se	 agitó	 en	 su	 asiento.	 Se	 desamodorró	 el	 viejo	 jamelgo	 y

resopló	con	fuerza.
—¿Damos	ya	por	terminado	el	día?	—preguntó	el	americano.
—Sí,	el	día.	El	día	pasado	contigo,	A-llen	Ken-ne-dy.
Hasta	entonces	ella	no	había	pronunciado	el	nombre	completo	del	joven.	Ahora	lo

articulaba	 separando	 y	 subrayando	 todas	 las	 sílabas.	 Allen	 creyó	 ver	 en	 ello	 una
promesa	de	futuras	citas.

Así,	 la	 mañana,	 que	 había	 comenzado	 para	 Josui	 de	 manera	 tan	 inverosímil,
concluyó	coronada	de	soñadora	alegría.	Halló	sus	libros	donde	los	ocultó.	Nadie	los
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había	tocado.
Era	tarde	y	no	se	veía	una	alma,	salvo	el	anciano	portero,	dormido	a	la	sazón	en

su	 garita.	 Siempre	 echaba	 una	 siestecita	 cuando	 salían	 las	 alumnas,	 y	 el	 patio	 del
colegio	se	hallaba	desierto	a	la	sazón.	El	viejo	no	vio	a	Josui.

Ella	se	paró	un	momento	en	la	calle,	para	despedirse	de	Allen.
—No	he	visto	bastantes	cosas	—protestó	él—.	Ni	siquiera	he	ido	a	Nara.	Y	todos

van	a	Nara.
—Yo	no	tengo	la	culpa	—repuso	ella—.	Podías	haber	ido	con	tus	amigos.
—No,	la	culpa	fue	tuya.	Te	vi	y	no	pude	resistir	el	deseo	de	saber	quién	eras.
La	 trataba	 de	 una	 manera	 entre	 humorística	 y	 pueril.	 Dijérase	 que	 trataba	 de

defenderse	a	sí	mismo	más	bien	que	a	ella.	Se	sentía	asustado	de	la	intensidad	de	sus
deseos	y	no	osaba	desentrañar	 los	móviles	que	 le	 impelían.	No	quería	hacer	 lo	que
diariamente	veía	hacer	a	otros	hombres.	No	se	consideraba	tan	bajo	como	ellos.	No	se
decidía	a	creer	que	Josui	fuera	como	aquellas	muchachas	que	él	hallara	tan	a	menudo
en	 las	 calles	 de	 Tokio,	 esforzándose	 en	 remedar	 los	 modales	 y	 la	 licencia	 de	 las
americanas.

Notó,	sorprendido,	que	ella	le	miraba	con	una	grave	expresión	en	el	rostro.
—¿Quieres	que	vaya	a	Nara	contigo?	—preguntó	la	joven.
—Humildemente,	te	lo	ruego.
Ella	proseguía	mirándole.
—Lo	pensaré	—dijo	al	fin.
—¿Y	cuándo	me	harás	saber	tu	resolución,	Josui?
—Si	decido	acompañarte,	me	verás	llegar	mañana	sin	mis	libros.
—Te	esperaré.
Se	 separaron	 sin	 siquiera	 estrecharse	 las	 manos,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos

adivinase	el	terrible	anhelo	que	anidaba	en	el	otro.
A	Josui	le	pasmaba	su	perversidad.	¡Regresaba	a	su	casa	fingiendo	que	volvía	del

colegio!	Su	padre	no	estaba,	porque	le	habían	llamado	para	un	caso	urgente,	y	Josui	y
su	madre	hubieron	de	comer	solas.	La	cosa	resultaba	desagradable,	porque,	de	haber
estado	 presente	 el	 doctor,	 a	 Josui	 le	 hubiera	 resultado	 más	 fácil	 encerrarse	 en	 su
acostumbrada	reserva.	Pero	su	madre	era	tan	gentil,	tan	dulce,	tan	buena,	tan	deseosa
de	la	felicidad	de	su	hija…	Sería	difícil	evadir	sus	insistentes	preguntas.	Josui	odiaba
la	mentira,	pero	¿cómo	podría	dejar	de	mentir	ahora?

—Debía	de	estar	muy	calurosa	el	aula	—opinó	Hariko.
—Ten	en	cuenta	que	mira	al	norte	—alegó	Josui.
Y	 se	 afanaba	 en	 servir	 a	 su	madre	 los	minúsculos	 platitos	 que	 tomaba	 de	 una

bandeja.
—No	te	molestes	—dijo	la	señora	Sakai—.	Tengo	muy	poco	apetito.	Ocurre	una

cosa	que	no	me	atrevo	a	decirte.
—¿Qué	es	mamá?
—Kobori	Matsui	se	ha	puesto	enfermo.	Tu	padre	teme	que	se	trate	de	un	caso	de
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apendicitis.
Josui	fingió	interesarse	por	la	noticia.
—¡Pobre	Kobori!	Esperemos	que	no	sea	nada	grave.	Es	el	último	de	la	familia…
—Y	un	hijo	muy	bueno,	por	cierto	—subrayó	la	madre.
—Así	lo	he	oído	asegurar	siempre	—respondió	Josui.
Dirigió	la	mirada	al	plato	y	empezó	a	comer	bajando	las	pestañas.
—Tu	padre	considera	que	tiene	mucha	responsabilidad	en	este	caso	—prosiguió

Hariko.
—Claro.	¡Es	tan	amigo	del	señor	Matsui!
—No	 se	 trata	 sólo	 de	 eso.	 También	 piensa	 en	 Kobori.	 Experimenta	 una	 gran

simpatía	por	ese	joven.	A	menudo	ha	deseado…	Bien,	muchas	cosas.
Josui	 sabía	 lo	 que	 su	 padre	 deseaba,	 pero	 no	 osaba	 responder	 a	 su	 madre,	 ni

siquiera	para	defenderse.	Estaba	viviendo	un	sueño	de	secreto	amor	y	se	sentía	muy
lejos	de	sus	padres	y	de	su	casa.	Su	carne	y	su	corazón	los	abandonaban	para	volar
hacia	 el	 joven	 americano.	 Era	 inútil	 fingir	 ante	 sí	 misma.	 Sólo	 podía	 esconder	 la
verdad	 hasta	 que	 descubriese	 los	 propósitos	 de	 Allen.	 Había	 visto	 a	 muchos
americanos,	pero	ninguno	 se	parecía	 a	 él.	Los	demás	 siempre	andaban	alborotando
por	 las	 calles.	 Eran	 unos	 soldados	 juveniles,	 toscos,	 borrachos,	 amigos	 de	 bromas
pesadas	 y	 de	 empujarse,	 sin	 causa,	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 En	 los	 desfiles	 tenían	 un
aspecto	 muy	 pulcro,	 guardaban	 silencio	 y	 obedecían	 las	 órdenes.	 Marchaban	 en
correctas	formaciones,	marcando	el	paso	y	andando	a	grandes	zancadas.	No	volvían
la	vista	a	 la	derecha	ni	a	 la	 izquierda,	salvo	cuando	se	les	ordenaba,	y	entonces	sus
ojos	 miraban	 siempre	 al	 mismo	 lugar.	 Pero,	 fuera	 de	 la	 formación,	 cada	 uno	 se
convertía	en	una	unidad	aislada,	ruidosa	y	camorrista,	y	en	esto	no	divergían	los	unos
de	 los	otros.	 Josui	 los	despreciaba,	 los	 rehuía	y	 se	 escondía	 en	 los	portales	 cuando
pasaban.	 Las	 mujeres	 japonesas	 que	 andaban	 con	 ellos	 merecían	 más	 desprecio
todavía.	Ella	no	se	les	parecía	en	nada.	Era	única.	Mas	también	Allen	era	único.	El
amor	de	los	dos	no	podía	ser	como	el	de	los	demás.	Ahora	bien,	¿qué	debían	hacer?

Josui	 respondía	 a	 las	 preguntas	 de	 su	 madre	 distraídamente,	 y	 a	 veces	 con
embustes.	Al	concluir	 la	comida,	notó	que	 la	señora	Sakai	 la	miraba	con	expresión
perpleja.

—¿Te	pasa	algo	y	no	me	lo	has	contado?	—inquirió	Hariko.
—Nada;	un	problema	que	no	pude	resolver	durante	las	horas	de	clase	—contestó

Josui.
Le	asombraba	la	facilidad	con	que	se	le	ocurrían	respuestas	mentirosas.	Aunque

con	una	base	de	verdad,	eran	puras	patrañas.	Adivinaba	que	algún	día	se	arrepentiría
de	haber	mentido,	pero	ahora,	envuelta	en	la	dulce	bruma	que	llenaba	su	mente,	todo
le	daba	igual.

Se	retiró	muy	temprano,	alegando	que	se	sentía	fatigada	y	le	convenía	acostarse
pronto.	La	noche	era	muy	clara.	Desde	los	colchones	tendidos	en	el	suelo,	la	joven,	a
través	de	los	abiertos	biombos,	contemplaba	un	cielo	enjoyado	de	estrellas.	Ora	por	la
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humedad	 del	 aire,	 ora	 por	 su	 quietud,	 los	 astros	 parecían	mayores	 y	 de	 tonos	más
suaves	que	de	costumbre.	Además	no	titilaban.	Se	limitaban	a	brillar	como	distantes
farolillos	protegidos	por	pantallas	de	tela	de	seda.

¿Qué	 estaría	 pensando	 Allen?	 Cuando	 dos	 personas	 se	 enamoran,	 ¿qué	 es	 lo
procedente?	Tenía	que	hacer	algo.	Recordó	las	novelas	de	las	revistas	que	ella	solía
leer	 en	 California.	 En	 ellas	 el	 amor	 siempre	 terminaba	 en	 casamiento.	 Josui	 había
sido	besada	por	Allen	y	escuchado	su	declaración.	Por	lo	tanto,	no	faltaba	sino	que	él
señalase	 la	 fecha	 de	 la	 boda,	 si	 las	 costumbres	 americanas	 seguían	 siendo	 las	 de
siempre.	En	el	Japón	la	guerra	había	trastocado	muchas	cosas.	Quizás	en	América	no,
y	especialmente	en	Virginia…

Suspiró,	recordó	el	rostro	de	Allen,	sonrió	y	esperó	la	aurora	del	día	siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Seguía	luciendo	el	sol	en	el	cielo.	Y	fue	la	claridad	solar	la	que	despertó	a	Josui.	La
joven	se	levantó	temprano	y,	aunque	vio	a	su	madre,	no	le	ocurrió	lo	mismo	con	su
padre.	El	doctor	había	regresado	tarde,	después	de	operar	a	Kobori,	que	no	estaba	aún
fuera	 de	 peligro,	 porque	 se	 le	 había	 reventado	 el	 apéndice.	 Así,	 Sakai	 se	 sentía
inquieto	todavía.	No	retornó	hasta	el	amanecer,	pero	dio	orden	de	que	le	despertasen
a	las	nueve	si	él	espontáneamente	no	se	despertaba.

Josui	salió	de	su	casa	a	las	ocho	y	media.	Dejó	el	oportuno	recado	a	su	padre	y
después	se	olvidó	de	todo.	Por	la	noche	se	había	desencadenado	una	breve	tormenta,
y	las	calles	estaban	húmedas	bajo	el	espléndido	cielo.

Allen	la	esperaba.	Esta	vez	el	anciano	portero	del	colegio	se	hallaba	de	pie,	en	el
zaguán,	mirando,	pensativo,	la	calle.	Josui,	reparando	en	él,	se	paró	y	Allen	acudió	a
su	encuentro.	Se	 saludaron	en	el	 arranque	de	 la	 estrecha	calleja	que	corría	 junto	al
lado	occidental	del	colegio.

—El	portero	no	te	ha	visto	—aseguró	Allen.
—Vayamos	 a	 la	 estación	 por	 las	 calles	más	 apartadas	 que	 podamos	—propuso

Josui—.	De	aquí	a	Nara	sólo	hay	una	hora	de	tren.
Cogidos	 de	 la	 mano	 avanzaron	 en	 silencio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mojada	 calle.	 Los

árboles	que	la	sombreaban	dejaban	caer	sobre	ellos	gotas	de	agua	que	remedaban	una
minúscula	lluvia.	La	joven	llevaba	una	limpia	falda	de	algodón,	de	color	azul,	y	una
blusita	blanca.	Las	gotas	de	agua,	al	mojarle	la	blusa,	dejaban	traslucir	su	piel.	Como
nunca	llevaba	sombrero,	el	agua	le	humedecía	también	el	cabello	y	el	rostro.

—Rocío	sobre	la	flor	—comentó	él.
Ella	sonrió.	Sus	ojos	irradiaban	amor.
El	tren	de	la	mañana	no	estaba	muy	lleno.	Allen	insistió	en	que	tomaran,	por	lo

menos,	billetes	de	segunda	clase.	Ella	no	veía,	o	rehusaba	ver,	 la	 inquisitiva	mirada
de	los	pasajeros,	asombrados	de	que	una	muchacha	japonesa	de	buena	familia	viajase
en	 compañía	 de	 un	 americano.	No	 era	 posible	 remediarlo,	 pero	 nadie	 lo	 aprobaba.
Las	 mujeres	 la	 miraban	 con	 altanería	 y	 los	 hombres	 con	 reprimido	 enojo.	 Ella	 se
esforzaba	en	 fingir	que	no	se	daba	cuenta	de	nada,	hablaba	en	el	 inglés	más	 fluido
que	podía,	y	explicaba	las	características	de	los	lugares	que	recorría	el	tren.

—Nara	fue	la	primera	capital	permanente	del	Japón	—dijo	con	voz	alta	y	clara—.
Al	 principio	 no	 teníamos	 capital	 fija.	 Los	 monarcas	 situaban	 la	 capital	 donde	 les
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parecía.	Pero	 en	 el	 siglo	primero	Nara	 fue	designada	 capital	 estable	del	 Imperio,	 y
persistió	siéndolo	durante	siete	reinados.	Luego	se	trasladó	la	capitalidad	a	Nagaoka,
tampoco	lejos	de	Kioto.

—¿Y	 qué	 hay	 que	 ver	 en	 Nara?	 —preguntó	 él,	 comprendiendo	 que	 la	 joven
hablaba	más	para	los	oídos	de	los	otros	viajeros	que	para	los	suyos.

—Lo	que	quieras	—repuso	ella—.	Hay	tiendas,	palacios,	 templos,	santuarios,	el
gran	Buda	y	el	gran	Parque	Imperial.

—Veamos	el	parque	—dijo	él	inmediatamente—.	¿Es,	en	efecto,	grande?
—Mide	más	de	mil	doscientos	acres.
—Pues	vayamos	al	parque.
Ella,	discretamente	apartada	del	joven,	prosiguió	hablando	hasta	que	el	silbido	de

la	 locomotora	 anunció	 que	 llegaban	 a	 Nara.	 Se	 apearon	 y,	 siempre	 tratándose	 con
aparente	formulismo,	alquilaron	unos	cochecillos	para	que	los	llevasen	al	parque.	Era
necesario	tomarse	tiempo	a	fin	de	olvidar	el	recuerdo	de	los	acusatorios	ojos	de	los
pasajeros.

Vagaron	por	el	parque	durante	una	hora.	Al	cabo,	cuando	se	hallaron	los	dos	en
un	 lugar	 solitario,	 él	 no	 pudo	 reprimir	 su	 deseo.	Mientras	 precedía	 a	 Josui	 por	 un
sendero	angosto,	se	volvió	de	repente	y	la	estrechó	entré	sus	brazos.

Ahora	 no	 se	 trataba	 de	 rendirse	 al	 beso.	 Era	 una	 cosa	 conocida	 ya	 e
inenarrablemente	 dulce.	 Josui	 ansiaba	 renovar	 la	 experiencia,	 que	 para	 ella
condensaba	todos	los	deleites	máximos	del	amor.

Pero	 para	 Allen	 el	 beso	 era	 un	 mero	 prólogo,	 una	 petición	 que	 podía	 hacerse
incluso	a	una	desconocida,	una	invitación	a	ulteriores	exploraciones.	La	besó	una	vez
y	otra,	cada	vez	más	apretada	e	íntimamente.	Con	un	brazo	la	ceñía	por	el	talle	y	con
el	otro	le	sujetaba	la	barbilla.

Terminaron	de	besarse.	Irrefrenablemente	obcecado	por	lo	que	debía	seguir,	Allen
apartó	del	sendero	a	la	joven	y	la	tendió	en	un	pradillo,	bajo	los	pinos.	Se	colocó	a	su
lado,	muy	cerca.	Temblaban	sus	dedos	audaces.

Instantáneamente	Josui	adivinó	 la	 razón	de	 tanta	premura.	Alargando	 las	manos
rechazó	con	fuerza	la	cara	del	joven.

—¡Eso	no!	—murmuró	en	voz	baja—.	De	esta	manera	no,	Allen	Kennedy.	¡No!
En	 su	 voz	 había	 un	 timbre	 de	 reproche	 que	 se	 sobrepuso	 al	 ansia	 carnal	 del

hombre.	 Su	 conciencia,	muy	 sensitiva	merced	 a	 una	 larga	 y	 feliz	 niñez	 pasada	 en
Virginia,	dominó	a	su	voluntad	del	momento.	Los	años	de	guerra	habían	encallecido	a
Allen,	pero	la	capa	que	le	cubría	no	era	muy	profunda.	Había	procurado	cultivar	un
adecuado	cinismo,	el	valeroso	y	endurecido	cinismo	del	hombre	de	hoy,	que	tiene	que
mirar	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 la	 misma	 manera.	 Pero	 el	 cinismo	 de	 Allen	 era
puramente	 superficial.	 Los	 pocos	 años	 de	 guerra	 no	 habían	 bastado	 para
insensibilizarle.	Al	percibir	la	voz	doliente	de	la	muchacha,	se	ahogó	el	deseo	en	el
pecho	del	americano.	Hundió	la	barbilla	en	el	seno	de	Josui	y	permaneció	inmóvil.

Durante	 varios	 minutos	 ella	 no	 se	 movió	 tampoco.	 La	 cabeza	 de	 Allen	 seguía
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recostada	en	 su	pecho.	Luego	ella	 se	apartó	 suavemente	y,	 como	el	día	anterior,	 se
puso	en	pie	mientras	él	permanecía	recostado	de	espaldas,	mirando	el	cielo	por	entre
las	copas	de	los	árboles.	Josui	empezó	a	hablar	resueltamente.

—No	sé	a	punto	 fijo	 si	 soy	 japonesa	o	americana.	Creo	ser	algo	más	que	mera
hija	 de	 mi	 padre.	 Soy	 una	 Sakai.	 Mi	 familia	 no	 pertenece	 a	 las	 clases	 comunes.
Somos	superiores	a	ellas.	Es	necesario	que	tú	y	yo	veamos	por,	cómo	y	para	qué	nos
amamos.	Hemos	de	decirlo.	¿Nos	separamos,	o…?

No	acertó	a	continuar.	¿Qué	ocurriría	si	él	optara	por	la	separación?	Por	otro	lado,
ella	 tenía	que	pensar	en	su	padre.	Necesitaba	 recordar	 su	 faz	severa	y	bondadosa	y
apelar	al	orgullo	de	los	Sakai	para	poder	resistir.	Debía	tener	en	cuenta	que	su	padre,
a	la	bajeza	del	campo	de	concentración,	había	preferido	el	retorno	al	país	japonés.

—¿Hemos	de	concertarlo	todo	hoy?	—preguntó	él.
—Todo	—respondió	ella	enérgicamente.
—¿Por	qué?
Ella	vaciló	antes	de	contestar:
—Porque	 tan	 pronto	 como	 estamos	 solos	 te	 acercas	 a	 mí	 con	 propósitos

inaceptables.
Él,	aterrado,	por	aquella	audacia,	respondió:
—¡Vamos,	Josui,	vamos!
—¿Acaso	miento?	—insistió	 ella	mirando	 al	 joven	 a	 la	 cara	 con	 sus	 grandes	 y

límpidos	ojos.
—Puede	 ser	 que	 no,	 si	 optas	 por	 esas	 expresiones	 tan	 crudas	 —repuso	 él,	 a

regañadientes.
—No	creas	que	me	excuso	a	mí	misma	—manifestó	ella—.	Puesto	que	accedo	a

salir	sola	contigo,	debo	asumir	la	responsabilidad	de	lo	que	pase.
—¡Cuánta	oratoria	debieron	de	enseñarte	en	California!
—No	aprendí	esto	en	California.	Lo	aprendí	en	el	Japón	y	me	lo	enseñó	mi	padre.
—¿Es	tu	padre	algún	energúmeno?
—Acaso.
Advirtiendo	que	él	no	contestaba,	Josui	añadió:
—Creo,	además,	que	lecciones	de	ese	estilo	son	buenas	para	las	muchachas.
Sentóse,	se	pasó	las	manos	alrededor	de	las	rodillas	e	inclinó	la	cabeza.
Su	cuello,	bajo	la	nuca,	tenía	una	tonalidad	de	crema	pálida.	Unos	cuantos	pelillos

sueltos	se	escapaban	del	moño	y	tremolaban	en	el	aire,	que	olía	a	pinos.	Su	cabecita	y
sus	 hombros	 armonizaban	 a	 maravilla.	 Tenía	 los	 brazos	 blancos	 y	 torneados,	 las
mangas	del	vestido	sólo	le	llegaban	hasta	los	codos	y	sus	manos	eran	muy	lindas.	La
mayoría	de	las	muchachas	japonesas	no	tenía	bonitos	los	pies	ni	las	manos.	Calzaba
calcetines	blancos	y	sandalias	y	él	no	podía	distinguirle	los	pies.

—Quítate	 los	zapatos	—mandó	Allen,	 repentinamente—.	Quiero	ver	 si	 tus	pies
son	tan	preciosos	como	las	manos.

Con	gran	sorpresa	del	americano,	la	muchacha	se	puso	encendida	como	la	grana.
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Se	levantó	de	nuevo	y	se	apartó	del	joven.
—No	 puedo	 seguir	 a	 tu	 lado	—dijo,	 casi	 con	 violencia—.	 ¡Y	 no	 lo	 haré!	Me

insultas	a	cada	momento,	Allen	Kennedy.	Por	lo	menos	yo	tengo	cierto	concepto	del
respeto	que	me	debo	a	mí	misma.	Estoy	harta.	Ahora	ya	conozco	 tus	 sentimientos.
¡Amor!	¿Qué	amor	es	ése?	No	lo	deseo.

Empezó	a	alejarse	a	paso	mesurado.	Él	corrió	tras	ella	y	le	cogió	la	mano.
—Pero	 ¿qué	 te	 he	 dicho,	 Josui?	 ¿Por	 qué	 te	 has	 ofendido,	 querida?	 No	 lo

comprendo.
La	cogió	por	los	hombros.
—Josui,	¡respóndeme!
Ella	 le	 miró	 irritadísima.	 Sus	 ojos	 lanzaban	 llamas,	 sus	 mejillas	 estaban

arreboladas	y	un	rictus	de	cólera	contraía	sus	labios.
—No	 has	 respondido	 a	 mi	 pregunta,	 Allen	 Kennedy.	 Te	 dije	 qué	 era	 lo	 que

debíamos	hacer	y	tú	me	respondiste	pidiéndome	que	te	enseñara	los…
Vaciló,	apartó	la	cabeza	y	las	lágrimas	afluyeron	a	sus	mejillas.
Él,	conmovido,	se	sintió	inclinado	a	mostrarse	tierno	y	franco.
—Si	no	te	respondí,	querida,	es	porque	no	sabía	cómo	hacerlo.
—Pues	si	no	lo	sabías,	nunca	debiste	tocarme.
Las	manos	del	joven	prendieron,	inertes,	junto	a	sus	costados.
—Tienes	razón.
Ella	prosiguió:
—Y	 si	 no	 sabes	 eso,	 debes	 volver	 hoy	mismo	 a	Tokio,	 a	América	 y	 a	 tu	 casa.

Olvídate	de	mí	y	yo	me	olvidaré	de	ti.
—¿Podrás	olvidarme,	Josui?
—Ahora,	todavía	sí.	Más	tarde,	no	sé.
Allen	contempló	la	esbelta	y	abatida	figura	de	la	joven.	Tras	una	pausa,	ella	dijo

con	fatigada	voz:
—Quiero	volver	a	casa.
Tomaron	el	primer	tren	que	partía	para	Kioto	y	en	la	estación	ella	insistió	en	que

se	separaran.
—No	te	olvidaré,	Josui.
—Sí	me	olvidarás.
—Si	no	te	olvido,	¿me	permitirás	escribirte?
—No	me	escribirás.
Y	 la	 joven	 se	 apartó	 sin	decir	 adiós	 a	Allen,	 limitándose	a	dirigirle	una	 larga	y

escrutadora	mirada.	Él	permaneció	en	pie,	viéndola	alejarse,	hasta	que	 la	perdió	de
vista	entre	el	gentío.	Josui	no	volvió	una	sola	vez	la	cabeza.

Kennedy	 volvió	 al	 hotel,	 hizo	 el	 equipaje	 y	 en	 el	 primer	 tren	 partió	 rumbo	 a
Tokio.	Estaba	harto	de	vacaciones.	Cuanto	antes	reanudase	su	trabajo,	mejor.
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—Kobori	se	ha	aliviado	mucho	—dijo	el	doctor	Sakai—.	Tiene	un	organismo	sano	y
ha	respondido	muy	bien	a	la	acción	de	las	nuevas	drogas.

—Lo	celebro	—respondió	Josui	con	indiferencia.
Sakai	 adivinaba	 que	 a	 su	 hija	 le	 sucedía	 algo	 extraordinario.	 Aquella	 mañana

había	hablado	del	asunto	con	su	mujer.
—Nada	 me	 ha	 dicho	—respondióle	 ella—.	 Si	 le	 pregunto	 por	 qué	 está	 triste,

responde	que	no	es	cierto	que	lo	esté	y	se	enfada	conmigo.
—Creo	que,	en	efecto,	no	sabe	lo	que	le	pasa	—dictaminó	Sotan	tan	tajantemente

como	solía—.	Se	trata	de	un	trastorno	biológico.	Ha	llegado	el	momento	de	casarla,	y
ella	no	lo	comprende.	Yo	me	encargaré	del	asunto.

En	otro	momento	la	señora	Sakai	hubiese	aconsejado	paciencia	a	su	marido.	Pero
esta	vez	se	limitó	a	responder:

—Creo	que	tienes	razón.
Más	entrado	el	día,	el	doctor	comentó,	hablando	con	Josui:
—Kobori	 es	 un	 perfecto	 joven	 japonés.	 Y	 a	 la	 par	 muy	 moderno.	 No	 cae	 en

ningún	extremismo.	Respeta	a	 su	padre,	pero	 irá	más	 lejos	que	su	padre.	 ¡Si	vieras
qué	carne	tan	sana	es	la	suya!	Cuando	practiqué	la	incisión,	la	sangre	que	brotaba	era
de	un	color	rojo	purísimo.

—Pero	tuvo	el	apéndice	infectado,	¿verdad?	—arguyo,	no	sin	cierta	crueldad,	la
joven.

El	doctor	se	indignó:
—¡El	apéndice	es	una	reliquia	del	hombre	primitivo!	No	sirve	para	nada.	Kobori

no	 tiene	 la	 culpa	 de	 eso.	 Ahora	 que	 se	 le	 ha	 extirpado	 no	 volverá	 a	 enfermar
fácilmente.

Ella	deseaba	eludir	el	pensamiento	de	Kobori,	y,	sin	embargo,	un	instintivo	deseo
de	castigarse	a	sí	misma	y	correr	hacia	su	destino,	la	hizo	continuar.

—Padre	 —exclamó	 nerviosamente—.	 ¿Por	 qué	 no	 hablas	 con	 franqueza?	 Si
deseas	que	me	case	con	Kobori,	¿por	qué	no	lo	dices?

Esta	vez	el	doctor	perdió	por	completo	los	estribos.
—¡Eres	una	terca	y	una	mal	educada!	Bien	sabes	por	qué	no	hablo	con	franqueza.

Te	pareces	a	todas	las	muchachas	americanas.	Si	te	digo	lo	que	deseo,	echarás	a	rodar
mis	esperanzas.
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Sakai,	sorprendido	de	su	arrebato,	pensó	que	lo	había	perdido	todo.	Aguardó	una
respuesta	violenta	de	la	joven.	Pero	ésta	se	expresó	suavemente.

—Estoy	 empezando	 a	 cambiar,	 padre.	 He	 pensado	 mucho	 en	 las	 cosas.
Reconozco	 que	 habré	 de	 casarme	 con	 un	 japonés,	 como	 tú	 a	 menudo	 me	 lo	 has
aconsejado.	Me	hubiera	gustado	regresar	a	América,	mas	ahora	sé	que	no	regresaré
nunca.	Pertenezco	a	esta	tierra.	Por	lo	tanto,	me	es	igual	casarme	con	Kobori	que	con
otro	cualquiera.	Decídelo	tú.	Sólo	aspiro	a	que	sea	un	hombre	bueno.

Josui	 hablaba	 de	 un	modo	 tan	meditativo,	 tan	 razonado,	 casi	 tan	 triste,	 que	 su
padre	no	acertaba	a	creer	lo	que	oía.	Su	enojo	se	disipó.

—Tu	 discreción,	 hija	 —murmuró—,	 me	 place	 mucho.	 ¿Quieres	 que	 hable	 al
padre	de	Kobori?	¿Qué	deseas	que	haga?

Ella	le	miró	con	sus	ojos	grandes	y	melancólicos.
—Lo	que	mejor	te	parezca,	padre.
El	doctor	se	alarmó.
—¿Te	sientes	mal,	niña?
—No,	padre.	Me	siento	muy	bien.	Mejor	que	hace	mucho	tiempo.
Y,	viendo	asustado	a	Sotan,	se	esforzó	en	sonreír.
—Lo	que	pasa	es	que	voy	convirtiéndome	en	una	mujer.	¿No	ves	que	ya	 tengo

veinte	años?
Él,	aunque	complacido,	se	sentía	un	tanto	inquieto.
—No	 te	 apremiaré	 —prometió	 solemnemente—,	 ni	 permitiré	 que	 Kobori	 te

apremie	tampoco.
—Gracias,	padre.
Josui	se	separó	del	doctor,	después	de	hacerle	una	ligera	reverencia,	y	se	dirigió	al

estanque	 para	 recoger	 unas	 piedrecillas.	 Reunió	 algunas,	 redondeadas,	 alisadas	 y
esculpidas	 por	 la	 acción	 del	 agua.	 Cuando	 tenía	 hasta	 una	 veintena	 de	 ellas	 tiraba
todas	por	si	daba	con	otras	mejores.	Relampagueaban	los	colores	de	los	guijarros	bajo
las	 claras	 linfas	 del	 estanque.	Ciertas	 piedras,	 opacas,	 al	 sacarlas	 al	 aire,	 adquirían
dentro	del	agua	bellísimos	matices.	Tan	delicadamente	cogía	Josui	los	guijarros,	que
el	reflejo	de	su	figura	en	el	estanque	no	se	alteraba	apenas.
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Transcurrió	 un	 mes	 sin	 que	 Allen	 escribiera	 una	 sola	 carta.	 Josui	 celebraba	 no
conocer	la	dirección	del	joven,	porque	así	podía	resistir	a	la	tentación	de	escribirle.

Había	 habido,	 en	 efecto,	 para	 Josui	 interminables	 noches	 de	 insomnio.	 En
aquellos	momentos	la	debilidad	y	la	desesperación	le	hubieran	impelido	a	empuñar	la
pluma.	 Y	 en	 ese	 caso	 era	 capaz	 de	 pedirle	 que	 se	 pusiese	 a	 su	 lado,	 o	 que	 la
permitiera	 correr	 al	 suyo.	 Mas,	 si	 ella	 expedía	 una	 carta	 de	 ese	 estilo	 y	 él	 la
contestaba,	 los	 dos	 acabarían	 rompiendo	 infaliblemente	 en	 un	 momento	 u	 otro,
aunque	 quizá	 dentro	 de	 muchos	 años,	 porque	 el	 orgullo	 de	 la	 muchacha,	 muy
postrado	 ahora,	 hubiera	 renacido	 después.	Y,	 así,	 en	 el	 corazón	 de	 su	 amor	 habría
medrado	la	semilla	de	la	podredumbre.

Gradualmente,	a	través	de	las	semanas	de	espera,	tras	vencer	repetidas	noches	sin
sueño,	el	futuro	se	iba	perfilando	netamente	ante	ella.	Era	un	futuro	muy	simple:	el
inevitable	 curso	 de	 la	 vida	 de	 la	 mujer	 en	 el	 Japón.	 Casamiento,	 marido,	 hijos,
hogar…	 Por	mucho	 que	 se	 hablase	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 moderna,	 ello	 no
podía	remediar	lo	inevitable.	Como	Josui	había	dicho	a	su	padre,	¿por	qué	no	aceptar
a	 Kobori?	 Poco	 a	 poco	 iba	 acostumbrándose	 a	 pensar	 en	 él.	 Recordaba	 su	 pálido
rostro,	 más	 bien	 ancho,	 de	 facciones	 un	 tanto	 toscas,	 pero	 de	 expresión	 natural	 y
afable.	 También	 evocaba	 su	 voz	 con	 claridad.	 Kobori	 no	 sabía	 apenas	 hablar	 el
inglés.	Un	día	había	dicho:

—Soy	muy	torpe	para	los	idiomas.
Y	 no	 parecía	 inquietarse	 por	 ello.	 En	 cualquier	 caso,	 Kobori	 no	 resultaba

repulsivo	ni	agresivo.	No	la	atosigaba,	no	la	incomodaba…	Era	probable	que,	con	el
tiempo,	 ella	 llegara	 a	 quererle.	 Por	 lo	 menos,	 a	 apreciarle.	 Lo	 que	 Josui	 deseaba,
sobre	todo,	era	bondad,	y	Kobori	era	más	bueno	que	cualquier	otro	hombre	que	ella
hubiera	visto.

Con	 la	 suave	 palma	 de	 su	 mano	 frotó	 una	 piedrecilla	 redonda	 y	 verdosa	 y	 la
arrojó	al	agua.	El	tono	verde	se	tornó	más	claro,	sin	insinuación	alguna	de	violencia
ni	de	llameante	esplendor.
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El	 verano	 abrumaba	 con	 su	 bochorno	 la	 ciudad	 de	 Tokio.	 Las	 calles	 modernas,
pavimentadas	 con	 asfalto,	 despedían	 vaharadas	 de	 reconcentrado	 calor.	 De	 vez	 en
cuando,	 ya	 fuera	 de	 día	 o	 de	 noche,	 las	 centrales	 eléctricas	 dejaban	 de	 funcionar,
paralizando	 los	ventiladores	que	ayudaban	a	 resistir	 la	 insoportable	 temperatura.	La
única	manera	de	combatirla	consistía	en	absorberse	en	el	trabajo.

—Teniente	Kennedy…
Un	soldado	raso,	con	un	montón	de	cartas,	estaba	a	la	puerta.
—Correo	de	nuestro	país,	señor.
—Ponlo	en	la	mesita.	Tengo	que	terminar	este	informe,	y…
—A	la	orden.
El	soldado	saludó,	colocó	sobre	la	mesa	auxiliar	diez	o	doce	cartas	y	se	alejó.
Correspondencia	de	la	familia,	pensó	Kennedy.	De	su	padre,	de	su	madre,	de	sus

tíos,	de	sus	primos.	Todos	le	escribían	periódicamente,	considerando	un	martirio	para
él	el	haber	de	residir	en	un	país	pagano	tan	remoto	como	el	Japón.

«¿Cuándo	te	dejarán	volver	a	casa,	cariño?».
Así	empezaban	siempre	las	quejumbrosas	cartas	de	su	madre.
Continuó	escribiendo	rápidamente	en	la	máquina	portátil.	El	título	de	teniente	era

un	descansado	comodín	para	sus	superiores	cuando	no	querían	ejecutar	ciertas	tareas,
o	cuando	eran	harto	incompetentes	para	realizarlas.

Porque	 él	 conocía	 generales	 que	 no	 sabían	 escribir	 con	 ortografía.	Ni	 tampoco
hablar	con	la	debida	corrección	de	lenguaje.	Así,	cuando	se	enteraron	de	que	él	tenía
un	título	universitario,	le	adscribieron	al	desempeño	de	los	trabajos	más	fatigosos	que
surgían	en	el	Cuartel	General.

Kennedy	 encontraba	 un	malsano	placer	 en	 redactar	 ciertos	 informes	—como	 el
que	 ahora	 preparaba	 respecto	 a	 las	 organizaciones	 civiles	 que	 subsistían	 en	 el	 país
bajo	 la	ocupación—	procurando	convertirlos	en	obras	maestras	de	estilo.	Claro	que
nadie	 que	 los	 leyera	 repararía	 en	 ello.	 Pero	 le	 interesaba	 escribir	 acerca	 de	 los
japoneses,	y	eso,	había	de	reconocerlo,	se	debía	a	su	trato	con	Josui.	A	través	de	ella
parecíale	 haber	 adquirido	 cierta	 relación	 con	 el	 pueblo	 japonés.	 Josui	 seguía
pareciéndole	 única.	La	 juzgaba	 la	mujer	más	 bella	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Por
ende,	también	era	valerosa.	Ella	le	amaba,	tenía	que	costarle	trabajo	resistirle,	y,	sin
embargo,	lo	había	hecho.
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Como	de	costumbre,	cuando	pensaba	en	Josui	—y	ello	sucedía	veinte	veces	al	día
y	no	menos	de	otras	tantas	durante	la	noche—,	el	teniente	meditó	en	las	posibilidades
que	 podían	 encerrar	 unas	 hipotéticas	 relaciones	 entre	 los	 dos.	 Suponiendo	 que	 las
cosas	 hubieran	 tomado	 un	 sesgo	 diferente	 y	 que	 él	 le	 hubiese	 propuesto	 que	 se
casaran	—como	lo	habría	propuesto	a	una	joven	americana	si	la	amase	tanto	como	a
Josui—,	¿qué	podía	haber	sucedido?

Se	perdía	en	un	laberinto	de	reflexiones.	Sus	dedos	permanecían	inertes	sobre	las
teclas.	Los	dos	tendrían	que	vivir	en	el	Japón.	¿Y	se	sentía	él	dispuesto	a	vivir	en	el
Japón	 eternamente?	 Claro	 que	 también	 podrían	 habitar	 en	 América,	 donde	 había
muchos	lugares	en	los	que	los	dos	vivirían	felices,	con	sus	hijos.

¡Sus	 hijos!	 ¿Era	 imprescindible	 tenerlos?	 Ella	 seguramente	 los	 deseaba,	 y	 él
también.	 Siempre	 había	 imaginado	 casarse	 alguna	 vez	 y	 tener	 descendencia.	 No
serían	niños	que	vivieran	solos	y	mimados	como	él,	en	un	caserón	que	debería	haber
estado	lleno	de	chiquillos.	Siempre	había	dado	por	hecho	que	sus	hijos	debían	habitar
en	aquella	casa.	De	no	haber	mediado	la	guerra,	Allen	seguramente	estaría	casado	ya
con	alguna	muchacha	y	se	sentiría	feliz,	indudablemente,	porque	no	habría	conocido
a	 Josui.	 Podría	 haberse	 casado	 con	Cintia	Levering,	 acerca	 de	 la	 cual	 aseguraba	 la
madre	de	Allen	que	era	para	ella	como	hija,	poniendo	en	sus	palabras	un	particular
énfasis	cuando	lo	decía	en	presencia	del	joven.

—No	me	metas	a	Cintia	por	 los	ojos,	madre	—solía	bromear	él—.	Si	algún	día
me	caso	con	Cintia,	será	por	impulso	espontáneo.

Su	madre,	con	voz	dulce	y	jovial,	respondía:
—¡Cállate!	¡Si	lo	estás	deseando	desde	que	te	hiciste	hombre!
Probablemente,	entre	la	correspondencia	habría	alguna	carta	de	Cintia.	Ella	no	le

escribía	con	regularidad,	pero	sí	con	bastante	frecuencia.	Usualmente	sus	cartas	eran
largas	y	estaban	llenas	de	menudas	noticias	locales.	Cintia	no	vivía	lejos	de	la	calle,
ancha	y	tranquila,	donde	se	alzaba	la	residencia	de	los	padres	del	joven.	Él	y	ella	se
conocían	desde	niños.	Tres	generaciones	atrás	habían	existido	enlaces	matrimoniales
entre	las	dos	familias.

—¿Hace	mucho	de	eso?	—acostumbraba	él	a	preguntar.
—Lo	bastante	—respondía	vivamente	 su	madre—	para	que	estemos	 seguros	de

que	no	sois	parientes.
El	largo	brazo	de	Allen	se	tendió	hacia	las	cartas.	Un	sobre	era	de	su	madre;	otro

del	pastor	de	la	iglesia	episcopal	a	la	que	su	familia	acudía	todos	los	domingos,	desde
hacía	muchas	generaciones:	dos	caracteres	de	 letras	no	 supo	 identificarlos,	y	en	un
sobre	mayor	que	ninguno	campeaba	la	letra	de	Cintia.

En	 Cintia	 no	 había	 nada	 pequeño	 excepto	 su	 graciosa	 cintura.	 Era	 alta,	 bien
proporcionada,	generosa	y	amplia	de	mente	y	de	corazón.	Algún	día	Allen	esperaba
enamorarse	de	ella.

Y	a	la	sazón,	de	un	modo	incongruente,	pensó	que	debía	contarle	lo	de	Josui.
«Seguramente	se	hará	cargo	de	todo»,	pensó.
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Cortó	con	un	raspador	el	cremoso	sobre,	demasiado	grueso	para	rasgarlo	con	 la
mano.	 Sacó	 tres	 grandes	 hojas	 dobladas	 y	 cubiertas	 con	 la	 escritura,	 en	 tinta
azulnegra,	de	la	muchacha.	La	letra	era	grande,	pero	no	desordenada.

Querido	Allen…

Las	 cartas	 de	 Cintia	 principiaban	 siempre	 así.	 Los	 dos	 se	 habían	 escrito
esporádicamente	cuando	ella	estaba	terminando	sus	estudios	en	el	colegio	y	él	en	la
Universidad.

Querido	Allen:
No	se	ha	visto	nunca	aquí	una	primavera	como	ésta.	Acaso	no	hubiera	yo

tenido	tiempo	hasta	ahora	para	reparar	en	las	estaciones.	Y	ahora	sí.

Kennedy	leía	despacio	y	revivía	su	población	natal;	las	calles	tan	familiares,	los
rostros	de	sus	parientes	y	conocidos.	Mas,	mientras	él	se	hallara	en	Tokio	ellos	vivían
tan	lejos	de	él	como	si	residiesen	en	otro	mundo.	Tal	era	la	expresión.	Otro	mundo.
Ellos	 no	 podrían	 comprender	 aquel	 mundo	 diferente	 cuya	 capital	 era	 Tokio	 en	 el
Japón.	Por	mucho	que	él	 les	dijera	o	 les	explicase,	no	se	harían	cargo	de	nada.	No
existía	manera	de	meterles	en	el	cerebro	la	realidad.	A	Kennedy	se	le	presentaba	un
dilema:	 optar	 entre	 aquellos	 dos	mundos	 y	 resolver	 en	 cuál	 deseaba	 vivir…	y	 con
quién…

Dobló	las	cartas	cuidadosamente	y	las	volvió	a	colocar	en	sus	respectivos	sobres.
Luego	permaneció	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	la	máquina.

Su	 padre	 no	 le	 había	 escrito.	 Su	 padre	 escribía	 poco.	 Tan	 poco	 como	 hablaba.
Hasta	cuanto	podía	 recordar	el	 joven,	 su	progenitor	apenas	hablaba	nunca,	y,	 sobre
todo,	no	decía	nada	digno	de	nota.	Había	ocasiones	en	que	durante	toda	una	comida
el	padre	de	Allen	sólo	despegaba	los	labios	para	decir:

—Alárgame	la	manteca,	hijo.
O	bien:
—Estos	bizcochos	están	mejores	que	de	costumbre,	Dulcecita.
Dulcecita	era	la	madre	de	Allen,	y	su	verdadero	nombre	era	el	de	Josefina,	pero

su	 esposo	 afirmaba	que	 llamarse	 Josefina	 no	 cuadraba	 bien	más	 que	 a	 la	mujer	 de
Napoleón.

—¡Vamos!	—exclamaba	 ella—.	 ¡Cómo	 si	 nosotros	 no	 comiésemos	 siempre	 los
mejores	bizcochos	batidos	que	se	conocen!

—Cierto,	Dulcecita,	y	por	eso	comento	que	los	de	hoy	son	mejores	todavía.
A	 menudo,	 en	 el	 curso	 de	 sus	 largos	 mutismos,	 el	 padre	 de	 Allen,	 sonriendo

amablemente,	afirmaba	que	Dulcecita	hablaba	por	los	dos	y	decía	cosas	mucho	más
interesantes	que	las	que	pudieran	ocurrírsele	a	él.
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Allen	 no	 entendía	 a	 su	 padre,	 ni	 quería	 hacerse	 ilusiones	 en	 sentido	 contrario.
Tampoco	 se	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 que	 fuera	 menester	 entenderle.	 Pero	 ahora
deploraba	no	conocerle	mejor,	porque	entonces	le	habría	escrito	hablándole	de	Josui
y	preguntándole…

¿Preguntándole	qué?
El	problema	había	de	ser	 resuelto	por	él	mismo.	¿Amaba	a	 la	 joven	 lo	bastante

para	 casarse	 con	 ella?	 Aquel	 continuo	 anhelo	 que	 le	 acosaba	 noche	 y	 día,	 ¿era
verdadero	amor?	Que	él	supiese,	nunca	había	estado	enamorado.	¿Lo	estaría	ahora?

Guardó	 las	 cartas	 en	 un	 cajón	 de	 su	 pupitre	 y	 después	 se	 bañó	 y	 se	 vistió
cuidadosamente.	Le	habían	invitado	a	comer	el	coronel	y	su	esposa,	un	matrimonio
muy	 agradable,	 que	 no	 había	 qué	 hacer	 con	 aquella	 especie	 de	 indisciplinados
bandoleros	 que	 eran	 los	 soldados	 rasos	 que	 del	 coronel	 dependían.	Mientras	Allen
comía	con	la	pareja,	la	esposa	del	coronel	se	quejó	en	estos	términos:

—Estos	 chicos	 no	 toman	nada	 en	 serio.	 Imaginan	 que	 viven	 en	 los	 tiempos	 de
Madame	Butterfly.

Allen	comprendía	 lo	que	eso	significaba.	Algo	semejante	había	 sentido	él	en	el
Parque	 Imperial	 de	Nara.	Era	 imposible	 creer	que	 los	 japoneses	 fueran	 los	mismos
hombres	 que	 poco	 antes	 realizaron	 implacablemente	 tremendas	 matanzas	 de
americanos.	Pero	se	sentía	inclinado	a	perdonarlos,	puesto	que	él,	por	su	parte,	no	se
había	 quedado	 corto	 en	 la	 respuesta.	 En	 todo	 caso,	 los	 crueles	 hombrecillos	 que
saltaban	 sobre	 los	 americanos	 surgiendo	 de	 las	 espesuras,	 en	 las	 islas,	 no	 parecían
tener	 relación	 alguna	 con	 las	 verdes	 laderas	 terraplenadas,	 los	 campesinos	 vestidos
con	blusas	azules	y	las	lindas	muchachas	envueltas	en	primorosos	quimonos.	Mucho
menos	 podían	 tener	 relación	 con	 Josui,	 que	 era	 realmente	 en	 todo,	 menos	 en
apariencia	 —y	 acaso	 en	 su	 pronunciación	 inglesa	 demasiado	 perfecta—,	 más
americana	que	nipona.

Al	acudir	el	nombre	de	la	muchacha	a	su	cerebro,	el	corazón	de	Allen	aceleró	sus
latidos,	mientras	sus	brazos	se	extendían	como	para	asir	a	Josui.	Se	preguntó	si	osaría
consultar	el	caso	al	coronel	después	de	la	comida.	La	mujer	del	coronel,	dama	muy
bien	 educada	 siempre	 dejaba	 solos	 durante	media	 hora	 a	 los	 hombres	 ante	 el	 café,
aunque	ella	fuese	la	única	mujer	de	la	reunión.	Y	si	había	una	invitada,	como	sucedía
a	menudo,	la	media	hora	se	alargaba	hasta	los	cuarenta	y	cinco	minutos.

Allen	temía	no	atreverse	a	plantear	el	problema	a	su	jefe.	Sin	embargo,	después
de	 la	 excelente	 comida	 preparada	 por	 un	 cocinero	 japonés	 y	 servida	 por	 un	 criado
japonés	también,	vestido	de	blanco,	el	joven	preguntó	súbitamente	al	coronel	cuántos
americanos	de	 las	fuerzas	de	ocupación	se	habían	casado	con	japonesas.	El	coronel
pareció	contrariado.

—Supongo	 que	 tendremos	 en	 alguna	 parte	 las	 estadísticas	 correspondientes	—
dijo—,	 aunque	 no	 me	 he	 cuidado	 de	 examinarlas.	 Pero	 ¿se	 refiere	 usted	 a
matrimonios	auténticos,	o	a…?

—A	matrimonios	auténticos.
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—Probablemente	no	habrá	habido	muchos	—dijo	muy	optimista	el	coronel—.	En
el	 otro	 sentido,	 ¿quién	 sabe?	 Probablemente	 los	 millares	 de	 niños	 mestizos	 que
conocidamente	 han	 nacido	 aquí	 no	 responden	 a	 la	 realidad	 de	 las	 uniones
fraudulentas	 que	 se	 han	 realizado.	 No	 comprendo	 exactamente	 por	 qué	 nuestros
soldados	sienten	tanta…	digamos	tanta	preocupación	sexual.	Ello	me	sorprende	a	mí
mismo,	aunque	soy	un	veterano.

—¿Qué	será	de	esos	niños?	—inquirió	Allen.
El	coronel	se	movió	nerviosamente	en	su	asiento.
—Lo	 ignoro	—dijo—.	 Barclay,	 mi	 ayudante,	 afirma	 que	 el	 otro	 día	 su	 mujer

encontró	 un	 niño	 recién	 nacido	 escondido	 en	 la	 casa	 de	 una	 familia	 respetable,	 de
comerciantes,	o	cosa	por	el	estilo.	Como	Barclay	y	su	esposa	no	lograban	conciliar	el
sueño,	oyendo	los	continuos	vagidos	de	un	pequeñín,	salieron	a	averiguar	qué	pasaba.
Resultó	 que	 la	 abuela	 de	 la	 parturienta,	 avergonzada	 por	 la	 deshonra	 de	 la	 joven,
había	escondido	al	niño	en	un	retrete.

—¿Y	qué	hizo	Barclay?
—Informar	 al	Orfanato	Católico,	 que	 creo	 que	 se	 ha	 hecho	 cargo	 del	 bebé.	 La

familia	le	quedó	muy	agradecida,	incluso	la	madre,	que	es,	por	cierto,	una	muchacha
muy	mona.	Barclay	 asegura	 que	 el	 niño	 presentaba	 una	 odiosa	mezcla	 de	 sangres.
¿Qué	nos	cabe	hacer?

Más	 valía	 no	 mencionar	 a	 Josui.	 Allen	 salió	 temprano	 de	 casa	 de	 su	 jefe,
abandonando	 pronto	 a	 la	 pareja	 con	 el	 pretexto	 de	 ir	 a	 seguir	 trabajando	 en	 el
inacabable	informe.

No	 fue	 de	 vacaciones	 a	 Karaizawa,	 ni	 frecuentó	 mucho	 durante	 el	 verano	 los
cinemas.	Bailó	muy	pocas	veces,	porque	ninguna	muchacha	le	atraía,	ni	allí	ni	en	su
patria.	 La	 misma	 Cintia,	 aunque	 muy	 agradable	 de	 trato,	 seguramente	 no	 lograría
despertar	amor	en	él.	La	magia	del	amor	parecía	haber	desaparecido	de	su	vida.

Apenas	 hubo	 reflexionado	 así,	 comprendió	 dónde	 radicaba	 esa	magia	 amorosa.
La	había	experimentado	en	su	ser,	como	una	descarga	eléctrica,	siempre	que	estaba
con	Josui,	a	partir	del	día	en	que	la	vio	por	primera	vez	junto	a	las	plantas	de	wisteria.
¡Oh,	el	día	en	que	la	divisó,	casualmente,	en	una	famosa	ciudad	antigua!

Procuró	rememorar	los	diversos	aspectos	de	la	joven,	especialmente	el	que	tenía
aquella	mañana	en	que	ella	 le	 atisbo	desde	el	 ángulo	de	 su	casa.	 ¡Qué	bella	 estaba
aquel	día	con	su	quimono!	Era	la	única	vez	que	la	había	visto	ataviada	con	su	vestido
típico,	moviéndose	en	el	vasto	rectángulo	de	su	casa,	tan	someramente	alhajada	y	tan
exquisita	 en	 su	 minuciosa	 simplicidad.	 Acaso	 el	 mundo	 de	 Josui	—un	 mundo	 de
dignidad	y	de	ritos	arcaicos—	fuera	mejor	que	el	de	Allen.	Y	ella	había	optado	por
permanecer	en	él,	aceptando	sus	severas	exigencias.	Josui,	pues,	era	algo	más	que	una
muchacha	decente.	Incluso	cuando	Allen,	impelido	por	su	deseo,	la	había	besado,	ella
había	consentido	contra	su	voluntad,	pese	a	su	propio	deseo	de	caricias.

«¡Pobrecita!»,	murmuró	mentalmente	Allen,	 ofuscado	 por	 su	 amor,	 y	 por	 el	 de
ella,	y	por	 la	dificultad	que	existía	para	 satisfacer	 las	demandas	que	 imponía	aquel
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sentimiento.	 En	 realidad,	 él	 la	 había	 traicionado,	 y	 a	 esta	 acusación	 no	 podía
responder	sino	diciendo	que	había	partido	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Aunque	meditara	así	y	de	continuo	evocara	la	imagen	de	la	joven,	no	dejaba	de
reconocer	 que	 todo	 aquello	 constituía	 una	 locura.	 Pero,	 según	 pasaban	 los	 días,	 el
hábito	 de	 evocar	 a	 Josui	 iba	 arraigándose	más	 en	 él.	 Se	 sentía	muy	 solo.	Ya	había
transcurrido	gran	parte	del	verano.	Sus	mejores	amigos	iban	a	pasar	las	vacaciones	en
las	montañas	o	a	orillas	del	mar,	y	el	coronel	cerró	su	casa	y	se	marchó	en	avión,	para
descansar	quince	días	en	América.	A	mediados	de	agosto	Allen	sintió	el	apremiante
impulso	de	volver	a	ver	a	Josui,	para	probarse	a	sí	mismo	y	cerciorarse	de	si	podría	o
no	 olvidarla	 y	 casarse	 con	 otra	mujer.	 Seguramente	 no	 le	 parecería	 ahora	 tan	 bella
como	le	había	parecido	antes.
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También	en	Kioto	había	sido	muy	caluroso	el	verano,	mas	el	doctor	no	llegó	a	reparar
en	 ello.	 Aunque	 sin	 prisa	 aparente,	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 acelerar	 los
desposorios	de	Josui.	¡Cuánto	lamentaba	los	años	pasados	en	América!	Porque	ahora,
en	 vez	 de	 conocer	 por	 instinto	 los	 rito	 matrimoniales,	 tenía	 que	 estudiarlos	 en
antiguos	 libros,	 y	 había	 de	 andar	 preguntando	 indirectamente	 a	 sus	 conocidos,
procurando	no	atraer	la	atención	sobre	su	ignorancia	de	la	forma	en	que	debía	casarse
a	una	muchacha	bien	 educada	 con	 el	 vástago	de	una	 familia	 rica	de	 rancia	 estirpe.
Estaba	 todo	 el	 día	 muy	 atareado,	 y	 cada	 vez	 trabajaba	 más,	 dado	 el	 aumento
constante	de	 su	prestigio	médico;	 y,	 sin	 embargo,	 había	de	 informarse	del	 corte	 de
quimono	nupcial	de	la	novia,	de	sus	sedas	y	de	sus	rasgos	bordados.

Exigió	 que	 Josui	 estuviese	 presente,	 porque	 no	 deseaba	 proceder	 con
arbitrariedad.	La	joven	debía	elegir	lo	que	más	le	gustase,	siempre	que	fuera	indicado
para	 el	 caso,	 y	 Hariko	 no	 podía	 faltar	 tampoco	 a	 las	 consultas,	 por	 motivos	 de
delicadeza.	Pero,	 a	pesar	de	 la	presencia	de	 las	dos	mujeres,	 la	decisión	 final	 se	 la
reservaba	 él,	 siempre	 con	miras	 a	 satisfacer	 los	 gustos	 y	 costumbres	 de	 la	 familia
Matsui.

No	 quería,	 dijo,	 imponer	 a	 su	 hija	 una	 obediencia	 tan	 rígida	 como	 se	 hubieran
impuesto	sus	antepasados.	Estaba	dispuesto,	si	ella	lo	deseaba,	a	recibir	a	Kobori	en
confianza,	en	la	propia	casa	de	la	novia.	No	debían	los	prometidos	exhibirse	juntos	en
público	hasta	después	de	haberse	casado,	pero	Kobori	podía	visitar	a	su	novia	a	una
hora	en	que	los	padres	de	ella	estuvieran	presentes.	Así,	varias	veces	antes	del	día	de
la	boda,	que	debía	celebrarse	a	mediados	de	setiembre,	Kobori	se	presentó	en	la	casa
del	 doctor,	 no	 sin	 anunciar	 previamente	 la	 fecha	 y	 hora	 de	 su	 visita	 y	 preguntar	 si
eran	convenientes	para	la	familia	Sakai.

Siempre	le	recibían	el	médico	y	su	esposa.	La	primera	vez	no	se	separaron	de	los
prometidos	durante	toda	la	visita	de	Kobori.	Y	entonces	observaron	que	Josui	apenas
hablaba.	Asentía,	con	una	leve	inclinación,	a	cuanto	hablaba	Kobori,	 respondía	sí	o
no	a	sus	preguntas	y	no	formulaba	observaciones	propias.

Aquella	noche,	en	la	alcoba	conyugal,	el	doctor	dijo	a	su	mujer:
—¿No	valdría	más	que	dejásemos	solos	a	los	muchachos?
—Después	de	todo,	hemos	vivido	tantos	años	en	América…	—repuso	la	mujer.
—Pero	ahora	estamos	en	el	Japón	—exclamó	él,	algo	irritado.
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No	 deseaba	 efectuar	 cosa	 alguna	 como	 las	 efectuaran	 antes	 en	 California.
Incesantemente	recordaba	a	su	familia	y	amigos	los	campos	de	concentración	donde
se	encerraba	en	América	a	los	japoneses,	aunque	esos	campos	estuviesen	clausurados
hacía	mucho	y	los	japoneses	se	hubieran	diseminado	sin	grandes	dificultades	por	todo
el	territorio	de	los	Estados	Unidos.

—Josui	añora	mucho	América	—dijo	la	señora	Sakai—.	Quizá	le	parezca	extraño
no	poder	hablar	a	solas	con	el	hombre	con	quien	va	a	casarse.

Así,	la	siguiente	vez,	tras	cortos	minutos	de	charla	insustancial	sobre	el	tiempo	y
sobre	las	perspectivas	de	la	recolección	de	crisantemos	aquel	año	(siempre	eludiendo
los	 temas	 relativos	 a	 la	 ocupación),	 el	 doctor	 hizo	 un	 signo	 a	 su	 mujer	 y	 los	 dos
salieron	de	la	estancia.

Cuando	se	hubieron	ido,	Kobori	Matsui	rió	reprimidamente	y	dijo	con	jovialidad
a	la	muchacha:

—¡Qué	extraño	es	tu	padre!
Hablaba	 con	 una	 voz	 de	 barítono,	 una	 voz	 suave	 que,	 debidamente	 cultivada,

hubiera	sido	potente.	Pero	nunca	se	cuidó	de	tal	cosa.
—¿Extraño?	¿Por	qué?	—preguntó	Josui.
—Porque	 es	 más	 japonés	 que	 ninguno	 de	 nosotros,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 da

cuenta	de	que	hay	algo	en	él	que	le	impedirá	ser	japonés	del	todo,	por	mucho	que	se
esfuerce.	América	le	ha	marcado	con	su	sello.

—Supongo	que	a	mí	también	—manifestó	Josui.
—También	a	ti,	pero	el	caso	es	que	yo	simpatizo	con	los	americanos.
—¿Incluso	con	los	de	las	fuerzas	de	ocupación?
—Incluso	con	ésos	—contestó	Kobori—,	aunque	no	me	agradan	ciertas	cosas	que

hacen.	Reconozco,	sin	embargo,	que	su	tarea	es	improba.
—¿Qué	tarea?
Kobori	rió.
—El	intento	de	americanizar	a	los	japoneses.	¿Hay	algo	más	imposible?
—No	obstante	—indicó	Josui—,	algo	nos	han	hecho	cambiar.
—A	algunos	de	nosotros,	sí	—concordó	Kobori.
—Pero	 ¿crees	 que	 cuando	 ellos	 evacúen	 nuestro	 país	 volveremos	 a	 vivir	 como

antes?
—Al	 principio	 lo	 haremos	 con	 más	 intensidad	 todavía	—respondió	 Kobori—.

Nos	 obstinaremos	 en	 ser	 intensamente	 japoneses	 y	 en	 apegarnos	 a	 nuestras
tradiciones	 y	 a	 nuestra	 alma	 nacional.	 Pasadas	 unas	 dos	 generaciones,	 quizás
evolucionemos	 de	 nuevo.	 Lo	 que	 ahora	 rechazamos	 lo	 examinaremos	 y	 quizá	 lo
aceptemos	en	parte.	Tal	vez	pasen	cincuenta	años	antes	de	que	sepamos	lo	que	vamos
a	ser.	Mas	para	entonces,	¿quién	sabe	lo	que	será	el	mundo?

Josui	 escuchaba.	Kobori	 hablaba	bien	y	 reflexivamente,	 sin	 la	 arrogancia	de	 su
padre.

—¿Y	no	temes	lo	que	pueda	ocurrirte?	—preguntó	ella.
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—¿Qué	 voy	 a	 temer?	 Pertenezco,	 como	 sabes,	 a	 una	 familia	 antigua	 y
conservadora.	 En	 el	 período	 tradicionalista	 que	 nos	 espera	 nos	 manejaremos	 muy
bien.	Pero	me	siento	disgustado	por	esos	miles	de	niños	sin	padre,	albergados	ahora
en	 los	 orfanatos	 y	 que	 son	 huérfanos	 en	 doble	 sentido,	 puesto	 que	 tiene	 padres
americanos	y	madres	japonesas.

Por	extraño	que	pareciera,	ella	nunca	había	pensado	en	semejante	cosa.	De	haber
accedido	a	 los	deseos	de	Allen	Kennedy,	 incluso	prometiéndole	 él	que	 se	 casarían,
¿qué	hubiera	 sido	de	 sus	hijos,	 caso	de	que	 los	 tuvieran?	¿Habían	de	abandonarlos
ella	y	él?	No;	para	ellos	era	imposible	cometer	tal	infamia.

La	voz	profunda	y	compasiva	de	Kobori	continuó:
—¡Pobres	pequeñuelos!	Más	les	hubiera	valido	no	haber	nacido.
Josui	 experimentó	 repentinamente	el	deseo	de	contar	 a	Kobori	 su	aventura.	Era

tan	 amable,	 tan	 bueno…	 Le	 imaginaba	 escuchándola	 con	 piedad,	 y	 acaso
comprendiendo	bien	cómo	había	sucedido	todo.	Puesto	que	iba	a	casarse	con	Kobori,
¿no	 debía	 serle	 enteramente	 franca?	 Le	 miró,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos
denotaban	el	afán	de	formular	una	interrogación.

—¿Qué	quieres	preguntarme?	—dijo	él,	sonriendo.
—¿Cómo	sabes	que…?	—exclamó	Josui,	sobresaltada.
—Porque	leo	en	tu	cara	como	en	un	libro	abierto.
—¿Tú	crees?
Aplazaba	la	explicación,	pero	estaba	resuelta	a	plantearla.	No	quería	que	hubiera

secretos	entre	ella	y	su	esposo.
—¿Acaso	vas	a	preguntarme	con	qué	clase	de	hombre	te	vas	a	casar?	—inquirió

él.
—¿No	hacen	lo	mismo	todas	las	mujeres?	—repuso	Josui,	evasiva.
—Sí,	todas.
Hablaban	 sentados,	 con	 las	 piernas	 entrecruzadas	 al	 estilo	 nipón.	 Él	 distaba	 un

tanto	 de	 su	 prometida	 y	 eso	 parecía	 infundir	 confianza	 a	 Josui.	 Kobori	 no	 se
permitiría	tocarla	hasta	después	de	casarse	con	ella.	No	obstante,	había	dicho	al	padre
de	la	joven	que	le	parecía	oportuno	que	su	novia	y	él	se	conociesen	algo	más	antes	de
unirse.

Kobori	meditaba.
—Creo	—dijo	al	fin—	que	tengo	muy	poco	de	complicado.	Los	años	en	que	tuve

que	ser	soldado	me	tornaron	diametralmente	opuesto	a	todos	los	principios	en	que	me
habían	 educado.	 Hoy	me	 siento	 incapaz	 de	matar	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	 un	 ratón.
Prefiero	 dejarlos	 huir.	 Tantos	 años	 he	 pasado	 oyendo	 las	 voces	 broncas	 de	 los
oficiales	que	quisiera	no	hablar	más	que	en	cuchicheos	todo	el	resto	de	mi	vida.	He
visto	apalear	y	patear	a	hombres	por	faltas	minúsculas,	de	suerte	que	me	siento	ahora
incapaz	 de	 pegar	 a	 un	 niño.	 He	 presenciado	 tantas	 crueldades,	 que	 no	 veo	 otro
camino	en	la	vida	que	el	de	atenerme	a	mi	espontánea	bondad.	Y	conste	que	lo	hago
por	mi	propio	bien.	Llámalo	debilidad,	si	quieres.	Me	consta	que	puedo	salir	indemne
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de	 la	ponzoña	de	 la	crueldad,	que	se	contagia	 tan	fácilmente	como	una	enfermedad
maligna,	pero	creo	que	hay	muchos	otros	que	sienten	como	yo,	ello	me	hace	suponer
que	la	crueldad	se	extinguirá	alguna	vez	en	el	mundo.

Josui,	que	nunca	había	oído	a	su	novio	hablar	tan	larga	ni	tan	seriamente,	se	sintió
agradecida.	Sabía	que	el	joven	se	expresaba	así,	como	era	su	deber,	para	que	ella	le
conociere.	 Pero,	 sin	 saberlo,	 Kobori	 había	 respondido	 también	 a	 lo	 que	 quería
explicarle	y	preguntarle	la	joven.	Si	ella	le	manifestaba	que	quería	a	otro	hombre,	él,
bondadosamente,	 podía	 aconsejarle	 que	 se	 atuviera	 a	 su	 primer	 amor,	 o	 al	 menos
proponerle	el	aplazamiento	de	la	boda	hasta	que	ella	olvidase	o	cambiara.	Era	seguro
que	 Josui	 olvidaría	 y	 cambiaría.	 Además,	 no	 quería	 esperar.	 Le	 convenía	 casarse
pronto,	porque	ello	mantendría	ocupado	su	ánimo,	o	al	menos	su	tiempo.

—Gracias	 por	 haberme	 hablado	 como	 lo	 has	 hecho	 —dijo	 Josui	 al	 fin—.	 Te
aprecio	mucho,	Kobori	Matsui.	Creo	que	la	bondad	es	la	cualidad	mejor	del	hombre	y
de	la	mujer.	Confiemos	en	que	yo	sea	también	bondadosa	contigo.

Y	miró	a	su	prometido	con	un	sentimiento	que	parecía	preludiar	un	cariño	futuro.
Durante	siglos	y	siglos	no	se	habían	celebrado	en	el	Japón	matrimonios	por	amor.	Y
tal	era	el	sistema	que	propugnaban	los	partidarios	de	las	tradiciones	nacionales.

Kobori	 se	 inclinó	 ligeramente	 ante	 su	 novia.	 Había	 terminado	 la	 segunda
entrevista.
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El	 mes	 de	 agosto	 continuaba	 siendo	 tan	 caluroso,	 que	 los	 ancianos	 de	 la	 ciudad
comentaban	 que	 ello	 probablemente	 se	 debía	 a	 alguna	 reacción	 de	 las	 bombas
atómicas	lanzadas	por	los	americanos	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki.	El	16	de	agosto,
mientras	ardían	hogueras	en	la	elevada	cumbre	del	monte	Daimonjii,	en	la	cordillera
que	 domina	Kioto,	 el	 calor	 era	 tal	 que	 los	 que	 cuidaban	 las	 fogatas	 no	 hallaban	 el
menor	vestigio	de	fresco	ni	siquiera	en	aquellas	alturas.

El	 doctor	 Sakai	 estaba	 fatigadísimo.	 Repentinamente	 había	 acudido	 al	 hospital
una	verdadera	invasión	de	pacientes	aquejados	de	antiguas	heridas,	no	curadas	aún	y
recibidas	al	estallar	las	bombas	atómicas.	La	fama	de	Sakai	corría	de	boca	en	boca	y
los	 enfermos	 incurables	 acudían	 a	 él	 considerándole	 su	 última	 esperanza.	 Sakai	 se
esforzaba	en	salvar	las	vidas	de	aquellos	infelices	y	a	cada	nuevo	intento	sentía	crecer
más	su	odio	hacia	los	americanos.

La	intensidad	del	calor	le	hizo	enfermar	a	él	mismo	y	durante	varios	días	hubo	de
permanecer	 sin	 salir	 de	 casa.	 Le	 constaba	 que	 era	 un	malísimo	 paciente.	 Luchaba
contra	 la	 irritación	 que	 la	 enfermedad	 le	 producía,	 no	 permanecía	 acostado	 de
continuo,	como	sabía	que	debía	hacer,	y	procuraba	alcanzar	 la	paz	meditando	en	 la
soledad	de	su	jardín.

También	 el	 calor	 había	 causado	 estragos	 en	 el	 jardín.	 Ya	 no	 era	 posible
contemplar	 su	belleza	 íntegra.	Las	 restricciones	de	agua	debilitaban	el	 caudal	de	 la
cascada,	 los	 helechos	 se	 secaban	 y	 perecían,	 y	 los	 dorados	 peces	 sucumbían	 en	 el
estanque,	exhaustos	por	la	falta	de	agua	y	el	ardor	del	sol.

Un	día	que	se	encontraba	de	bastante	mal	humor,	oyó	tintinear	persistentemente
la	campanilla	de	bronce	de	la	puerta	del	jardín.	El	portero	debía	de	haberse	dormido,
y	aunque	Sakai	distaba	mucho	de	encontrarse	bien,	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.
Un	oficial	americano	de	alta	estatura,	vestido	de	uniforme,	se	hallaba	ante	el	umbral.

Sakai	le	miró	adustamente.
—¿Qué	quiere?	—preguntó.
—¿El	doctor	Sakai?
—Yo	soy.
Y	procuró	arrugar	ferozmente	el	entrecejo	para	intimidar	al	americano.	¿Quiénes

eran	 aquellos	 sujetos	 que	 incluso	 pretendían	 invadir	 las	 casas	 de	 los	 ciudadanos
particulares?
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—Me	llamo	Allen	Kennedy	—dijo	el	visitante.
Sakai	 recordaba	 perfectamente	 el	 nombre	 y	 el	 apellido.	 Había	 procurado

olvidarlos,	pero	sin	conseguirlo.
—No	le	conozco	—manifestó,	huraño.
El	individuo	sonrió.
—Pero	yo	conozco	a	su	hija.
—Mi	hija	no	puede	disponer	de	su	persona.
—¿Me	permitiría	hablarle	unas	palabras,	doctor	Sakai?
Sotan	calló	un	momento.	Su	mente	computaba	rápidamente	las	consecuencias	de

una	negativa.	Rechazar	a	un	oficial	de	las	tropas	de	ocupación	no	era	cosa	fácil.
—No	me	encuentro	bien	—expuso—.	En	caso	contrario	estaría	trabajando	en	el

hospital.	Prefiero	que	no	me	incomoden.
Los	dos	hombres	se	miraron	fijamente,	como	midiéndose	el	uno	al	otro.
—En	ese	caso	volveré	otro	día	—dijo	Allen.
—No	es	necesario	—repuso,	majestuoso,	el	doctor	Sakai.
—Yo	 opino	 lo	 contrario	 —contestó	 Allen—.	 Insisto	 en	 la	 necesidad	 de	 que

hablemos.
El	joven	se	horrorizó	al	experimentar	en	su	interior	una	verdadera	aversión	contra

el	rostro	bien	formado	pero	frío	como	una	máscara	del	japonés.	¿Qué	derecho	asistía
a	 aquel	 hombre	para	 impedirle	 que	 le	 visitara?	 ¿No	 era	 aquélla	 también	 la	 casa	de
Josui?	 ¿No	 sabía	 Sakai	 recordar	 que	 estaba	 en	 el	 Japón,	 cuyos	 súbditos	 se	 habían
sometido	a	los	vencedores?

—No	puede	usted	insistir	—declaró	el	doctor	con	infinita	dignidad.
—¡Pues	insisto	en	ver	a	su	hija!	—replicó	Allen	Kennedy.
El	 violento	 carácter	 del	 doctor	 se	 manifestó	 en	 el	 acto,	 rebasando	 todo	 límite

prudencial.	Sakai	no	dejaba	de	 reconocer	y	deplorar	 la	 facilidad	con	qué	perdía	 los
estribos,	y	lo	achacaba	a	los	muchos	años	pasados	en	América,	donde,	en	su	infancia,
no	había	recibido	en	las	escuelas	públicas	una	adecuada	enseñanza	de	autodisciplina.
Y	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	No	 sabía	 contener	 la	 ira	 que	 le	 impulsaba	 a	 odiar	 a	 los
americanos,	e	incluso	a	sí	mismo	por	no	ser	suficientemente	japonés.

—¡Fuera!	—gritó—.	¡No	quiero	americanos	en	mi	casa!
Y	trató	de	cerrar	violentamente	la	puerta.
También	en	el	ánimo	de	Allen	había	un	complejo	de	encontrados	sentimientos.	Le

disgustaba	 sinceramente	 figurar	 en	 las	 filas	 de	 los	 vencedores,	 pero	 los	 efectos	 de
pertenecer	a	ellas	no	habían	dejado	de	infiltrarse	en	su	mente.	No	quiso	recordar	al
doctor	Sakai	sus	derechos,	pero	introdujo	un	hombro	entre	la	puerta	y	el	quicio.	Los
dos,	para	bochorno	y	afrenta	de	ambos	—y	era	lo	peor	que	uno	y	otro	lo	comprendían
—,	se	esforzaron,	Sakai	en	cerrar	la	puerta	y	Allen	en	obligarle	a	abrirla.

La	parte	del	edificio	más	próxima	a	la	entrada	del	jardín	era	la	cocina.	Allí	solía
sestear	pacíficamente	Yumi	después	de	fregar	los	platos	y	barrer	el	suelo.	Despertó	al
oír	 voces	 proferidas	 en	 el	 rudo	 acento	 de	 los	 vencedores,	 y	 corrió	 hacia	 allí.	 Con
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profundo	terror	vio	a	su	amo	empeñado	en	cerrar	la	puerta	a	despecho	de	los	intentos
en	 contra	de	un	 joven	oficial	 americano.	Yumi	prorrumpió	 en	 alaridos	y,	 corriendo
hacia	la	casa,	buscó	a	su	señora.

Hariko	y	 Josui	estaban	 juntas,	 cosiendo	varias	prendas	del	 ajuar	de	boda.	Yumi
irrumpió	como	una	exhalación	en	aquel	pacífico	retiro.

—¡Señora!	El	señor	está	luchando	con	un	oficial	norteamericano.
La	señora	Sakai	se	incorporó	y	salió,	seguida	por	Yumi.
Josui	no	se	movió.	Comprendió	instantáneamente	que	Allen	había	retornado	en	la

peor	oportunidad	posible.	¿Por	qué	había	llamado	a	la	puerta?	¿No	le	hubiera	valido
más	enviar	una	carta?

Sin	embargo,	¿había	de	permanecer	inactiva?	¿No	debía	intervenir	en	la	batalla	o
procurar	restablecer	la	paz?

Así,	Allen	Kennedy	vio	acercarse	a	la	esbelta	joven	a	la	que	amaba.	Josui	vestía
un	quimono	de	flores,	blanco	y	azul,	y	a	él	le	pareció	más	bella	que	nunca.	Su	pálida
faz	 tenía	 una	 expresión	 implorante.	Allen,	 que	 había	 conseguido	 forzar	 el	 paso,	 se
dirigió	a	la	muchacha.

El	 doctor	 Sakai,	 exhausto,	 apretaba	 los	 labios	 con	 fuerza.	 Ante	 él,	 como
protectora	guardia,	se	hallaban	su	mujer	y	Yumi.	Había	sido	derrotado.	Vio	vacilar	a
su	hija.	Un	momento	después	 los	brazos	del	americano	la	rodearon.	Cierto	que	ella
forcejeó,	pero	Sakai	tuvo	la	certidumbre	de	que	lo	hacía	por	hallarse	en	presencia	de
sus	 padres	 y	 de	 la	 criada.	 De	 estar	 sola,	 seguramente	 no	 se	 hubiera	 resistido.	 Era
obvio	que	Sakai	había	perdido	a	su	hija.	Urgía,	pues,	encontrar	un	medio	estratégico
de	recobrarla.

Se	volvió	a	su	fiel	esposa.
—Manda	a	tu	hija	que	venga	conmigo	—ordenó.
Y,	con	su	dignidad	ya	restaurada,	se	encaminó	a	la	casa.
Ante	todo	necesitaba	unos	minutos	de	soledad.	Estaba	resuelto	a	vencer	a	aquel

americano.	 Tácitamente	 hablando,	 no	 sería	 difícil.	 Bastaba	 conocer	 las	 intenciones
del	 visitante.	 No	 admitía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Kennedy	 tuviese	 intenciones
honorables.	 A	 los	 americanos	 no	 les	 gustaba	 casarse	 con	 mujeres	 japonesas.	 Le
constaban	y	tenía	pruebas	de	ello.	En	caso	necesario	las	exhibiría.	Pero	le	repugnaba
hacerlo	en	presencia	de	su	mujer.

Exhaló	 un	 gruñido	 y	 se	 acomodó	 en	 un	 cojín	 muy	 plano,	 entrecruzando	 las
piernas	del	modo	que	tanto	le	había	costado	aprender.

Así	estaba	cuando	los	demás	entraron.	El	joven	americano	se	mostró	correcto.
—Doctor	 Sakai,	 siento	 lo	 sucedido.	 Perdí	 por	 un	 momento	 el	 dominio	 de	 mí

mismo.	 Verdaderamente,	 no	 me	 asistía	 derecho	 alguno	 a	 entrar	 en	 su	 casa	 a	 viva
fuerza.

Sakai,	 sin	 responder,	 señaló	 con	 la	 mano	 uno	 de	 los	 cojines	 reservados	 a	 los
visitantes.	 Notó,	 con	 placer,	 que	 Kennedy	 encontraba	 grandes	 dificultades	 para
sentarse	del	modo	ritual.	El	doctor	dejó	a	Josui	en	pie	y	con	un	fruncimiento	de	ceño
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indicó	a	Yumi	que	saliese	del	cuarto.	Hariko	se	acomodó,	procurando	no	estorbar	a
nadie,	junto	a	su	esposo.

El	 joven	 se	 levantó	 repentinamente.	 Quizá	 le	 incomodase	 la	 postura	 de	 las
piernas.	Pero	no;	quería	ofrecer	su	asiento	a	Josui.

—¿Dónde	vas	a	sentarte?	—preguntó	en	voz	baja.
—No	te	preocupes	por	mí	—repuso	la	acongojada	Josui.
—¡Debo	y	quiero!
—¡Siéntate!	—mandó	el	doctor	a	su	hija,	con	voz	de	trueno.
La	joven	se	instaló	junto	a	su	madre	y	Allen	volvió	a	su	incómoda	postura	sobre

el	cojín.
Sakai	esperó.	Que	comenzase	el	otro,	pensaba.	No	había	provocado	él	semejante

situación.	Él	era	el	ofendido.	Y	a	la	vez	se	proponía,	cuando	la	discusión	se	iniciara,
ser	juicioso	y	paciente,	pero	inexorable.

—Padre…	—principió	Josui	con	tímido	acento.
El	doctor	arrugó	el	entrecejo	de	tal	manera	que	la	joven	enmudeció	súbitamente.

El	americano	acudió	en	su	defensa.
—No	eres	tú	quien	debe	hablar,	Josui,	sino	yo.
De	este	modo	se	vio	Allen	forzado	a	tomar	la	palabra.	Al	llegar	a	Kioto	aquella

mañana	sentía	una	confusión	mental	indecible.	Sólo	un	punto	de	luz	brillaba	en	sus
tinieblas	la	necesidad	de	ver	a	Josui	una	vez	más	para	cerciorarse	de	si	la	amaba	y	de
si	podría	soportar	el	separarse	de	ella.

Ahora	 le	 constaba	 que	 le	 sería	 imposible.	 Había	 llegado	 a	 esta	 decisión,
parcialmente,	a	través	de	su	forcejeo	con	el	padre	de	la	joven,	pero	de	modo	principal
a	 causa	 del	 efecto	 que	 le	 produjo	 contemplar	 la	 pálida	 y	 a	 la	 par	 animada	 cara	 de
Josui.

—Hable,	 pues	 —dijo	 el	 doctor	 fríamente—.	 Me	 agradaría	 saber	 por	 qué	 está
usted	aquí.

—Para	visitar	a	su	hija.
Sakai	se	volvió	a	Josui.
—¿Conoces	a	este	hombre?
—Nos	conocemos	—se	apresuró	a	intervenir	Allen	Kennedy.
Y	en	seguida,	de	manera	concisa	y	natural,	explicó	cómo	se	habían	encontrado	los

dos	y	las	pocas	horas	que	habían	pasado	juntos	antes	de	que	conviniesen	en	separarse.
—Siendo	ello	así	—preguntó	el	doctor—,	¿por	qué	ha	vuelto	usted?
—Porque	sé	lo	mucho	que	amo	a	su	hija	—dijo	Allen.
El	doctor	Sakai	se	mostró	implacable.
—Ese	amor	es	 imposible.	Josui	está	prometida	en	matrimonio	a	Kobori	Matsui,

hijo	de	un	amigo	mío.	La	boda	se	celebrará	dentro	de	quince	días.
Durante	un	momento	el	joven	quedó	como	petrificado.
—¿Es	verdad	eso,	Josui?	—preguntó,	volviéndose	a	ella.
La	joven	asintió,	llorando.
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—Mejor	hubieras	hecho	advirtiéndomelo	—comentó	Allen.
Durante	un	instante	guardó	un	meditativo	silencio.	Volvió	luego	a	hablar.
—Veo,	Josui,	que	no	puedo	hablarte	a	solas.	Por	lo	tanto,	me	explicaré	como	si	no

hubiese	 nadie	 delante.	 Te	 ruego	 que	 me	 contestes	 del	 mismo	 modo	 ¿Quieres	 al
hombre	con	el	que	vas	a	casarte?

—No	—respondió	ella	en	voz	baja—.	Pero	es	un	muchacho	muy	bueno.
—Respóndeme	con	sinceridad,	Josui.	¿Me	quieres?
Ella	alzó	la	faz,	húmeda	de	lágrimas,	y	contestó:
—Te	quiero,	Allen	Kennedy.
—¿Estás	dispuesta	a	casarte	conmigo?
¡El	 estilo	 americano!	 Así	 pensaba	 coléricamente	 el	 doctor	 Sakai.	 ¡Siempre	 el

ataque,	la	eterna	ofensiva!
—En	el	Japón	—aseveró—	una	palabra	de	matrimonio	no	puede	quebrantarse.
—Supongo,	señor	—arguyó	Allen—,	que	si	dos	prometidos	acuerdan	cancelar	su

compromiso	de	casamiento	nadie	se	opondrá	a	ello…	en	el	Japón	moderno.
Sakai	acusó	el	efecto	del	golpe.	Carraspeó,	apoyó	las	manos	sobre	las	rodillas	y

miró	al	suelo.
—Tengo	que	explicarle	una	cosa…
—¡Papá!	—rogó	Josui.
—Es	algo	que	no	he	dicho	a	nadie	hasta	ahora	—prosiguió	el	doctor	Sakai	con

voz	concentrada—.	Ni	siquiera	a	mi	mujer.
Y	miró,	con	el	ceño	fruncido,	a	la	amable	Hariko.
—Perdóname	—murmuró—.	Yo	 había	 olvidado	 eso	 durante	muchos	 años,	 y	 si

ahora	lo	menciono	es	por	favorecer	a	nuestra	hija.
—No	te	preocupes	por	mí	—contestó	su	mujer.
—Josui,	queridita	—siguió	el	doctor—,	no	te	es	posible	casarte	con	un	americano.

Lo	digo	porque	 lo	sé.	 Incluso	este	 joven	 ignora	 lo	que	yo	no	 ignoro.	Puede	ocurrir
que	te	quiera	y	que	tú	le	quieras	a	él.	Pero	en	el	amor	no	hay	prudencia	ni	sabiduría.
Es	una	pura	emoción.	Pasa	pronto	y	la	vida	continúa.

Hablaba	con	melancólica	gravedad.	Todos	 le	 escuchaban	con	 interés.	Había	 tan
insólito	silencio	en	la	casa,	que	se	percibían	distintamente	los	más	tenues	rumores:	el
ruido	que	producía	con	sus	alas	rígidas	una	cigarra,	el	grillo	del	cuclillo,	el	caer	de	la
pequeña	catarata,	que	parecía	haberse	trocado	en	un	estrépito	enorme.

—Siendo	yo	joven	y	estando	en	América	—explicó	penosamente	el	doctor	Sakai
—	me	enamoré	de	una	mujer	americana.	Puedo	asegurar	que	ella	me	correspondía.
Nos	 hablamos	 y	 nos	 lo	 confesamos	 todo.	 Mis	 padres	 se	 opusieron	 al	 enlace.	 Yo
educado	en	América	y	como	un	americano,	no	veía	motivo	para	que	se	me	negase	lo
que	anhelaba	con	todo	mi	corazón.

La	señora	Sakai	quedó	repentinamente	rígida.	Crispó	convulsivamente	las	manos
y	observó	a	los	circunstantes.

El	doctor	Sakai	apartó	la	mirada.
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—¡Madre!	—exclamó	Josui,	conteniendo	el	aliento.
Sakai	prosiguió.
—Yo	 me	 sentía	 resuelto	 a	 prescindir	 de	 todo	—dijo	 con	 voz	 fría	 y	 serena—.

Incluso	 a	 abandonar	 a	 mis	 padres.	 Pero	 entonces	 sobrevino	 algo	 inesperado.	 El
hermano	de	mi	novia	se	presentó	y	me	amenazó	con	una	pistola.	Era	de	noche,	y	yo
volvía	de	la	Universidad	con	bastante	retraso.	¿Cómo	sabía	aquel	hombre	el	camino
que	 yo	 solía	 llevar?	 Ella	 debía	 de	 habérselo	 explicado.	 El	 individuo	 me	 apoyó	 la
pistola	 en	 las	 costillas	 y	 me	 habló	 así:	 «Escuche:	 deje	 en	 paz	 a	 mi	 hermana.	 No
queremos	ningún	condenado	japonés	en	nuestra	familia».	No	habló	más	y	yo	no	volví
jamás	a	ver	a	mi	novia.

—¿Y	eso	es	todo?	—quiso	saber	Allen.
—¿Cómo	todo?	—exclamó	fieramente	el	doctor	Sakai—.	Aquello	para	mí	lo	era

todo,	en	efecto,	en	la	época	de	que	le	hablo.	Y	ahora	se	me	ha	planteado	una	situación
igual,	relativo	a	algo	y	a	alguien	que	también	para	mí	lo	es	todo.

Apuntó	con	su	largo	índice	a	Kennedy.
—Sé	muy	bien	que	lo	mismo	le	ocurrirá	ahora	a	mi	hija.
—En	 mi	 familia	 —dijo	 altivamente	 Allen—	 no	 tenemos	 la	 costumbre	 de

intimidar	a	la	gente	pistola	en	mano.
—Repito	 que	 sucederá	 lo	 mismo	—insistió	 el	 doctor	 Sakai—.	 No	 se	 trata	 de

pistolas,	sino	de	otras	cosas.	Los	suyos	no	querrán	tener	condenadas	japonesas	en	la
familia.	Se	lo	garantizo.

—Me	 hago	 cargo	 de	 sus	 sentimientos	 —murmuró	 Allen,	 con	 expresión	 de
simpatía—.	Pero	eso,	doctor	Sakai,	sucedió	hace	mucho,	puesto	que	Josui	no	había	ni
siquiera	nacido.	Las	cosas	ahora	han	variado.

—¡Ja,	ja!	—burlóse	el	doctor	con	voz	fuerte—.	Da	la	casualidad	de	que	suelo	leer
los	periódicos.	La	variación	no	es	 tan	grande.	Muchos	Estados	norteamericanos	no
permiten	los	enlaces	entre	blancos	y	personas	de	color.	Escúcheme:	¿se	sentarían	sus
padres	a	la	mesa	con	invitados	de	otro	color	y	raza?

Allen	pareció	sobresaltarse.
—Nunca	se	me	ha	ocurrido	pensar	en	Josui	como	una	mujer	de	color.
Josui	se	ruborizó	como	un	clavel.
—Necesito	 hablar	 a	 solas	 con	Allen	Kennedy	—manifestó	 de	 repente—.	 Todo

esto	 es	 una	 confusión	 tremenda.	Permítenos	 que	 él	 y	 yo	nos	 expliquemos	 antes	 de
decidir	nada,	padre.

Y	 se	 levantó	 con	 tal	 energía	 que	 el	 doctor	 no	 acertó	 a	 detenerla.	 Ni	 acaso	 lo
hubiera	 hecho	 aunque	 hubiera	 podido.	 Más	 valía	 que	 los	 dos	 saliesen	 al	 jardín	 y
hablaran.	Los	 jóvenes	 siempre	 tienen	motivos	de	plática.	Lo	malo	 era	que	 él	 había
revelado	el	amargo	secreto	de	su	vida.	Y	los	otros	no	lo	olvidarían	jamás.

Quedó	solo	con	su	mujer.	Ella	permanecía	 inmóvil.	Dirigiéndole	una	mirada	de
soslayo,	Sakai	notó	que	las	manos	de	Hariko	temblaban.

Tendió,	su	propia	mano	sobre	las	de	ella	y	las	cubrió	con	su	palma.
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—Bendigo	 el	 día	 que	 vi	 tu	 fotografía	 —dijo—.	 En	 cuanto	 la	 tuve	 delante
comprendí	que	habías	de	ser	una	buena	esposa.	Y	eso	que	la	foto	era	mala,	y	no	te
favorece	 en	 los	más	mínimo.	Tú	me	 trajiste	 la	 buena	 fortuna.	 ¡Qué	mísera	 hubiera
sido	mi	suerte	en	caso	de	haber	seguido	otro	camino!	He	de	dar	 las	gracias	a	aquel
sanguinario	sujeto	que	me	aplicó	la	pistola	a	los	riñones.

Hariko	lloraba	hasta	sofocarse.
—Supongo	que	no	tendrías	miedo…	—musitó.
—Lo	tuve	—respondió	el	doctor	Sakai—.	Me	apresuré	a	retirarme,	asegurando	a

aquel	 hombre	 que	 bajo	 ningún	 pretexto	 intentaría	 casarme	 con	 su	 hermana.	 Y	 era
verdad.

—Olvida	eso	—rogóle	su	mujer.
Deslizó	suavemente	los	dedos	bajo	la	palma	de	la	mano	de	su	marido	y	se	secó

los	ojos	con	el	borde	de	su	ancha	manga.
—Estamos	en	nuestro	país	—añadió—	y	no	es	necesario	recordar	tales	cosas.
—Tienes	 razón.	Pero	bien	ves	 que	me	he	visto	 forzado	 a	 explicar	 lo	 que	había

olvidado	ya.
—Calla	—imploró	ella.
—Lo	había	 olvidado	—insistió	 obstinadamente	 el	 doctor—.	Si	 no,	 hace	mucho

que	te	lo	hubiera	dicho.
La	 situación	 había	 llegado	 a	 un	 extremo	 de	 tensión	 insoportable	 para	 Hariko.

Levantóse	con	aquella	su	gracia	que	desafiaba	la	deformidad	de	sus	torcidas	piernas,
e	hizo	a	su	marido	una	leve	inclinación.

—Excúsame,	pero	tengo	que	hacer	algunas	cosas	—dijo.
Salió	 de	 la	 estancia	 y,	 silenciosa	 sobre	 sus	 suaves	 zapatillas,	 volvió	 al	 cuarto

donde	 había	 estado	 cosiendo	 con	 Josui.	 Tomó	 una	 fina	 pieza	 de	 seda	 blanca	 y
reanudó	 la	 labor.	Cada	 vez	 que	 las	 lágrimas	 le	 acudían	 a	 los	 ojos,	 se	 las	 enjugaba
cuidadosamente,	para	no	manchar	la	seda.	Sabía	que	no	había	sido	nunca	una	mujer
hermosa.	Recordaba	muy	bien	su	aspecto	de	mocita;	una	muchacha	campesina,	tosca,
de	rostro	cuadrado	y	quemado	por	el	sol.	En	realidad,	Sotan	no	la	había	elegido.	La
habían	elegido	sus	padres,	pensando	que	la	joven	debía	de	ser	vigorosa	y	obediente,
en	 efecto	 lo	 era.	 En	 cuanto	 a	 él,	 lastimado	 por	 el	 amor	 que	 había	 perdido,
seguramente	no	se	fijó	en	ella	para	nada.

Hariko,	repentinamente,	suspendió	la	costura.	Podía	ocurrir	que	aquel	vestido	no
fuese	necesario,	y	entonces,	¿a	qué	concluirlo?
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En	 el	 jardín,	 los	 dos	 jóvenes	 hablaban	 tras	 los	 bambúes	 que,	 en	 aquella	 estación,
cubrían	el	muro.	Josui	y	Allen,	sentados	en	un	rústico	banco	de	madera,	sentían	su
dolor	calmado	por	el	momento.

Él	no	quería	fingir	que	ya	había	desentrañado	la	naturaleza	de	su	amor.	Sólo	sabía
que	amaba	a	Josui	como	no	había	amado	nunca,	y	que	le	era	menester	conseguirla.

—Ya	 sabes	 que	 no	 puedes	 casarte	 más	 que	 conmigo	 —murmuró	 Allen,
oprimiendo	con	sus	labios	los	de	la	joven.

—Ahora	me	doy	cuenta	de	ello	—repuso	Josui	con	voz	ahogada.
—¡Pues	 huyamos	 de	 aquí!	 —exclamó	 él,	 nerviosamente—.	 Eres	 americana,

Josui,	y	debemos	proceder	como	americanos.	No	estamos	obligados	a	obedecer	como
si	fuéramos	niños.

—No	podemos	huir	—respondió	ella	con	firmeza.
Rodeó	 con	 los	 brazos	 la	 cintura	 del	 joven	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 para

mirarle	a	la	cara.
—No	conoces	a	Kobori	Matsui	—prosiguió—.	Es	muy	bueno	y	muy	honorable.

Se	lo	contaré	todo	y	sabrá	hacerse	cargo	de	la	situación.
Sin	razón	justificativa,	Allen	deploró,	en	el	fondo,	que	aquel	hombre	fuese	bueno.

A	él	le	hubiera	sido	más	fácil	arrancar	a	Josui	de	los	brazos	de	un	rígido	japonés	a	la
antigua,	como	el	doctor.

—No	quiero	verme	con	ese	tipo	—dijo	bruscamente	Allen.
—Yo	me	encargaré	de	todo.	Primero	hablaré	con	mis	padres.	A	mi	padre	hemos

de	obedecerle	en	las	cosas	menudas.	¿Entiendes,	Allen	Kennedy?
—Deja	de	llamarme	así	y	di	Allen	a	secas.
—Allen	 —continuó	 ella,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 la	 interrupción—,	 en	 lo

esencial	 no	 podemos	 obedecer	 a	 mi	 padre,	 puesto	 que	 tú	 y	 yo	 no	 queremos
separarnos.	Pero	 cuando	 él	 lo	 comprenda,	 como	 se	 lo	 haré	 comprender,	 en	 todo	 lo
demás	debemos	plegarnos	a	sus	deseos.

Decidido	a	casarse,	Allen	se	sentía	presto	a	acceder	a	cualquier	cosa.
—Como	quieras,	querida.	Pero	procuraremos	arreglar	pronto	las	cosas.
Ella	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Allen.
—Pronto…	—repitió.
Por	raro	que	pareciera,	una	vez	adoptada	tan	trascendental	resolución	los	jóvenes
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no	 se	 entregaron	 a	 ninguna	 efusión	 amorosa.	 Se	 sentaban,	 graves,	 y	 juntos,	 y	 él
jugueteaba	 con	 la	 mano	 de	 Josui	 sin	 pensar	 en	 ella.	 En	 cambio,	 meditaba	 en	 los
inmensos	 problemas	—cuyas	 características	 no	 discernía	 aún—	 que,	 brotando	 del
hecho	de	hallarse	 sentado	 junto	 a	 su	 amada,	 en	un	 jardín	del	 Japón,	 crecerían	y	 se
desarrollarían	cuando,	cruzando	el	océano,	llegase	con	sus	mujer	a	la	grande	y	blanca
casa	familiar…

¿Qué	 pensarían	 sus	 padres	 y	 sus	 otros	 parientes?	 Resolvió	 no	 anunciarles	 su
matrimonio	 hasta	 que	 viesen	 a	 Josui.	 Hasta	 entonces	 esperaría,	 para	 evitarse
discusiones.	 Sin	 duda	 todos	 coincidirían	 en	 que	 aquella	muchacha,	 suave	 y	 tierna,
pero	 con	 un	 corazón	 denodado,	 era	 una	 mujer	 adorable.	 La	 juzgarían	 discreta	 y
recatada,	 aunque	 lamentablemente	 joven,	 cosa	 que	 no	 dejaba	 de	 preocupar	 a
Kennedy.	 Pero	 sabía	 que	 Josui	 era	 valerosa.	 La	 imaginaba	 entrando	 en	 casa	 de	 su
madre	—«¡De	mi	madre!»,	se	dijo	Allen—	con	aquel	aire	tan	suyo,	tan	peculiar,	en	el
que	 un	 orgullo	 mesurado	 se	 mezclaba	 a	 una	 docilidad	 indudable.	 Sin	 duda	 su
presencia	resultaría	irresistible.

No	transmitió	sus	dudas	a	Josui,	ni	quiso	hablarle	de	las	dificultades	posibles,	no
por	 culpa	 de	 ella	 ni	 de	 él,	 sino	 de	 la	 vida	 cuyos	 cauces	 rutinarios	 iban	 los	 dos	 a
quebrar.	Otros	americanos	se	habían	casado	con	japonesas	y	llevádoselas	a	sus	casas.
Algunos	 de	 aquellos	 casamientos	 habían	 resultado	 bien	 y	 otros	 no.	 Pero	 no	 había
motivo	 alguno	para	que	 el	 suyo	no	 fuese	 afortunado,	 siempre	que	 los	dos	 tuviesen
valor	 para	 afrontar	 las	 situaciones	 que	 se	 les	 plantearan.	 De	 momento	 Allen	 no
deseaba	 transmitir	 a	 la	muchacha	 sus	preocupaciones.	Bastante	 tenía	ella	con	 lidiar
con	su	propia	familia	y	 libertarse	rápidamente	de	su	compromiso	de	matrimonio.	A
Kennedy	le	resultaba	insoportable	la	idea	de	que	Josui	pudiera	haberse	prometido	a
otro	hombre.

—¿Cómo	accediste	a	casarte	con	este	Kobori?	—preguntó	bruscamente.
—¿Por	qué	no	había	de	hacerlo?	Viviendo	en	el	Japón,	con	alguien	me	tengo	que

casar.	Tú	no	me	propusiste	unirnos	en	matrimonio.
Allen	reconoció	que	la	culpa	era	suya.	Nunca	se	perdonaría	su	torpeza.
—¿Cuándo	quieres	que	nos	casemos?	—dijo	nerviosamente	el	americano.
Josui	suspiró.
—No	sé…	Primero	tengo	que	hablar	con	Kobori.	Verás	como	él	lo	resuelve	todo

de	la	mejor	manera	posible.
Allen	se	incorporó.
—Bien,	 querida,	me	marcho…	No	 entiendo	 nada	 de	 estas	 cosas	 vuestras	 y	me

parece	que	tú,	en	cambio,	las	disciernes	bien.
De	repente	se	sintió	celoso	e	inquirió:
—¿Tienes	 la	 certeza	 de	 que	 no	 prefieres	 casarte	 con	 ese	 japonés?	 Todo	 te

resultaría	mucho	menos	complicado.
—¡Calla!	 ¿No	me	 has	 dicho	 que	 soy	 americana?	 ¡Pues	 deseo	 casarme	 con	 un

americano!	 ¡Deseo	 casarme	 contigo!	—agregó,	 mirándole	 con	 un	 amor	 que	 ponía
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temblores	en	todos	sus	miembros.
Tornaron	a	 abrazarse.	El	 conocido	y	 terrible	 anhelo	volvía	 a	 enseñorearse	de	 la

sangre	de	Allen	y	a	apresurar	los	latidos	de	su	corazón.	Sentíase	ahogado,	vencido…
—Procura	 que	 todo	 se	 arregle	 pronto,	 Josui.	 Por	 mi	 parte	 empezaré	 mañana

mismo	las	gestiones	necesarias.	Tendré	que	hablar	a	mi	coronel	y	solicitar	su	ayuda.
De	 ese	modo	 quizá	 logremos	 suprimir	 algunas	 formalidades	 rutinarias.	Casémonos
pronto,	querida.	Ya	que	estás	aquí	con	 tu	padre,	no	permitas	que	él	se	 interponga	y
que…

—No	—dijo	ella—,	no	se	interpondrá	si	Kobori	se	muestra	razonable.
—Bien.	Entonces,	voy	a	tomar	el	 tren	de	las	cinco.	La	verdad	es	que	he	venido

sin	permiso,	aunque	por	un	día	no	me	echarán	de	menos.
—Escríbeme,	Allen.
—Te	escribiré,	cariño.
—Yo	también.	Pero	te	advierto	que	redacto	con	mucha	torpeza.
Se	 separaron.	 Ella	 estaba	 temerosa	 de	 que	 su	 padre	 vociferase	 desde	 la	 casa,

diciendo	que	había	transcurrido	demasiado	rato;	y	Allen	estaba	impaciente	por	tomar
el	tren	de	las	cinco.

Se	dieron	un	largo	beso	y	otro	después.
—Has	aprendido	a	besar	como	las	muchachas	americanas,	Josui.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¡Tonta!	Lo	sabe	cualquiera	que	vaya	al	cine.
—Sí,	pero	aquí	los	besos	se	dan	recatadamente,	sin	exhibiciones	en	público.
—En	América	no.	¿Me	escribirás	esta	noche,	Josui?
—¿Y	tú	también,	Allen?
—Bien,	pero	¿no	te	molestará	que	te	escriba	a	máquina?
—¡Oh,	no!	—musitó	ella	en	un	tono	suave	como	un	suspiro.
Se	 separaron.	Cuando	quedó	 sola,	 Josui	 contempló	 el	 reflejo	de	 su	 figura	 en	 el

estanque.	 ¿Por	 qué	 en	 el	 amor	 habían	 de	 contenerse	 tantos	 elementos	 de	 disgusto?
¡Cuánto	amaba	ella	a	Allen!	Claro	que	hubiese	sido	preferible	amar	a	Kobori	y	hacer
así	 felices	 a	 todos.	 Si	 ella	 no	 se	 hubiese	 situado	 al	 pie	 de	 las	 plantas	 de	 wisteria
mientras	 los	 soldados	 americanos	 pasaban,	 no	 habría	 visto	 nunca	 a	 Allen	 y	 todos
hubieran	 sido	 tan	 dichosos	 como	 no	 lo	 serían	 nunca	 ya…	 El	 amor	 que	 a	 ella	 le
colmaba	de	un	 éxtasis	 casi	 doloroso,	 hería	 hondamente	 sin	 duda	 el	 corazón	de	 sus
padres.	 ¿Y	 quién	 sabía	 lo	 que	 podía	 suceder	 en	 Virginia,	 al	 lado	 de	 la	 familia	 de
Allen?	Claro	que	Josui	procuraría	ser	muy	buena	nuera	para	que	todos	la	acogieran
con	agrado.

Finalmente,	entró	en	la	casa.	Le	sorprendía	que	su	padre	no	la	hubiera	 llamado.
Pero	el	doctor	no	aparecía	por	sitio	alguno.	Al	cabo	salió	Hariko	del	cuarto	que	su
marido	 dedicaba	 a	 la	 meditación	 y	 al	 estudio.	 Los	 biombos	 que	 protegían	 aquel
aposento	no	se	abrían	nunca.

—Tu	padre	ha	vuelto	a	sentirse	mal	—dijo	la	madre	de	Josui—.	Las	emociones
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de	este	día	le	han	agotado.	No	le	hables.	Si	algo	deseas	decir,	dímelo	a	mí.
Madre	 e	 hija	 se	 miraron,	 titubeantes.	 ¿Era	 posible,	 reflexionaba	 Josui,	 que

estuviese	 en	 su	mano	 infligir	 más	 dolores	 de	 los	 que	 había	 causado	 ya?	 El	 amor,
fuerza	 imperiosa	 y	 terrible,	 la	 impelía	 a	 las	 mayores	 crueldades,	 aunque	 ella
aborreciese	la	crueldad	y	fuera	en	el	fondo	benigna	y	dulce.	Y	ahora	se	sentía	en	la
precisión	de	disgustar	también	a	su	madre,	que	nunca	dedicaba	a	nadie	sino	palabras
suaves,	y	toda	cuya	vida	había	estado	consagrada	a	la	familia.	Las	lágrimas	colmaron
los	ojos	de	Josui.	Miró	a	su	madre	sin	acertar	a	proferir	una	palabra.

Hariko	se	encargó	de	tomar	la	iniciativa.
—¿No	es	cierto	que	deseas	casarte	con	ese	americano?
—Sí,	madre,	y	quisiera	no	desearlo.	¡Cuánto	daría	por	no	haberle	conocido	jamás!

Entonces	me	hubiera	casado	con	Kobori	y	hubiera	 sido	 feliz,	puesto	que	no	habría
tratado	 a	 ningún	 otro	 hombre.	 Me	 habría	 acostumbrado	 a	 quererle,	 como	 tú	 te
acostumbraste	a	querer	a	mi	padre.	¿Verdad	que	tú	no	conocías	a	tu	marido	antes	de
casaros?

Hariko	no	sonrió.	Su	rostro,	vulgar	y	paciente,	no	cambió	de	expresión.
—Esos	 tiempos	—dijo—	eran	 diferentes,	 y	mi	 vida	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la

tuya.	Me	limitaba	a	obedecer.	Era	mi	destino.
—¿Acaso	no	has	sido	feliz?	—exclamó	Josui.
—Sí,	 pero	mi	 felicidad	 era	 fácil	 de	 conseguir.	 Yo	 no	 esperaba	 tener	 tan	 buena

suerte	como	la	que	tuve.
Las	dos	permanecían	aún	de	pie.	Josui	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	su	madre.
—Madre,	¿me	comprenderás	si	te	aseguro	que	quiero	tanto	a	Allen	que	no	puedo

hacer	otra	cosa	que	amarle?
Hariko	miró	a	su	hija	con	singular	e	inexpresable	tristeza.
—Ayer	—dijo—	no	lo	hubiera	comprendido.	Hoy,	sí.
Y	apartó	la	cabeza.	Sus	pálidos	labios	temblaban.
—¡Madre!	—gritó	Josui—.	 ¡No	seas	así!	Mi	padre	había	olvidado	aquel	asunto

hacía	mucho	tiempo.
—No	lo	olvidó	—repuso	la	señora	Sakai	con	una	voz	concentrada	y	reprimida.
—Si	lo	ha	recordado	ahora	—alegó	Josui—,	es	porque	se	sentía	lastimado	en	su

orgullo.	Ya	sabes	lo	orgulloso	que	es.
Siempre	con	la	misma	voz	sofocada,	Hariko	respondió:
—Lo	lastimado	no	es	su	orgullo,	sino	su	amor.	Por	eso	él	quiso	salir	de	América.

Porque	 también	 amaba	 a	América	 y	América	 le	 repelió,	 como	 la	muchacha.	 ¡Otro
caso	de	amor	herido!	Y	ello	empezó	cuando	él	era	 joven	y	 terminó	cuando	dejó	su
país.	¡Porque	su	país	es	América!

—¡Madre,	madre!	—susurró	Josui,	intentando	consolar	a	la	dolida	Hariko.
—Es	 natural	 que	 ames	 a	 ese	 americano	 —continuó	 la	 señora	 Sakai—	 y	 que

desees	 casarte	 con	 él.	No	 te	 conviene	 casarte	 con	Kobori.	Debes	 conseguir	 lo	 que
nunca	 consiguió	 tu	 padre	 y	 regresar	 a	América.	La	 única	 verdadera	 japonesa	 de	 la
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familia	soy	yo.	Y	yo	procuraré	ayudarte.
Por	primera	vez	en	su	vida	las	dos	mujeres	se	unieron	en	un	abrazo	y	mezclaron

sus	lágrimas.
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Cuando	el	doctor	Sakai	se	levantó	por	la	mañana	se	sentía	extenuado	y	malhumorado.
Su	esposa,	siempre	obediente	y	sencilla,	se	había	mostrado,	durante	la	noche	anterior,
enteramente	distinta.	Empezó	defendiendo	 la	causa	de	Josui	y	acabó	acusando	a	su
marido	 de	 que	 la	 muchacha	 quisiera	 abandonarlos.	 Desvirtuando	 las	 cosas	 de	 una
manera	singular,	Hariko	afirmaba	que,	porque	Sotan	no	había	podido	casarse	con	una
joven	y	bella	muchacha	americana,	no	quería	que	su	hija	lo	hiciera.

Horas	enteras	—casi	toda	la	noche—	el	doctor	había	insistido:
—¿No	te	digo,	Hariko,	que	me	alegro	de	no	haber	contraído	aquel	matrimonio?

¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 mí	 encerrado	 en	 un	 campo	 de	 concentración?	 Supongo	 que
hubiera	tenido	hijos.	¿Dónde	habrían	ido	a	parar?	¿También	al	campo?	No	creo	que
hubiese	podido	traer	mestizos	al	Japón.	Ya	sabes	la	opinión	que	se	tiene	aquí	sobre	la
gente	de	razas	mezcladas.	Mis	hijos	no	hubieran	pertenecido	a	ningún	país.	Habrían
vivido	como	desterrados	en	todo	el	mundo.	Mucho	celebro	no	haber	llevado	adelante
aquella	locura.	Y	ahora	deseo	salvar	a	mi	hija	de	un	disparate	análogo.

La	mujer	prorrumpió	en	una	exclamación	inexplicable:
—¡Pues	yo	salvaré	a	Kobori	Matsui!	Evitaré	que	un	buen	muchacho	japonés	se

case	con	una	joven	enamorada	de	un	americano.	Josui	no	se	casará	con	él.	Yo	iré	a
advertírselo	si	tú	no	lo	haces.

Nunca	Sakai	había	 imaginado	que	aquella	paciente	criatura	que	a	 su	 lado	había
vivido	 durante	 tantos	 años	 encerrase	 en	 sí	 tanta	 determinación	 y	 tanto	 espíritu	 de
rebeldía.	 Como	 nunca	 la	 había	 visto	 así,	 su	 desesperación	 le	 asustó.	 Conocía	 los
tenebrosos	 impulsos	 de	 su	 raza	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 los	 japoneses	 pasaban	 de	 la
desesperación	 al	 suicidio.	Para	 un	nipón	 siempre	había	 un	puente	 cómodo	y	 ancho
entre	la	vida	y	la	muerte.	Con	muy	poca	vacilación	se	emprendía	aquel	breve	viaje.

A	su	modo	terco	y	torpe,	propio	de	una	mujer	iletrada,	Hariko	había	interpretado
en	 un	 sentido	 absolutamente	 erróneo	 las	 revelaciones	 hechas	 por	 su	 esposo	 el	 día
anterior.	Ella	las	atribuía	un	significado	diferente,	enteramente	femenino	y	personal,	y
él	 sabía	 que	 nunca	 lograría	 hacerla	 salir	 de	 su	 equivocación.	 Entraba	 muy	 en	 lo
posible	que	Hariko	visitase	a	Matsui,	o	 a	Kobori,	y	 si	 él	 le	prohibía	que	 saliera	de
casa,	ella,	como	protesta,	era	capaz	de	quitarse	la	vida.

Así,	 por	 la	 mañana,	 Sakai	 se	 levantó	 rezongando	 y	 diciéndose	 que	 su	 única
esperanza	radicaba	en	su	hija,	que	era,	al	menos,	una	persona	educada.
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Pero	no	encontró	a	Josui.	Sólo	hasta	cerca	del	mediodía	no	se	sintió	el	doctor	con
fuerzas	para	abandonar	el	lecho	y,	según	Yumi,	Josui	se	había	marchado	a	las	diez.	La
criada,	conocedora	del	disgusto	que	se	había	abatido	sobre	la	familia,	sirvió	la	comida
a	Sakai	guardando	un	maravilloso	silencio.	El	doctor	preguntó	qué	hacía	la	señora	y
Yumi	respondió	que	estaba	disponiendo	una	provisión	fresca	de	cho-yu.	A	la	señora
Sakai	no	le	agradaba	comprar	aquella	salsa	preparada	ya,	sino	que	prefería	aderezarla
al	estilo	campesino,	comprando	la	mejor	soja	y	sometiéndola	a	un	adecuado	proceso
de	fermentación.	Cuando	se	entregaba	a	esa	tarea,	no	quería	que	la	molestasen.

En	resumen,	la	casa	no	ofrecía	remanso	alguno	de	paz	y	Sakai,	en	consecuencia,
decidió	encaminarse	al	hospital	y	aplicarse	al	trabajo.

—¿Dijo	mi	 hija	 adónde	 iba?	—preguntó	 el	 doctor	 a	Yumi	mientras	 tomaba	 su
sombrero	y	su	bastón.

—A	recoger	unos	libros	en	el	colegio.
Aquello	era	mentira.	Josui,	sin	duda,	había	salido	sin	explicar	nada	a	nadie.	Pero

Yumi,	viendo	la	macilenta	faz	de	su	señor,	juzgó	que	había	incurrido	en	un	embuste
piadoso.	Sakai	salió	sin	hablar	con	nadie	más.

En	 aquel	 mismo	 momento,	 Josui	 estaba	 hablando	 con	 Kobori.	 Había	 dormido
poco,	pero	permaneció	descansando	en	el	lecho	las	largas	horas	de	la	noche,	y	cuando
el	día	alboreó	la	resolución	de	la	joven	era	clara	como	el	cristal.	Cuanto	antes	viera	a
Kobori,	 mejor.	 Sobre	 todo,	 había	 de	 hablarle	 antes	 de	 enfrentarse	 otra	 vez	 con	 el
doctor.	La	joven	quería	decirle:

«Todo	 ha	 terminado,	 padre.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 Kobori	 no	 desea	 casarse
conmigo.	Y	es	imposible	rectificar	ya».

Una	 vez	 que	 hablase	 así	 a	 su	 padre,	 escribiría	 a	 Allen,	 diciéndole	 lo	 mismo,
aunque	 con	 diferentes	 palabras.	 Le	 manifestaría	 que	 estaba	 libre.	 De	 él	 dependía
señalar	sitio	y	fecha	para	reunirse.

Cuando	la	mente	quedó	despejada	y	su	espíritu	sereno,	Josui	logró	dormirse.	Muy
de	mañana	se	levantó	y	aseó,	poniéndose	un	traje	de	seda	azul	marino	que	le	constaba
que	no	 le	 favorecía.	Se	peinó	muy	 liso	el	cabello	y	no	se	coloreó	 las	mejillas	ni	 se
pintó	 los	 labios.	Despachó	el	desayuno	que	 le	presentó	Yumi	y	 salió	de	 la	casa	 sin
hablar	siquiera	a	su	madre.

Kobori	le	había	descrito	la	distribución	de	su	jornada	de	trabajo.	Josui	sabía,	por
ello,	que	el	joven	iba	tarde	a	la	oficina.	Para	hacer	tiempo,	la	muchacha	se	internó	en
un	parque	y	se	sentó	en	un	banco,	a	orillas	de	una	minúscula	laguna.	En	los	lechos	de
flores	brotaban	algunos	crisantemos	tempranos	y	los	peces	dorados	retozaban	bajo	las
aguas.	 En	 el	 aire	 se	 percibía	 un	 ligero	 toque	 de	 frescor.	 El	 calor	 empezaba	 a
disminuir.	Sola	en	aquella	quietud,	Josui	tenía	la	impresión	de	notar	la	inmovilización
del	 desarrollo	 de	 las	 cosas,	 el	 retorno	 a	 la	 tierra,	 el	 desplome	de	 todo	 en	un	 sueño
final…	Parte	 de	 su	 propia	 vida	—su	 adolescencia	 y	 su	 primera	 juventud—	habían
terminado	también.	Habíase	convertido	en	mujer	y	elegido,	en	consonancia	con	ello,
su	destino.	De	haber	 tenido	un	carácter	 tímido	o	pusilánime,	su	presente	soledad	 la
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hubiera	 asustado,	 pero	 no	 lo	 era.	 Sentía	 en	 su	 interior	 una	 fuerza	 inmensa,	 que	 le
permitía	 enfrentarse	 con	 cuantos	 problemas	 se	 le	 plantearan.	 Aquella	 espontánea
carencia	de	temor	le	permitía	también	confiar	no	sólo	en	sí	misma,	sino	en	cualquiera
en	 el	 que	 resolviese	 depositar	 su	 confianza.	 Y	 en	 Allen	 confiaba	 enteramente.	 El
mundo	evolucionaba	y	ellos	dos	juntos	podían	enfrentarse	con	todas	las	dificultades
que	les	presentara	la	vida.

Poco	antes	de	mediodía	la	joven	se	levantó	y	tomó	el	camino	de	la	calle	principal
de	la	ciudad.	Allí	se	levantaba	un	alto	edificio	donde	tenían	los	Matsui	sus	oficinas.
El	 ascensor	 la	 condujo	 al	 sexto	 piso,	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 la	 «Casa
Matsui».	Un	joven	japonés,	vestido	con	ropas	occidentales,	se	acercó	a	ella.

—¿En	qué	puedo	servirla?	—preguntó	en	inglés.
Ella,	también	en	inglés,	respondió:
—Haga	 el	 favor	 de	 decir	 al	 señor	 Kobori	 Matsui	 que	 la	 señorita	 Sakai	 desea

hablar	unos	minutos	con	él.
De	 haberse	 expresado	 en	 japonés,	 era	 dudoso	 que	 la	 hubiesen	 hecho	 pasar	 tan

rápidamente.	En	cualquier	caso,	la	hicieron	entrar	en	seguida.	Kobori,	muy	pulcro	y
atractivo,	vestido	a	la	europea,	con	un	traje	de	franela	gris,	la	esperaba.	Se	acercó	a
ella	 pronunciando	 calurosas	 frases	 de	 bienvenida.	 Los	 dos	 se	 hicieron	 una	 mutua
reverencia	sin	tocarse	las	manos.

—Pasa	—dijo	Kobori.
—¿No	estarás	muy	ocupado?	—inquirió	ella.
Kobori	sonrió	levemente.
—Mis	 ocupaciones	 no	 son	 nunca	 muy	 grandes.	 ¿Quieres	 que	 llame	 a	 mi

secretario?
Sugería	aquella	posibilidad	por	 temor	de	que	a	Josui	 la	disgustase	que	la	vieran

entrar	en	la	oficina	a	solas	con	él.
—No	—respondió	la	joven.
Él	la	hizo	pasar	a	su	despacho	y	dejó	la	puerta	entornada.
—Siéntate	—dijo,	ofreciéndole	un	cómodo	sillón	de	estilo	occidental.
La	 estancia,	 muy	 amplia,	 se	 hallaba	 llena	 de	 grandes	 y	 pesados	 muebles.	 Las

blancas	paredes	aparecían	desnudas,	excepto	un	par	de	ornamentos	detrás	de	la	mesa
del	joven.

Pero	Kobori	no	se	sentó	a	la	mesa.	Buscó	otro	sillón	semejante	al	de	Josui.	Era
como	 si	 estuviesen	 los	 dos	 en	 un	 saloncito	 privado,	 según	 sucedía	 en	 la	 casa
particular	 de	 Matsui,	 donde	 había	 aposentos	 japoneses	 y	 aposentos	 a	 la	 europea.
Mirando	a	Kobori,	Josui	se	sintió	disgustadísima	al	pensar	en	la	cruel	misión	que	la
llevaba	 allí.	 Encontraba	 a	 su	 prometido	 tal	 como	 siempre	 lo	 había	 considerado:
corpulento,	 bondadoso,	 de	 rostro	 terso,	 ovalado	 y	 sonriente.	 Y	 sus	 ojos	 se	 fijaban
afectuosamente	en	ella.	Era	obvia	la	confianza	que	Kobori	tenía	en	su	novia,	el	placer
que	 le	 producían	 sus	mutuas	 relaciones,	 su	 completa	 fe	 en	 su	 buena	 fortuna…	No
costaba	 trabajo	presentir	que	aquel	 joven	no	había	padecido	dolores	ni	desengaños.
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Era	 el	 amado	 hijo	 y	 heredero	 de	 un	 hombre	 acaudalado.	 ¡Cuán	 placentero	 hubiera
sido	amarle	de	no	haberse	interpuesto	Allen	en	el	camino!

Inmediatamente	Josui	se	reprochó	a	sí	misma.	¿Placentero?	Lo	más	grande	de	la
vida	era	el	amor	y	ella	no	hubiera	conocido	el	amor	jamás	si	se	hubiese	casado	con
Kobori.

Se	inclinó	hacia	delante,	sosteniendo	entre	las	dos	manos	su	bolso	de	cuero.
—Kobori	 —dijo—,	 estoy	 muy	 conturbada.	 ¡Tengo	 que	 hacer	 una	 cosa	 tan

desusada	y	a	la	vez	tan	cruel!
Él	permanecía	inmóvil.
—Di	lo	que	quieras	sin	temor,	Josui.
La	muchacha	lanzó	el	golpe.
—No	puedo	casarme	contigo,	Kobori.
Él	la	miró,	inmóvil	todavía,	esperando.	Y	ella	pensaba:	«¡Cuánto	dolor	va	a	sentir

el	pobre	muchacho!».
—La	 culpa	 es	mía	—añadió	 precipitadamente—.	No	 debí	 prometerme	 contigo.

Si,	mía	fue	la	culpa.	No	desconocía	lo	que	anidaba	en	mi	corazón.	Pero	creía	que	se
trataba	 de	 un	 sentimiento	muerto	 ya.	Y	 cuando	menos	 lo	 esperaba,	 y	 sin	 la	menor
incitación	por	mi	parte,	ese	sentimiento	ha	renacido.

Kobori	habló	con	frases	secas	y	ponderadas:
—¿Puedes	explicarte	más	concretamente?
La	joven	dirigió	los	ojos	a	su	bolso.
—La	 primavera	 pasada	 —manifestó—	 conocí	 a	 un	 americano.	 En	 seguida

descubrimos	que	nos	amábamos.	Pero	resolvimos	terminar	nuestras	relaciones	y	él	se
marchó.	Yo	lo	daba	todo	por	olvidado;	mas	ayer	él	regresó	a	la	ciudad,	impelido	por
el	 mismo	 sentimiento	 que	 yo.	 Sabemos	 que	 no	 podemos	 olvidarnos.	 Sería	 injusto
ocultarte	la	verdad,	Kobori.

El	joven	se	pasó	la	lengua	por	los	secos	labios	y	repuso:
—Gracias	por	habérmelo	advertido.
Josui	callaba,	esperando	que	él	continuase	y	apenas	osaba	mirarle	a	los	ojos.	Pero,

al	parecer	Kobori	no	tenía	más	que	decir.
No	obstante,	transcurrido	cierto	rato,	preguntó:
—¿Qué	opinan	tus	padres?
—No	aprueban	mi	resolución	—repuso	Josui—,	pero	mi	madre	reconoce	que	no

tengo	más	remedio	que	proceder	como	lo	hago.	Mi	padre	está	furioso	y	no	propone
ninguna	solución	práctica.	Ya	sabes	que	odia	a	América.	Le	horroriza	el	pensamiento
de	que	yo	vuelva	allá.

—Tú	 amas	 mucho	 a	 América	—murmuró	 el	 joven—.	 Lo	 he	 intuido	 siempre.
Tanto,	 que	 contaba	 que	 pasásemos	 en	 América	 nuestra	 luna	 de	 miel.	 Nosotros
tenemos	negocios	con	muchas	empresas	americanas	y	tendremos	más	cuando	termine
la	ocupación.	Había	pensado	estar	contigo	unos	meses	en	California…

Se	inclinó	lentamente	y	escondió	su	rostro	entre	las	manos.
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—No	sabes	lo	que	siento	esto	—musitó	ella.
—Ya	—repuso	 él,	 sin	 quitarse	 las	 manos	 de	 la	 cara—.	 Pero	 la	 cosa	 no	 tiene

remedio.	 Has	 procedido	 bien	 viniendo	 a	 avisarme.	 Desde	 luego	 necesitaré	 algún
tiempo	para…	para	reajustar	mis	pensamientos.

—Ya	encontrarás	otra	mujer	—dijo	Josui,	dándose	cuenta	en	el	acto	de	 la	 tonta
vulgaridad	qué	acababa	de	proferir.

—No	quiero	pensar	en	eso	—contestó	él.
Se	 apartó	 las	 manos	 del	 rostro.	 Josui	 se	 sintió	 aliviada	 al	 ver	 que	 no	 lloraba,

aunque	sus	ojos	la	miraban	con	amorosa	tristeza.
—Presumo,	Josui,	que	no	volveremos	a	vernos	a	solas.
—No	 será	 necesario,	 Kobori.	 Estaremos	 menos	 violentos	 si	 no	 volvemos	 a

hablarnos.
—Pues	 entonces,	 si	 me	 lo	 permites,	 te	 diré	 ahora	 algo	 que	 me	 parece	 muy

oportuno.
—No	seré	yo	quien	te	lo	prohíba.
Ella,	 ya	 descargada	 del	 peso	 que	 le	 había	 oprimido	 hasta	 entonces	 el	 corazón,

deseaba	marcharse	cuanto	antes.	Pero	tendría	que	permanecer	allí	hasta	que	Kobori	le
explicara	lo	que	tenía	que	decirle.

El	joven	se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	las	manos	en	las	rodillas	y	miró	fijamente
a	la	joven.

—Corto	es	 lo	que	 te	quiero	exponer,	Josui.	Sólo	esto:	si	algún	día	me	necesitas
por	una	razón	cualquiera,	avísame.	No	dejes	que	el	orgullo	te	impida	llamarme.

—¡Si	voy	a	ser	muy	feliz,	Kobori!	—exclamó	la	muchacha—.	No	será	menester
apelar	a	ti.	Sin	embargo,	¡qué	bueno	eres!

—Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 no	 te	 cierres	 este	 camino	—dijo	 esforzándose	 en
sonreír.

Ella,	ansiosa	de	escapar,	se	puso	en	pie.
—Te	prometo	seguir	tu	consejo,	Kobori.
La	 expresión	 había	 sido	 verdaderamente	 desdichada.	 Un	 segundo	 después	 de

pronunciarla,	 Josui	 reparó	 en	 ello.	 ¡Prometer!	 ¿Había	 acaso	mantenido	 su	 promesa
anterior?

Le	 tendió	 la	mano	y	por	primera	vez	sintió	el	apretón	de	 la	de	Kobori.	Era	una
mano	grande,	cálida	y	suave,	que	cubría	por	entero	la	suya,	pequeña,	pero	firme.

Kobori	 pareció	 conmoverse	 repentinamente.	En	 sus	 ojos	 brillaron	 lágrimas.	No
obstante,	sonrió	y	se	inclinó.	Y	así	quedó	todo	terminado.

Después	que	la	muchacha	hubo	salido,	Kobori	permaneció	algún	tiempo	sentado
en	la	butaca.	La	catástrofe	se	abatía	sobre	él	como	una	inmensa	ola.	Pero	no	oponía
resistencia	alguna.	Desde	niño,	su	padre	le	había	enseñado	a	desenvolverse	en	el	mar.
La	familia	tenía	una	casa	en	las	costas	de	Kiusiu	y	durante	el	verano	el	muchacho	se
pasaba	casi	todo	el	día	en	el	agua.	Había	aprendido	muy	pronto	a	nadar,	mas	su	padre
le	enseñó	a	nadar	largo	tiempo	sin	agotarse.
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«Uno	no	puede	vencer	al	mar	—decía	el	viejo	Matsui—.	Es	interminable	como	la
eternidad	e	inmutable	como	el	destino.	Comparado	con	el	mar,	un	hombre	es	menos
que	el	más	escuálido	pececillo.	Por	lo	tanto,	no	luches	con	el	mar.	No	te	opongas	a	las
mareas.	Cede	al	impulso	de	las	olas	y	deja	que	ellas	te	lleven.	Verás	cómo	entonces	el
mar	se	encarga	de	sostenerte,	sin	fatiga	tuya».

Kobori	recordaba	aquellas	palabras.	Sentíase	abrumado	por	lo	que	acababa	de	oír.
Se	había	entregado	completamente	a	la	seguridad	de	su	amor	por	Josui.	Nunca	había
amado	antes	a	otras	mujeres.	Como	la	mayoría	de	los	hombres,	acudía	a	las	casas	de
placer,	 participaba	 en	 los	 festines,	 reía	 con	 las	muchachas	 bonitas	 y	 escuchaba	 las
músicas	que	tocaban.	Pero	para	esposa	sólo	había	deseado	a	Josui.	Y	he	aquí	que	no
la	conseguiría	nunca…

Semejante	pensamiento	era	tan	monstruoso,	que	por	un	momento	Kobori	se	sintió
ofuscado	y	presa	de	vértigos.	Dijérase	que	 le	faltaba	 la	 tierra	bajo	 los	pies	y	que	 le
absorbía	una	ola	descomunal.	Cerró	los	ojos	y	se	recostó	en	el	tapizado	respaldo	del
sillón.	Así	permaneció,	pasivo,	dejando	que	el	dolor	que	le	atenazaba	girase	alrededor
de	su	cerebro.	No	había	remedio	alguno,	no	había	remedio…

Cosa	de	una	hora	después	abrió	los	ojos	y,	levantándose,	tomó	la	tetera	que	tenía
en	un	soporte,	junto	a	la	mesa,	y	se	sirvió	una	tacita	de	té.	Lo	bebió	lentamente.	Se
sentía	 helado	 y	 rendido	 como	 si,	 en	 efecto,	 acabase	 de	 salir	 del	 mar.	 No	 lograba
desprenderse	de	aquel	frío	pegajoso.

Media	 hora	 después	 oprimió	 el	 timbre	 de	 su	 escritorio.	 Acudió	 la	 secretaria.
Kobori	dictó	el	correo	de	la	mañana.	Entretanto	pensaba	que,	en	cuanto	llegase	a	su
casa,	 tendría	 que	 transmitir	 la	 noticia	 a	 su	 padre.	 Había	 que	 suspender	 los
preparativos	de	boda,	 cancelar	 las	 invitaciones.	En	cambio,	 era	ya	demasiado	 tarde
para	 devolver	 al	 joyero	 el	 regalo	 destinado	 a	 Josui:	 un	 collar	 de	 auténticas	 perlas
rosadas,	recogidas	en	la	costa	de	la	India.
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—Se	lo	he	explicado	todo	a	Kobori	—dijo	Josui.
Aunque	su	padre	no	volvió	hasta	medianoche,	ella	le	había	estado	esperando.	Su

madre	se	hallaba	informada	de	todo.	Las	dos	guardaron	los	atavíos	nupciales,	que	no
serían	necesarios	jamás.	Josui	no	acertaba	a	desentrañar	los	sentimientos	de	su	madre.
Hariko	 dobló	 las	 ropas	 cuidadosamente,	 sin	 permitir	 a	 Josui	 que	 las	 tocara.	 Las
valiosas	 telas	 fueron	 guardadas,	 con	 alcanfor,	 en	 un	 ropero.	 Ambas	 mujeres
invirtieron	 la	 velada	 en	 esa	 tarea.	 La	 señora	 Sakai	 no	 preguntó	 nada,	 ni	 la
contestación	de	Kobori,	ni	otra	cosa	alguna.

Cuando	Josui	pidió	a	su	padre	que	le	escuchase	unas	palabras,	él	respondió.
—Es	muy	tarde.
—No	me	acostaré	hasta	contarte	lo	que	he	hecho	—declaró	Josui.
Él,	procurando	ocultar	su	fatiga	y	su	desesperación,	se	sentó,	y	la	joven	le	explicó

su	resolución	de	casarse	con	el	americano.
—No	sé	qué	podré	decir	a	mi	amigo	Takashi	Matsui	ni	 lo	que	él	dirá	a	 su	hijo

Kobori.
Josui	 respondió	 que	 Kobori	 estaba	 enterado	 de	 todo,	 porque	 ella	 había	 ido	 a

decírselo.
—¡Que	 fuiste	 a	 decírselo!	 —exclamó	 el	 doctor,	 atónito—.	 ¿Es	 posible	 tanto

atrevimiento?	¡Oh,	cómo	has	cambiado!
La	joven	bajó	la	cabeza.
—Como	Kobori	es	tan	bueno,	no	tuve	inconveniente	en	hablarle	con	franqueza.
—¡Tan	 bueno,	 tan	 bueno!	—burlóse	 su	 padre—.	Mas	 no	 lo	 bastante	 bueno,	 al

parecer,	para	que	le	tomes	por	esposo.
—Repito	que	es	bueno	—dijo	resueltamente	Josui—.	Pero	yo	amo	a	otro	hombre

y	Kobori	se	hace	cargo	de	ello.
—No	por	eso	queda	menos	en	ridículo	—observó	el	doctor.
Frunció,	sombrío,	el	ceño.	Se	hallaba	agotado.	Ello	era	indudable	para	Josui.	La

hermosa	 faz	 de	 su	 padre	 estaba	 pálida	 como	 la	 cera	 y	 los	 ojos	 se	 le	 hundían
profundamente	en	las	órbitas.	Tres	veces	seguidas	crispó	fuertemente	las	manos.

—Ese	americano	no	se	casará	contigo	—vaticinó.
—¡Sí	lo	hará!	—replicó	Josui.
—¿Cómo	 quieres	 que	 se	 case?	 —insistió	 su	 padre—.	 En	 América	 los
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matrimonios	se	celebran	siempre	en	una	iglesia.	El	matrimonio	civil	no	les	basta	a	los
americanos.	 ¿Cómo	 va	 a	 haber,	 además,	 festín	 e	 invitados?	 ¿Y	 quiénes	 serán	 los
testigos?	Desde	el	punto	de	vista	americano,	los	testigos	son	imprescindibles.

—No	me	interesan	el	festín	ni	los	invitados	—dijo	Josui—.	Además,	padre,	¿cuál
es	nuestra	religión?	Nosotros	no	tenemos	templos.

—Yo	soy	budista	—respondió	el	doctor—.	Los	americanos	tienes	sus	sacerdotes
y	nosotros	 los	nuestros.	La	 ceremonia	de	 tu	 casamiento	habría	 de	 celebrarse	 en	un
templo	budista	con	sacerdotes.

—Creo…	me	parece…	que	no	tendremos	inconveniente	en	ello	—balbució	Josui
—.	Allen	está	dispuesto	a	obedecerte	en	cuanto	mandes.

—Excepto	dejarte	en	mi	casa	—dijo	Sakai	con	amargura—.	Esto	no	lo	hará,	no…
Se	ha	introducido	en	mi	hogar,	me	ha	robado	mi	tesoro	y	no	me	lo	devolverá	nunca.
¿Qué	otro	mal	me	puede	inferir?

Josui	bajó	todavía	más	la	cabeza.	Pero	el	doctor,	examinando	la	faz	de	su	hija,	no
advirtió	en	ella	el	menor	signo	de	enternecimiento.	No	estaba	dispuesta	a	ceder.	Su
gordezuelo	labio	inferior	no	temblaba.	Sakai,	no	pudiendo	resistir	más,	se	incorporó
de	un	salto.	Asió	el	brazo	de	su	hija	con	un	movimiento	al	que	le	faltaba	muy	poco
para	ser	un	golpe.

—¡Haz	 lo	 que	 quieras!	 —dijo	 rudamente—.	 Vete	 a	 América.	 Pero	 cuando	 te
expulsen,	como	nos	han	expulsado	a	todos,	no	vuelvas	a	mí.

Ella	alzó	la	cabeza.	Se	sentía	tan	enojada	y	tan	orgullosa	como	su	padre.
—No	volveré	nunca	a	ti,	padre.	Te	lo	prometo.
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Allen,	en	Tokio,	estaba	hablando	con	su	coronel.	Los	dos	hombres	se	hallaban	solos.
Montones	 de	 papeles	 llenaban	 la	 mesa	 del	 despacho.	 De	 rato	 en	 rato,	 el	 coronel
dirigía	 una	 mirada	 furtiva	 a	 los	 documentos.	 En	 su	 imaginación	 aquella	 pila	 iba
creciendo	 espontáneamente	 y	 cada	 vez	 se	 elevaba	 más	 y	 más,	 mientras	 Allen
Kennedy	hablaba,	con	no	poco	disgusto,	de	su	jefe.

Al	fin	el	coronel	dijo,	a	regañadientes:
—Un	asunto	tan	personal	sólo	le	concierne	a	usted.	Pero	sepa	que	yo	siempre	le

he	admirado	mucho.	Usted	posee	algo	más	que	una	mentalidad	militar	corriente.	No
es	que	yo	tenga	nada	que	decir	de	la	mentalidad	militar,	pero	los	mejores	hombres	de
guerra	son	aquellos	que	tienen	una	inteligencia	superior	a	la	usual	en	los	militares	de
tipo	medio.	En	mi	opinión,	si	usted	quisiera,	podría	llegar	a	los	grados	más	altos	de	la
milicia.	Pero	esa	probabilidad	se	desvanecerá	si	se	casa	usted	con	una	japonesa.	La
mujer	de	un	militar	tiene	mucha	importancia	para	la	carrera.

—Sé	que	le	asiste	la	razón	—respondió	Allen.
Y	pensaba	que	Cintia,	por	ejemplo,	hubiera	sido	para	él	una	esposa	perfecta.	Bella

a	su	manera,	corpulenta	y	rubia,	llena	de	gentileza	y	tacto,	era	sencilla	y,	sin	embargo,
nada	necia.	Pero	él	no	estaba	enamorado	de	Cintia.

—¿No	 puede	 usted	 arreglar	 mejor	 las	 cosas?	 —sugirió	 el	 coronel—.	 Los
japoneses	no	miran	estos	asuntos	como	nosotros.	Para	 los	hombres	hay	multitud	de
soluciones.	 Las	muchachas	 del	 país	 no	 cuentan	 casarse	 con	 los	 americanos.	 Y	 los
japoneses	se	casan	lo	mejor	que	pueden	sin	pensar	en	el	amor.	El	amor	es	otra	cosa.

El	 coronel	 era	 un	 hombre	 educado.	 Sabía	 que	 el	 sexo,	 aunque	 siempre	 tiende
instintivamente	 a	 la	 lujuria,	 encuentra	 satisfacción	 de	 modos	 tan	 variados	 como
variados	son	los	hombres.	El	rostro	sensitivo	y	acaso	un	tanto	excesivamente	delicado
del	 joven	 que	 permanecía	 frente	 a	 él,	 mirándole	 con	 sus	 resueltos	 ojos	 azules,
revelaba	una	naturaleza	compleja,	muy	superior	a	 la	del	militar	ordinario	que	suele
encontrarse	en	el	cuartel	o	en	 la	calle.	La	 lujuria	podía	palpitar	en	el	 interior	de	un
hombre	así,	pero	no	estallaría	si	no	se	le	aplicaba	el	detonante	de	la	magia	amorosa
proporcionada	 por	 una	 imaginación	 romántica.	 No	 se	 trataba	 de	 satisfacer
necesidades	 fisiológicas,	 y	 sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 algo	 tan	 definido	 como	 una
necesidad.	 Con	 lo	 físico	 se	 entremezclaban	 la	 mente	 y	 el	 alma,	 y	 así	 el	 complejo
resultante	era	muy	difícil	de	satisfacer.
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—Creo	—murmuró	 Allen,	 bien	 a	 pesar	 suyo—	 que,	 si	 yo	 hubiese	 conseguido
hacer	un	arreglo	como	el	que	usted	me	sugiere,	hubiera	sido	infinitamente	mejor	para
mí.	Desgraciadamente…	no	puedo.

El	coronel	hizo	un	ademán	comprensivo.
—Claro.	 Todos	 los	 hombres	 no	 son	 iguales.	 ¿Me	 dejará	 pensar	 en	 este	 asunto

durante	unos	cuantos	días?
Allen,	comprendiendo	que	la	entrevista	había	terminado,	se	incorporó.
—¿Y	cuándo…?
—En	 cuanto	 me	 parezca	 haber	 llegado	 a	 una	 conclusión,	 le	 llamaré	—dijo	 el

coronel.
Y	comenzó	a	distribuir	los	papeles	que	llenaban	la	mesa.
—Una	cosa	más,	 señor	—insistió	Allen—.	Quiero	advertirle	que	mi	novia	y	yo

estamos	resueltos	a	todo.	No	se	trata	de	pensar	si	nos	casaremos	o	no	nos	casaremos.
Se	trata	únicamente	de	saber	cómo	podemos	efectuarlo.	En	resumen,	lo	que	importa
conocer	 es	 lo	 que	 procede	 que	 haga	 un	 americano	 cuando	 quiere	 casarse	 con	 una
japonesa	de	buena	familia.	Yo	no	le	preguntaba	más;	señor.

El	coronel	le	miró	con	fijeza.
—¿Me	 dejará	 que	 me	 encargue	 de	 ello,	 Kennedy?	 No	 puedo	 consentir	 que	 el

mejor	de	mis	oficiales	dé	un	paso	tan	serio	sin	que	yo	medite	un	poco	en	el	caso.	Y
ahora	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 pensar	 en	 nada,	 porque	 mire	 este	 montón	 de
papeles…

Y	señalaba	los	que	atestaban	la	mesa.
—Tiene	usted	razón	—dijo	Allen.
Y	salió.
Lo	que	en	realidad	deseaba	el	coronel	era	ir	a	su	casa	y	hablar	con	su	mujer	del

asunto,	pero	no	le	parecía	oportuno	mencionar	tal	resolución	a	un	soltero.
Tan	 pronto	 como	Allen	 se	 hubo	 ausentado,	 el	 coronel	 no	 quiso	 engañarse	 a	 sí

mismo	 fingiendo	 que	 iba	 a	 ponerse	 a	 trabajar.	 Fumó	 varios	 cigarros,	 meditó,	 y
después	telefoneó	a	su	esposa,	la	cual	le	dijo	que	en	aquel	momento	no	tenía	nada	que
hacer.

—¿No	ibas	hoy	a	una	partida	de	bridge?	—inquirió	el	coronel.
—Hoy	no;	mañana.
—Entonces	 voy	 a	 almorzar	 contigo.	 Llegaré	 pronto.	 Tengo	 que	 darte	 unas

noticias	que…
Salió	 de	 la	 oficina	 y	 deploró	 no	 haberse	 puesto	 el	 capote.	 El	 aire	 era	 frío	 y

deslumbrantemente	 claro,	 y	 ya	 en	 las	 calles	 se	 veían	 los	 primeros	 vendedores	 de
crisantemos.	Jamás	había	conocido	el	coronel	flores	 tan	grandes.	 Incluso	resultaban
mayores	que	los	balones	de	miniatura,	de	color	amarillo,	que	solía	comprarle	a	Edna
cuando	iban	los	dos	a	los	partidos	de	fútbol	en	New	Haven.

Edna	 había	 sabido	 cumplir	 a	 maravilla	 sus	 deberes	 de	 mujer	 de	 un	 oficial.
Siempre	sabía	lo	que	era	procedente	hacer	y	siempre	lo	hacía.	Trataba	a	las	mujeres
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de	 los	 subalternos	 sin	 ofensiva	 condescendencia,	 y	 con	 deferencia,	 pero	 no
exagerada,	a	las	de	los	superiores.	Tenía	un	claro	concepto	del	humorismo,	aunque	no
excesivo,	gracias	a	Dios.	Tomaba	la	vida	militar	en	serio,	como	convenía,	puesto	que
era	la	esposa	de	un	coronel.

Edna	acogió	plácidamente	a	su	esposo.	Llevaba	un	vestido	de	lana	parda	que	daba
la	impresión	de	ser	cómodo	sin	resultar	pesado.	Edna	era	una	mujer	de	ojos	y	cabello
oscuro	y	su	marido,	aunque	no	la	sorprendiera	nunca	efectuándolo,	sospechaba	que	se
teñía	el	pelo.	Pero	en	los	secretos	minúsculos	de	su	mujer	no	quería	intervenir.	Ella
no	era	gazmoña	en	sentido	alguno.	Sabía	comprender	a	los	hombres.	Pero	le	agradaba
estar	a	solas	mientras	se	vestía,	y	el	coronel	había	tenido	ocasión	de	advertir	que	a	su
mujer	no	 le	placía	verle	aparecer	en	 la	habitación	cuando	estaba	«componiéndose»,
como	él	decía.

Sonrió	a	su	esposa.
—Ese	vestido	te	sienta	muy	bien.	¿Es	nuevo?
—¡No,	 por	Dios!	Hace	 diez	 años	 que	 lo	 uso.	 ¿No	 recuerdas	 que	 lo	 compré	 en

Londres	cuando	estuvimos	allí	de	guarnición?
—Yo	nunca	sé	lo	que	compras	ni	lo	que	no	compras	—respondió	él—.	¿Está	listo

el	almuerzo?
—Sí,	y	además	he	preparado	unos	combinados.
—Bien	hecho.
Mientras	apuraban	 las	bebidas	en	el	vasto	y	soleado	salón	de	 la	casa	—que	era

propiedad	de	un	millonario	nipón	y	había	sido	requisada	por	el	Ejército—,	el	coronel
transmitió	a	su	mujer	las	lamentables	nuevas.

—Kennedy	—principió	 sin	 rodeos—	se	ha	enredado	con	una	chica	 japonesa	de
buena	clase	y	quiere	casarse	con	ella.

—¡Roberto!	—exclamó	la	mujer,	reprochativa,	como	si	dependiera	de	su	marido
el	evitar	ignominia	semejante.

—Comprendo	 lo	 que	 opinas	 —repuso	 él—,	 pero	 ¿qué	 quieres	 que	 hagamos?
Todo	lo	que	tú	estás	pensando	ahora	se	lo	dije	yo	antes	a	Kennedy.

—¿No	puede	arreglarse	con	esa	muchacha	de	una	manera…	provisional?
—Eso	le	sugerí	yo.
—¿Y…?
El	coronel	inclinó	los	labios	sobre	el	cóctel	y,	lentamente,	se	secó	con	la	servilleta

los	humedecidos	bigotes.
—No	creo	—dijo—	que	Kennedy	sea	precisamente	un	hombre	pacato,	ni	que	su

actitud	se	deba	a	razonamientos	morales.
—¿Pues	a	qué	se	debe?
—Quizá	a	que	es	demasiado	refinado	—explicó	el	coronel—.	¿Me	entiendes?	No

es	 de	 los	 que	 toman	 una	 mujer	 y	 la	 dejan.	 La	 clase	 de	 mujeres	 que	 aceptan	 ese
convenio	 no	 le	 atrae.	 Las	 únicas	 que	 le	 estimulan	 son	 las	 que	 no	 consienten	 ser
tratadas	de	ese	modo.
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—Veo	que	es	un	romántico	—opinó	la	dama.
—Acaso	 —concedió	 el	 coronel—.	 Llámalo	 como	 quieras.	 Pero	 he	 conocido

hombres	que	no	eran	capaces	de	ejecutar	el	acto	sexual	si	no	precedía	a	éste	cierto
romanticismo.	Lo	cual,	por	no	decir	más,	es	una	cosa	muy	fuera	de	la	realidad.	Con
hombres	así	no	se	puede	contar	para	nada.

A	la	esposa	del	coronel	cabía	hablarle	de	cosas	así	sin	que	se	escandalizase.	No
ignoraba	lo	que	su	esposo	quería	dar	a	entender.	A	la	vez,	sabedora	de	lo	que	eran	los
hombres,	procuraba	no	aficionarse	a	su	trato,	para	evitar	descréditos	a	su	marido.

Mientras	volvía	a	llenar	las	copas,	advirtió:
—No	tomes	más	que	dos	combinados,	Roberto.	Recuerda	lo	mal	que	te	sientan	al

mediodía.
—¡Sí,	maldición,	es	verdad!	—gruñó	él.
Su	mujer	 le	mezcló	un	buen	compuesto,	bastante	ácido	porque	al	 coronel	no	 le

gustaban	las	bebidas	dulzonas.
—¿Qué	te	parece	el	caso	de	Kennedy?	—preguntó	el	coronel	al	fin.
—Estaba	meditando	en	él	—respondió	Edna.
La	mujer	bebía	muy	poco,	pero	nunca	se	negaba	a	acompañar	a	su	esposo	cuando

éste	 apuraba	 unas	 copas.	 Accedía	 a	 ello	 de	 buena	 voluntad,	 aunque	 a	menudo	 sin
entusiasmo.	Edna	era	harto	juiciosa	para	dejarse	arrastrar	por	entusiasmo	alguno.

—Escucha	—murmuró	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—,	 ¿por	 qué	 no	 le	 procuras	 a
Kennedy	una	licencia?

—¿Ahora	que	lo	de	Corea	está	cada	vez	más	enredado?
—No	 importa.	Mándale	 a	 América.	 Así	 respirará	 el	 ambiente	 de	 nuestro	 país.

Kennedy	 es	 de	 Virginia,	 ¿no?	 ¿Recuerdas	 las	 fotos	 que	 nos	 enseñó	 de	 su	 casa
familiar?	Aquella	grande,	con	las	pilastras	blancas…	Mándale	pronto	a	nuestra	tierra,
Bob.	Pon	en	juego	tus	influencias.	El	muchacho	encontrará	en	América	una	chica	que
le	 guste	 y	 que	 le	 haga	 olvidar	 esa	 extravagancia.	 ¡Para	 mí	 que	 su	 caso	 no	 es	 de
conciencia,	sino	de	excesiva	continencia!

Hizo	un	guiño	a	su	marido	y	los	dos	rieron.	De	vez	en	cuando	ambos	se	permitían
alguna	alusión	atrevida,	precisamente	porque	sabían	que	uno	y	otro,	en	el	fondo	de	su
corazón,	eran	puros.

—Ven	aquí,	nena	—murmuró	él,	emocionado.
Sentíase	excitado	por	el	alcohol,	por	el	sol	que	inundaba	la	vasta	estancia,	por	la

comodidad,	la	superioridad	y	la	seguridad	de	su	vida.	Echó	los	brazos	al	cuello	de	su
mujer	y	la	besó	con	fuerza.

—Eres	la	chica	más	mona	del	mundo	—murmuró,	mientras	apoyaba	sus	labios	en
los	de	su	esposa,	que	le	devolvieron	el	beso.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Kobori	estaba	desesperadamente	fatigado,	pero	no	por	ello	regresó	antes	a	su	casa.	A
pesar	de	la	aparente	blandura	de	su	cuerpo,	era	hombre	recio	y	sano.	Físicamente	no
se	cansaba	nunca,	pero	interiormente	sí.	Si	algún	dogma	profesaba	era	el	que	él	debía
mostrar	a	toda	costa	un	semblante	de	felicidad	y	contento.	Consideraba	que	tal	era	su
deber	para	con	sus	padres,	puesto	que	era	el	único	hijo	que	les	quedaba.	Admiraba	a
su	 padre	 como	 a	 ningún	 hombre,	 porque	 sabía	 lo	 mucho	 que	 Takashi	 había
sacrificado	 por	 apego	 a	 sus	 principios.	 En	 efecto,	 Takashi	 Matsui,	 poco	 antes	 de
estallar	la	guerra,	había	sido	casi	el	único	entre	los	magnates	nipones	de	los	negocios
que	osó	declarar	que	era	errónea	 la	política	de	 los	militaristas	que	sostenían	en	sus
manos	las	riendas	del	Gobierno.

—Nos	será	imposible	conservar	un	imperio	por	la	fuerza	—manifestó	cuando	fue
llamado	a	deponer	ante	una	comisión	de	la	Dieta.

—Inglaterra	lo	ha	conservado	—arguyó	un	general.
—Los	 tiempos	 han	 cambiado	—replicó	Matsui—.	La	 India	 de	 hace	 trescientos

años	no	era	como	la	China	de	hoy.	Los	chinos	no	se	resignarán	al	yugo	japonés.	No
querrán	ser	jamás	un	pueblo	sometido.

—Si	 no	 proseguimos	 nuestra	 política	 imperialista	 —insistió	 el	 general—,
acabaremos	 convirtiéndonos	 en	 una	 colonia.	 No	 suponga	 que	 el	 Occidente	 ha
renunciado	 a	 sus	 planes	 de	 expansión.	 Los	 Estados	 Unidos	 están	 adquiriendo	 un
creciente	poder	y	los	americanos	sueñan	en	el	imperio.

—Sueñan	en	el	comercio	—obstinóse	Matsui.
—¡Comercio,	comercio!	—gruñó	el	general—.	Todos	los	imperios	empiezan	por

el	comercio.	Los	ingleses	fueron	a	la	India	a	comerciar	y	el	resultado	fue	un	imperio
de	trescientos	años	de	duración.	Si	no	nos	apoderamos	de	Asia,	se	adueñarán	de	ella
los	americanos.

—No	olvide	—indicó	Matsui	con	suavidad—	que	también	hemos	de	contar	con
Rusia.	Rusia,	hoy,	es	más	temible	para	nosotros	que	América.

El	general	respondió,	con	voz	recia,	que	repercutió	en	todos	los	ámbitos	del	local:
—¡Liquidaremos	uno	a	uno	estos	dos	peligros!
Takashi	Matsui	no	cayó	en	desgracia	propiamente	hablando,	porque	era	muy	rico

y	de	 familia	 antigua	y	honorable.	Pero	hubo	de	vivir	 en	un	prudente	 apartamiento.
Nadie	 se	 preocupó	 de	 los	 intereses	 de	 los	Matsui,	 que	 sólo	 a	 raíz	 de	 la	 ocupación
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comenzaron	 a	 resurgir.	 Entretanto,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Kobori	 murió	 y	 el	 otro
desapareció	en	Rusia.	Advirtiendo	la	profunda	tristeza	de	sus	padres,	el	joven	Kobori
procuraba	consolarlos	 lo	mejor	que	podía.	Y	 lo	mejor,	como	no	 tardó	en	descubrir,
era	 presentarse	 ante	 ellos	 siempre	 alegre	 y	 despreocupado.	 Nunca	 les	 revelaba
cualquier	 disgusto	 que	 pudiera	 sufrir,	 y	 este	 ejercicio	 de	 autodisciplina	 le	 había
convertido	en	un	hombre	ya	maduro	y	dueño	de	sí	mismo.

Mientras	 se	 dirigía	 a	 su	 casa,	 como	 de	 costumbre,	 pensó	 antes	 que	 nada	 en	 su
padre	 y	 en	 la	 forma	 en	 que	 a	 éste	 debía	 manifestarle	 lo	 ocurrido.	 Convenía	 que
Takashi	no	creyera	que	el	golpe	sufrido	por	Kobori	era	aniquilador.	Los	sentimientos
de	la	madre	de	Kobori	responderían	a	los	de	su	esposo.	Era	una	japonesa	a	la	antigua,
tan	 exquisita	 y	 largamente	 habituada	 a	 la	 sumisión,	 qué	 más	 podía	 pasar	 por	 un
reflejo	de	su	sustancia	propia.

La	tarde	era	clara	y	fría.	A	lo	largo	de	las	calles	se	alineaban	los	cestillos	de	los
vendedores	de	crisantemos.	Kobori	 los	examinaba	al	pasar,	por	 si	descubría	alguna
variedad	que	 a	 su	padre	 le	 faltara.	Vio	 al	 fin	un	 crisantemo	de	 tonos	 rosados,	muy
pálidos,	con	los	pétalos	agrupados	en	tomo	a	un	centro	amarillo	como	el	oro.

Kobori	lo	adquirió,	con	el	tiesto	que	lo	contenía	y	mandó	que	se	lo	envolviesen	en
un	periódico	usado.	Luego	 lo	 llevó	en	 las	manos,	 cuidadosamente,	durante	 la	corta
distancia	que	le	quedaba	por	recorrer	hasta	su	puerta.	Antes	de	la	ocupación	hubiera
parecido	inverosímil	que	un	hombre	anduviese	cargado	con	un	tiesto	de	flores,	pero	a
la	 sazón	 se	 consideraba	 natural	 y	 democrático.	 La	 libertad	 del	 poder	 realizar	 tales
menudencias	complacía	a	Kobori.

Resultaría	muy	grato	—pensó—	regalar	a	su	padre	aquel	nuevo	crisantemo.	Sería
una	introducción	que	paliaría	un	tanto	las	malas	nuevas	que	debían	seguir.	Ya	se	vería
el	momento	 en	 que	 procedía	 comunicarlas.	Desde	 luego,	 cuanto	 antes	mejor,	 pues
Kobori	 se	 sentiría	 más	 capaz	 de	 dominarse	 si	 su	 padre	 estaba	 enterado	 de	 todo.
Afirmaría	a	su	progenitor	que	no	sentía	 la	decepción	 tanto	como	 lo	 temiera,	y	que,
además,	se	felicitaba	de	no	casarse	con	una	mujer	que	hubiera	ido	a	regañadientes	al
matrimonio.

Takashi	 Matsui,	 como	 de	 costumbre	 a	 aquellas	 horas,	 estaba	 paseando	 por	 el
jardín.	 Como	 todos	 los	 aficionados	 a	 los	 jardines,	 nunca	 se	 sentía	 enteramente
satisfecho	 del	 suyo,	 porque	 siempre	 hallaba	 en	 él	 una	 imperfección	 en	 que	 no
hubieran	reparado	los	ojos	profanos.

Kobori	 vio	 a	 su	 padre	 entre	 los	 bien	 cuidados	 lechos	 de	 crisantemos.	 Con	 los
labios	plegados,	Takashi	contemplaba	una	magnífica	planta	llena	de	capullos	dorados
y	rojos.

—Temo,	Kobori	—dijo—,	que	estos	crisantemos	no	 lleguen	a	ser	 tan	hermosos
como	los	del	año	pasado.

Kobori	hizo	una	reverencia.
—Ya	 veremos…	 Pero	 dime,	 padre,	 ¿tenemos	 esta	 variedad	 de	 crisantemos,	 de

tono	rosáceo	y	pétalos	en	la	forma	particular	que	ves?	Yo	creo	que	no.
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Matsui	 adelantó	vivamente	 las	manos.	Aquellas	manos	 tendidas	 sobresaltaron	a
Kobori.	 Cada	 vez	 parecían	 más	 descarnadas,	 al	 punto	 de	 que	 se	 les	 clareaban	 los
huesos.	 ¡Qué	delgado	 estaba	 el	 anciano!	El	 rostro,	 tan	 amado	de	Kobori,	mostraba
una	demacración	alarmante.	Como	solía,	Takashi	Matsui	llevaba	ropas	japonesas	y	el
cuello	 desnudo.	Kobori	 reparó	 nítidamente	 en	 los	 salientes	 de	 la	 garganta	 y	 en	 las
hundidas	sienes	de	su	padre.	Él	era	más	alto,	más	ancho	y	más	fuerte	que	Takashi,	y
por	eso	procuraba	atender	y	cuidar	a	aquel	viejo	atribuyéndose	a	sí	mismo,	en	cierto
modo,	los	deberes	de	un	padre,	cosa	que	en	algunas	ocasiones	le	hacía	reír.

—¿Es	posible	que	no	tengas	esta	especie	y	que	yo	te	haya	descubierto	una	nueva?
La	seca	y	macilenta	faz	de	su	padre	se	contrajo	en	una	sonrisa.
—¡Nunca	lo	hubiera	creído!
Y	 tenía	 razón,	 porque	 los	 crisantemos	 de	 los	 Matsui	 eran	 famosos	 en	 todo	 el

Japón.
Los	dos	se	inclinaron	sobre	la	nueva	flor,	absorbiéndose	en	la	contemplación	de

su	frágil	belleza.
—¿Dónde	 la	 pondremos?	 —preguntó	 Matsui,	 muy	 preocupado—.	 Con	 los

crisantemos	 rojos	 y	 dorados,	 no.	 A	 tu	 madre	 le	 gustará	 esta	 nueva	 flor.	 En
determinados	sentidos	se	parece	a	ella.	La	pondré	aquí,	para	que	pueda	verla	desde	su
ventana.

Plantó	la	flor	cuidadosamente	en	otro	macizo	de	crisantemos	y	después	se	frotó
las	manos,	sucias	de	tierra.	La	escena	era	tan	grata	y	el	ambiente	tan	delicioso,	que
Kobori	creyó	oportuno	el	momento	para	explicarse.

—Padre	 —dijo—	 me	 alegro	 de	 haberte	 encontrado	 este	 crisantemo.	 Ello	 me
facilita	el	contarte	una	cosa	menos	placentera.	No	pienso	casarme.

Matsui,	girando	sobre	sus	talones,	miró	a	su	hijo.
—¿Por	qué?
—Porque	 Josui	 se	 ha	 pronunciado	 contra	 nuestro	 matrimonio	 —repuso

serenamente	Kobori.
Matsui	parpadeó	y	durante	unos	 instantes	guardó	 silencio.	Kobori	 aprovechó	 la

impresión	sufrida	por	su	padre.
—No	 te	 preocupes	 por	 ello	 —dijo	 optimistamente—.	 Siempre	 he	 tenido	 el

presentimiento	de	que	ese	casamiento	no	se	realizaría.	Creo	que	el	doctor	Sakai,	por
la	mucha	afección	que	te	tiene,	casi	obligó	a	su	hija	a	aceptarme.	Ya	sabes	cuánto	te
admira	 Sakai.	 Imagínate	 lo	 que	 sufrirá	 ahora.	 Hemos	 de	 ver	 la	 manera	 de
tranquilizarlo.	Celebro	mucho	que	Josui	me	haya	advertido	a	tiempo.

—¿Ella	misma	te	avisó?	—gruñó	Takashi.
—Sí	 —repuso	 Kobori	 sin	 inmutarse—.	 Ya	 sabes	 que	 es	 una	 mujer	 muy	 a	 la

americana.	Vino	a	mi	oficina	y	me	explicó	 sus	 sentimientos.	Desea	 casarse	 con	un
americano.

—¡Con	un	americano!	—exclamó	Matsui.
—Creo	que	sí	—confirmó	Kobori—.	Y	dadas	las	circunstancias	quizás	ello	valga
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más	para	todos.
Matsui,	ya	repuesto	de	su	sorpresa,	empezaba	a	irritarse.
—¡Cierto	que	vale	más!	Una	mujer	 como	ésa	no	hubiera	 sido	digna	de	nuestra

honorable	y	antigua	familia.	Pero	¿y	tú,	hijo	mío?
Kobori,	sonriendo,	repuso:
—Ya	ves	que	estoy	perfectamente	contento.
Matsui,	tendiendo	las	manos,	aferró	los	brazos	del	joven.	El	contacto	de	aquellos

brazos	 blandos,	 pero	 fuertes	 bajo	 la	 manga	 de	 franela,	 le	 daba	 una	 sensación	 de
seguridad.

—Debió	de	ser	muy	embarazoso	para	ti,	hijo,	que	ella	fuese	a	hablar	contigo	cara
a	cara.

—No	—aseguró	jovialmente	Kobori—.	Incluso	he	preferido	esa	franqueza.	Por	lo
menos	se	trata	de	una	novedad.	Josui	es	una	muchacha	inteligente.	Creo	que	será	más
feliz	 en	América	 que	 aquí.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ha	 pasado	 en	California	 los	 primeros
quince	años	de	su	vida.	Eso	le	impediría	siempre	trocarse	en	una	japonesa	auténtica.
En	quien	hay	que	pensar	es	en	su	padre,	hombre	que	como	sabes,	vale	mucho.	Y	es
desdichadísimo,	 porque	 ha	 perdido	 la	 vida	 que	 tenía	 organizada	 en	 un	 país	 y	 no
acierta	a	reconstruirla	del	todo	en	otro.

Lentamente	cogidos	del	brazo,	los	dos	se	dirigieron	a	la	casa.
—No	sé	cómo	explicar	esto	a	tu	madre…	—murmuró	Matsui.
—No	 le	 digamos	 nada	 todavía	 —propuso	 Kobori—.	 Cenemos	 como	 de

costumbre.	Acaso	cuando	os	retiréis	a	vuestro	dormitorio	puedas	hablarle.	Y	mañana
decidiremos	la	forma	en	que	hemos	de	hablar	con	el	doctor	Sakai.	Quizá	no	convenga
verle	 demasiado	 pronto.	 Es	 preferible	 que	 antes	 haya	 reaccionado	 y	 se	 sienta	más
tranquilo.	Esperemos,	y	luego	trataremos	con	él.

Matsui	se	apoyó	con	fuerza	en	el	brazo	de	Kobori.
—Yo	no	pienso	más	que	en	ti,	querido	hijo.	Si	me	aseguras	que	no	estás	dolido…
—¡Qué	he	de	estarlo!	—repuso	Kobori,	sonriendo	y	bajando	el	rostro	para	mirar	a

su	padre.
Tan	 límpidos	 aparecían	 sus	 oscuros	 ojos,	 tan	 serena	 sonaba	 su	 voz,	 profunda	 y

suave,	que	Matsui	le	creyó.
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—¡Ea!	—dijo	 el	 coronel—	el	 jueves	 próximo	puede	 usted	marchar	 a	América	 con
permiso.	Permiso	ilimitado.	No	se	preocupe	de	volver…	dentro,	claro,	de	un	término
razonable.

Allen	sonrió	a	su	superior.
—No	crea	que	me	dejo	engañar,	señor.
El	coronel	proseguía	firmando	documentos,	sin	alzar	la	vista.	Aquella	mañana	se

sentía	muy	despejado,	muy	laborioso	y	muy	confiado	en	sí	mismo.
—¿Quién	trata	de	engañarle?	—replicó—.	Me	tiene	sin	cuidado	que	le	engañen	o

le	 dejen	 de	 engañar.	 Todo	 lo	 que	 yo	 deseo	 es	 que	 pase	 una	 temporada	 en
Norteamérica	 y	 reflexione.	 Creo	 que	 le	 convendrá	 volver	 a	 su	 casa,	 desenvolverse
otra	vez	en	el	ambiente	familiar,	tratar	con	las	jóvenes…

—Será	inútil,	señor.
—O	no	—contestó	el	coronel—.	Pero,	si	lo	es,	no	sueñe	en	volver	aquí.
Añadió	 estas	 palabras	movido	 de	 una	 repentina	 ira	 contra	 aquel	 tenientillo	 tan

testarudo.	 El	 coronel	 tenía	 a	 Kennedy	 mucha	 simpatía	 y	 había	 dedicado	 a	 su
formación	gran	 abundancia	de	 tiempo	y	 consejos.	Le	 encolerizaba	pensar	que	 a	un
mozo	tan	apuesto	y	de	tan	buenas	perspectivas	le	echase	a	perder	una	japonesa.	Sabía
que	Allen	era	 refinado,	pero	¿no	existían	 también	americanas	refinadas?	El	coronel
odiaba	la	mezcla	de	razas.	Ya	había	millares	de	niños	mestizos	de	americano	y	china,
y	en	la	India	existían	cientos	de	miles	de	mestizos	de	inglés	y	de	mujer	hindú.	Ésa	era
una	de	las	malditas	complicaciones	de	la	guerra,	y	ni	siquiera	el	Pentágono	acertaba	a
resolver	el	problema.	Mientras	los	que	mandaban	procuraban	conservar	América	para
los	americanos,	 la	 tropa	americana	echaba	a	 rodar	esa	 idea	por	 los	suelos.	 ¡Y	hasta
Kennedy	caía	en	lo	mismo!	El	coronel	comprendía	que	un	hombre,	solo	en	un	país
extranjero,	experimentase	el	incentivo	de	la	lujuria.	Pero	¡de	eso	a	casarse!

—Gracias	por	todo	—dijo	Allen	respetuosamente.
Allen	salió.	¡Tres	días!	¿Qué	podía	hacer	en	tres	días?	Se	sentía	colérico	al	pensar

en	 la	 trampa	 que	 le	 había	 tendido	 el	 coronel.	 Para	 lograr	 tal	 licencia	 tenían	 que
haberse	cruzado	muchas	conferencias	telefónicas	de	una	costa	a	otra	del	Pacífico.

¿De	quién	podía	proceder	tal	iniciativa?	¡Sin	duda	de	la	esposa	del	coronel!	Sólo
a	una	mujer	se	le	hubiera	ocurrido	una	argucia	tan	malévola.	La	primavera	pasada	él
se	hubiera	sentido	loco	de	satisfacción	ante	la	posibilidad	de	retornar	a	América.	Mas
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ahora	todo	lo	que	anhelaba	era	permanecer	en	el	Japón,	incluso	para	siempre,	si	ése
era	el	único	modo	de	vivir	al	lado	de	Josui.

Le	 asombró	 su	 convicción	 de	 que	 en	 aquel	 momento	 hubiese	 renunciado	 con
gusto	 a	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 padres	 y	 su	 patria,	 a	 trueque	 de	 tener	 la	 certeza	 de	 que
conviviría	siempre	con	Josui	en	el	Japón.

En	 su	 presente	 enojo	 entraba	 el	 amor	 en	 gran	 dosis,	 pero	 no	 faltaban	 otros
impulsos.	Nunca	 le	habían	 tratado	tan	despóticamente.	Pocas	cosas	había	dejado	de
conseguir	 en	 la	 vida.	 Como	 hijo	 único	 y	mimado,	 todos	 habían	 procurado	 evitarle
cualquier	clase	de	fracaso	y	no	estaba	dispuesto	a	tolerar	uno	tan	grave.

¡Tres	días!
Al	cruzar	la	puerta	oyó	vociferar	al	coronel:
—¡Prepare	 su	 equipaje	 y	 no	 se	 cuide	 de	 su	 trabajo!	 Sólo	 le	 aconsejo	 que	 no

vuelva	a	ver	de	nuevo	a	esa	joven.
Pero	Kennedy	no	estaba	dispuesto	a	obedecer.	Iría	a	Kioto	en	el	primer	tren	que

saliera	 de	 Tokio.	 Tendría,	 desde	 luego,	 que	 marchar	 a	 América.	 No	 hacerlo
constituiría	una	 insubordinación	gravísima	que	no	se	sentía	con	ánimos	de	afrontar.
Lo	 oportuno	 era	 persuadir	 a	 Josui	 de	 que	 volvería.	 Deploraba	 que	 los	 japoneses
fueran	tan	perspicaces	y	tan	tenaces…	¿Qué	haría	Josui?

Esa	duda	le	agitaba	hasta	extremos	intolerables.	Sentía	la	certeza	de	no	pasar	sino
muy	malos	 ratos	 en	 su	patria	 si	 no	 se	 sentía	 seguro	de	 la	posesión	de	 Josui.	Y	esa
seguridad	sólo	se	la	podía	dar	el	casamiento.	Habrían	de	casarse	los	dos	tan	de	prisa
como	pudieran.	Pero	¿cómo?	Había	que	solicitar	permiso	y	el	coronel	probablemente
se	 habría	 encargado	 de	 obstruir	 aquel	 camino.	 ¿De	 qué	 forma	 se	 casaban	 los
japoneses?	¿Le	cabría	persuadir	a	Josui	de	que…?

Telegrafió	 a	 su	 novia	 anunciándole	 que	 llegaba	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde	 del	 día
siguiente.	 Haría	 su	 equipaje,	 se	 prepararía	 a	 marchar	 y	 todos	 los	 momentos	 que
tuviera	 libre	 los	 pasaría	 con	 Josui.	 La	 convencería,	 la	 mimaría,	 la	 suplicaría	 y
acabaría	 persuadiéndola	 de	 que	 fuese	 suya,	 casados	 o	 sin	 casar.	Y	 cuando	 su	 amor
quedase	 sellado	 por	 la	 consumación	 de	 todas	 las	 consecuciones,	 él	 marcharía	 a
América	y	regresaría	rápidamente.

O	(sería	mejor,	según	pensó	mientras	se	dirigía	a	su	alojamiento)	procuraría	que
le	 trasladasen.	 Una	 vez	 en	 América,	 quizá	 pudiera	 conseguir	 un	 empleo	 en	 el
Pentágono.	 Tenía	 años	 de	 experiencia	 en	 las	 islas	 del	 Pacífico,	 en	 Corea	 y	 en	 el
Japón.	 Procuraría	 hacerse	 útil.	 Entonces	 mandaría	 llamar	 a	 Josui.	 Ella	 era
norteamericana	de	nacimiento	y	no	podían	negarle	la	entrada	en	los	Estados	Unidos.

Sintió	 el	 corazón	 aliviado.	 Acaso	 todo	 saliese	 bien	 al	 final,	 a	 despecho	 del
coronel.	 Lo	 que	 quizás	 Allen	 necesitaría	 sería	 tiempo	 para	 persuadir	 a	 su	 familia.
¿Quién	 sabía	 las	 extrañas	 ideas	 que	 podían	 albergar	 sus	 padres	 sobre	 las	 mujeres
japonesas?	 Celebró	 haber	 descrito	 ya	 a	 su	 madre	 los	 paisajes,	 las	 divertidas
experiencias	 y	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 en	 el	 archipiélago	 nipón.	 Siempre	 aseguraba
que	le	hubiese	satisfecho	quedarse	allí.	Era	un	país	delicioso,	de	vida	fácil,	de	gentes
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de	 trato	 encantador.	 En	 efecto,	 Allen	 se	 había	 habituado	 a	 considerar	 así	 a	 los
japoneses.	A	veces	 le	 resultaba	 extraño	despertar	 de	una	pesadilla	 en	 la	 que	de	 las
selvas	surgían	horrorosos	japoneses	con	el	cuerpo	pintado	de	verde	para	confundirse
con	 la	vegetación	y	permanecer	 invisibles	hasta	que	 se	hallaban	a	 corto	espacio	de
distancia.	 En	 aquellos	 días	 Allen	 tuvo	 que	 aprender	 a	 dormir	 a	 medias,	 a	 oír,	 a
adivinar	 y	 casi	 a	 oler	 la	 presencia	 del	 enemigo.	 Una	 vez,	 levantándose	 medio
adormilado	hubo	de	hundir	su	cuchillo-bayoneta	en	el	cuerpo	de	un	rollizo	japonés.
Pero	no	 solía	hacerlo.	Le	desagradaba	matar.	Lo	 terrible	 fue	el	momento	en	que	 la
hoja	del	arma	se	hundió	en	los	tejidos	blandos,	más	allá	de	la	piel.	Porque	la	piel	era
dura	al	primer	golpe	del	cuchillo,	pero	luego…

Entró	en	una	oficina	de	telégrafos	y	redactó	un	despacho	para	Josui:

Llego	mañana	tarde.	Me	han	destinado	a	América.

Paróse	 un	 momento.	 Aquello	 aterrorizaría	 a	 Josui	 y	 él	 no	 quería	 verla
aterrorizada.	Mordió	el	lápiz	y	añadió:

Tuyo	hasta	la	muerte.	—	ALLEN.

El	telegrama	llegó	por	la	noche.	El	doctor	Sakai	lo	tomó	de	manos	del	repartidor
y	lo	leyó	antes	de	entregarlo	a	Josui.	Había	oído	la	campanilla,	visto	al	mensajero	y
sospechado	 que	 el	 despacho	 sería	 para	 la	 joven.	A	 ella	 no	 se	 le	 ocurriría	 protestar
porque	 su	 padre	 leyera	 un	 telegrama	 a	 ella	 dirigido.	 Antes	 o	 después,	 tendría	 que
habérselo	enseñado.

El	 doctor	 entregó	 el	 telegrama	 a	 Josui	 sin	 comentario	 alguno.	 Pero	 su	 rostro
parecía	haberse	iluminado	de	repente.

Ella	leyó	el	despacho	dos	veces,	con	mucha	lentitud,	interpretando	exactamente	lo
que	 Allen	 había	 querido	 expresar.	 Le	 mandaban	 a	 la	 metrópoli	 por	 culpa	 de	 ella.
Como	oficial,	Allen	era	valioso.	Tenía	que	marchar,	y	deseaba	que	Josui	supiese	que
persistía	en	su	propósito	de	desposarla.

¿Cómo	 conseguir	 eso?	 La	 despejada	 mente	 de	 la	 muchacha	 funcionaba	 con
rapidez,	escalonando	un	hecho	tras	el	otro.

—Tenemos	que	casamos	inmediatamente	—dijo	a	su	padre.
—Me	opongo	a	ello	—contestó	él—.	Déjale	que	se	vaya	a	su	país.	Esperaremos	y

veremos	si	vuelve.
—En	ese	caso	me	iré	con	él,	aunque	no	nos	casemos	—manifestó	ella.
—Te	encerraré	en	tu	cuarto	—amenazó	el	doctor.
Josui	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 desagradable.	 A	 su	 padre	 le	 sorprendió	 el

sonido	 de	 aquella	 risa.	 La	 linda	 faz	 de	 la	 muchacha	 adquirió	 una	 expresión
despreciativa	y	dura.	Miró	a	su	padre	al	soslayo,	plegando	la	boca.
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—¿Crees	que	Allen	te	 lo	permitirá?	¡Antes	echaría	 la	casa	abajo!	¿No	has	visto
cómo	proceden	 los	americanos?	¿Acaso	 toleran	provocaciones?	Tú	olvidas	 siempre
que	nos	han	vencido.

—Me	niego	a	seguir	hablando	contigo.
—Y	yo	me	marcharé	con	él.
La	 señora	 Sakai,	 oyendo	 aquellas	 alteradas	 voces,	 llegó	 corriendo	 tan	 de	 prisa

como	pudo.	Yumi,	 que	 la	 encontró	 en	 el	 corredor,	 apuntó	 con	 el	 pulgar	 engarfiado
hacia	la	puerta.

—Van	a	oírlos	desde	la	calle	—dijo.
—¡Josui,	Josui!	—gritó	la	señora	Sakai—.	¿Es	posible	que	faltes	al	respeto	a	tu

padre?	¡Qué	infamia!
Y	se	colocó	entre	los	dos,	empujando	a	su	marido	con	una	mano	y	a	su	hija	con	la

otra.
Ninguno	de	los	dos	le	prestó	atención.	Seguían	contemplándose	furiosamente.
—Tenemos	la	mejor	de	las	oportunidades	para	poner	a	prueba	a	la	buena	fe	de	ese

extranjero	—dijo	airadamente	el	doctor—,	y	esta	chicuela	desvergonzada	 insiste	en
casarse	con	él	antes	de	que	se	vaya,	para	que	no	se	le	escape.	Empiezo	a	creer	que	la
culpa	 de	 todo	 no	 la	 ha	 tenido	 él,	 sino	 ella.	 Ella,	 permaneciendo	 ante	 grupos	 de
soldados,	 para	 que	 la	 mirasen,	 ella	 entrevistándose	 secretamente	 con	 ese	 sujeto…
¡Oh,	qué	hija!

Alzó	la	mirada	al	techo	y	abrió	mucho	los	brazos.
La	señora	Sakai	se	volvió	a	Josui.
—No	te	puedes	casar	lo	de	prisa	que	piensas.	Tu	novio	necesita	pedir	permiso.
—Pues	me	iré	con	él	—insistió	Josui.
Miró	a	su	padre	y	a	su	madre	y	notó	que	los	dos	se	habían	coligado	contra	ella.

Jamás	había	visto	cosa	semejante,	al	menos	desde	que	Kensan	murió	en	Italia	y	Josui
quedó	como	única	hija	del	matrimonio.

—¡Haré	lo	que	digo!	—gritó.
Y,	corriendo	a	través	de	la	casa,	entró	en	su	alcoba.
Cuando	hubo	salido,	sus	padres	se	contemplaron	tristemente.
—¿Qué	podemos	hacer?	—murmuró	el	doctor	Sakai	con	una	humildad	insólita	en

él.
—¡Es	 tan	 terca!	—dijo	 su	mujer	muy	 disgustada—.	Recuerda	 que	 se	 educó	 en

América.	Ahora	no	podemos	cambiarla.
—Iré	al	 templo	y	veré	 lo	que	Hosshu,	nuestro	ministro	budista,	puede	hacer	—

murmuró	melancólicamente	el	doctor	Sakai—.	Tendremos	que	casarlos	de	un	modo	u
otro.
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Allen	 Kennedy	 agitó	 la	 aldaba	 de	 bronce	 de	 la	 puerta.	 Temía	 el	 trance	 que	 le
esperaba,	 pero	 se	 sentía	 resuelto	 a	 todo.	 Si	 el	 doctor	 Sakai	 le	 prohibía	 entrar,	 él
mantendría	su	derecho.	¡Qué	lástima	que	Josui	fuera	tan	joven!	Era	difícil	convencer
a	 un	 hombre	 de	 que	 su	 hija,	 a	 los	 veinte	 años,	 debía	 ser	 libre	 para	 disponer	 de	 su
destino.	Pero,	por	otro	lado,	Allen	calibraba	debidamente	la	voluntad,	 la	firmeza,	 la
calma	 y	 la	 reciedumbre	 moral	 de	 Josui.	 Tras	 el	 rostro	 reposado	 y	 dulce	 de	 la
muchacha	se	escondía	un	temperamento	recio.	Y	con	él	contaba	Allen.	Muchas	veces
en	 su	 vida	 había	 eliminado	 los	 obstáculos	 que	 le	 oponía	 la	 gente	 por	 el	 mero
procedimiento	de	encolerizarse.	Ni	el	coronel,	ni	el	doctor	Sakai,	ni	 los	dos	 juntos,
podrían	quebrantar	su	determinación.

Permaneció	 ante	 la	 puerta,	 esperando.	 Un	 momento	 después	 abrió	 Yumi,	 la
rechoncha	sirvienta.	Pronunció	en	 japonés	unas	pocas	palabras	que	Allen	 interpretó
como	 una	 invitación	 a	 que	 pasase.	 El	 joven,	 pues,	 entró	 y,	 como	 ella	 no	 parecía
enojarse,	dio	por	hecho	que	la	había	entendido	debidamente.	Tras	una	reverencia,	la
mujer	le	precedió	por	el	camino.

Allen	obedeció,	sorprendido.	La	casa	estaba	silenciosa.	No	se	oía	una	voz,	ni	una
pisada.	 ¿Le	 habrían	 tendido	 una	 trampa?	 La	 idea	 era	 absurda,	 pero	 no	 dejó	 de
ocurrírsele.

No	había	trampa	alguna.	Le	hicieron	pasar	a	un	vasto	y	hermoso	aposento,	cuyos
biombos	 cubiertos	 de	 papel,	 ante	 la	 puerta	 estaban	 descorridos	 para	 permitir	 gozar
desde	 dentro	 la	 vista	 del	 exquisitamente	 ordenado	 jardín	 y	 de	 las	 rocas	 de	 juguete
desde	las	cuales	se	despeñaba	una	cascada	en	miniatura.

En	un	rincón,	ante	un	jarrón	bajo	lleno	de	tempranas	hojas	otoñales,	permanecía
sentado	el	doctor	Sakai,	con	su	mujer	a	la	izquierda.	Cuando	Allen	entró,	los	dos	se
levantaron.	 Vestían	 traje	 japonés	 de	 ceremonia	 y	 calzado	 blanco,	 de	 suela.	 En	 el
quimono	 de	 la	 señora	 Sakai,	 que	 era	 de	 gruesa	 seda	 púrpura,	 había	 un	 adorno	 de
flores	de	wisteria.	Sakai	vestía	de	oscuro,	con	una	chaqueta	de	gala	por	encima	del
resto	de	sus	prendas.	Todo	resultaba	muy	formulario.	Pero	¿por	qué?

—Haga	 el	 favor	 de	 sentarse	 —dijo	 el	 doctor	 en	 su	 irreprochable	 inglés—.
¿Prefiere	un	asiento	occidental?

—Me	he	habituado	a	los	usos	japoneses	—respondió	Allen.
Correspondió	 a	 las	 reverencias	 de	 los	 esposos	 y	 con	 seguridad,	 aunque	 no	 con
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gracia,	se	hundió	en	los	edredones	y	entrecruzó	las	piernas.
¿Dónde	estaría	Josui?	Esperó.	Si	la	habían	mandado	fuera	de	su	casa,	la	seguiría.

Sin	duda	tanto	protocolo	tenía	por	objeto	decirle	que	no	era	un	yerno	aceptable.
Con	viva	sorpresa	suya,	oyó	hablar	al	doctor	Sakai	con	naturalidad	y	sin	enojo.
—He	vivido	en	América	muchos	años,	señor	Kennedy,	y	sé	que	los	americanos

aprecian	la	franqueza.	Seamos	francos.
—Me	parece	muy	bien	—respondió	Allen.
—Después	de	una	conversación	con	mi	hija	—prosiguió	el	doctor—,	he	llegado	a

la	certeza	de	que	ella	tiene	parte	de	culpa	en	la	lamentable	situación	que	aquí	se	ha
planteado.	 Situación	 ciertamente	 embarazosa	 para	 mi	 familia,	 porque	 Josui	 estaba
comprometida	 con	 el	 hijo	 del	 mejor	 y	más	 admirado	 de	mis	 amigos.	 Las	muchas
agitaciones	que	me	han	conturbado,	me	han	 impedido	hasta	ahora	 intentar	 recobrar
esa	amistad.	Mas	ahora,	apremiado	por	el	 telegrama	de	usted,	no	he	querido	pensar
más	 que	 en	 lo	 que	 puedo	 hacer	 en	 favor	 de	mi	 hija.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 intenciones,
señor	Kennedy?

Sakai	hablaba	sin	altanería.	Allen	respondió	sencillamente:
—Quisiera	casarme	con	ella	antes	de	marchar	a	los	Estados	Unidos.	Y	eso	tendría

que	ser	hoy	o	mañana.
—¿Y	cómo?	—preguntó	el	doctor	Sakai—.	Usted	necesita	el	oportuno	permiso.
—Sí,	señor,	ya	lo	sé.	Pero	en	algunos	países	hay	medios	de	realizar	matrimonios

legales	de	manera	no	usual	en	América.	Recuerdo	que,	en	Formosa,	un	amigo	mío
deseaba	 casarse	 con	 una	 muchacha	 nipona.	 Se	 casó,	 pues,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley
japonesa	y	sólo	después	de	un	año	pudo	legalizar	el	matrimonio,	a	estilo	occidental,
en	 Francia.	 Pero	 todos	 dieron	 por	 válida	 la	 ceremonia.	 Yo	 había	 pensado	 en	 algo
semejante,	doctor.

La	sencillez	y	naturalidad	de	aquel	hombre,	y	sobre	todo	su	excelente	inglés	y	su
cortesía	contundieron	por	un	momento	a	Sotan	Sakai.	En	el	Japón	el	doctor	no	había
conocido	ningún	americano	como	aquél.	Allen	—reconoció	Sakai—	difería	mucho	de
las	 bandadas	 de	 militares	 que	 nadaban	 sueltos	 por	 las	 calles	 y	 cuya	 presencia	 él
rehuía	sin	nunca	corresponder	a	sus	saludos.

—No	obstante,	un	casamiento	así	es	irregular	—comentó,	pensativo.
—Todo	es	irregular	ahora	—contestó	Allen—.	En	lodos	los	países	reina	una	gran

confusión	 en	 las	 costumbres.	 —Se	 inclinó	 hacia	 su	 interlocutor,	 anheloso	 de
persuadirle—.	Señor	—dijo—,	yo	amo	a	su	hija	y	deseo	casarme	con	ella.	Quiero	que
viva	 en	mi	 casa	 y	 presentarla	 a	mis	 padres.	Me	 interesa	 que	 la	 vean	 tal	 como	 es.
Ahora	 me	 está	 prohibido	 llevarla	 conmigo,	 pero	 puedo	 dejarla	 aquí	 y	 realizar	 en
América	las	gestiones	necesarias	para	que	vaya	a	mi	lado.	He	resuelto,	aunque	no	lo
he	 confiado	 a	 nadie,	 no	 regresar	 al	 Japón.	 Me	 propongo	 buscar	 un	 destino	 en
Washington,	no	en	Tokio.	Quiero	 tener	 libertad	para	pasarme	 la	vida	al	 lado	de	mi
mujer.	 Imagino	que	en	mi	país	nos	abriremos	más	amplio	camino	que	aquí.	Espero
que	su	esposa	y	usted	nos	visiten,	como	su	hija	y	yo	los	visitaremos.	Pero	antes	de
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que	 yo	 parta,	 deseo	 que	 Josui	 sea	 mi	 esposa,	 doctor.	 Más	 fácil	 le	 será	 reunirse
conmigo	si	nos	hallamos	ante	un	hecho	consumado.

Lo	 que	 el	 doctor	 Sakai	 fuese	 a	 contestar	 se	 ignora,	 porque	 en	 aquel	momento
Josui,	 corriendo	 un	 biombo	 irrumpió	 en	 la	 estancia	 como	 un	 vendaval.	 Cayó	 el
biombo	al	suelo	y	la	impetuosa	joven	se	plantó	ante	sus	padres.

—¡Quiero	hacer	lo	que	ha	propuesto	Allen!	—exclamó.
Vestía	 un	 quimono	 blanco	 y	 plateado	 y,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 parecía	 un

hermoso	pájaro,	una	criatura	alada.	Echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	sus	mejillas	estaban
encendidas,	y	sus	oscuros	ojos	 relampagueaban.	Allen	no	había	visto	nunca	belleza
semejante.	Púsose	en	pie	y	la	miró,	extático.

Volvióse	Josui	a	él,	tendió	las	manos	y	Allen	las	estrechó	entre	las	suyas.	Tras	un
instante	de	 titubeo,	el	americano	se	acercó	a	 la	 joven	y,	advirtiendo	la	expresión	de
entrega	 que	 brillaba	 en	 sus	 pupilas,	 la	 tomó	 entre	 sus	 brazos.	 Los	 padres	 de	 la
muchacha	permanecían	inmóviles.	La	señora	Sakai	apartó	la	vista,	mientras	su	esposo
miraba	fijamente	a	los	dos	enamorados.

Josui,	volviéndose	sin	soltar	los	brazos	de	su	novio,	dijo	a	sus	padres:
—¿Estamos	preparados?
Padre	y	madre	se	levantaron.	El	doctor	Sakai	habló:
—Habíamos	 previsto	 el	 caso,	 señor	 Kennedy.	 Nosotros	 somos	 budistas.	 He

hecho,	 pues,	 en	 el	 templo	 budista	 los	 necesarios	 arreglos.	 Todo	 esto,	 repito,	 es
irregular.	No	existen	precedentes	adecuados.	Pero	el	hosshu	se	ha	hecho	cargo	de	la
singularidad	 de	 estos	 tiempos,	 en	 los	 que	 vivimos	 bajo	 la	 ocupación	 extranjera.	Él
celebrará	la	ceremonia.	Para	la	confirmación	de	ella	en	su	país,	señor	Kennedy,	sólo
podemos	confiar	en	su	honor.

Inclinó	 la	 cabeza	 y,	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	Allen,	 se	 dirigió	 a	 la	 salida.	 Su
esposa	le	siguió	y	pasó	al	lado	del	americano	sin	mirarle.

Josui	los	veía	avanzar.	Allen	observó	lágrimas	en	sus	ojos.
—No	 te	 disgustes	—dijo	 la	 muchacha—.	 Hazte	 cargo	 de	 lo	 violento	 que	 para

ellos	es	esto.	No	conseguirás	imaginarlo	nunca.	Soy	hija	única.	Y	los	dos	esperaban
que	mi	esposo	fuera	como	un	hijo	más.

—¿No	puedo	serlo	yo?	—preguntó	él.
Josui	movió	negativamente	la	cabeza.
—Por	ahora,	al	menos,	no	te	aceptarán	como	tal	—dijo	con	sencillez.
Apoyó	un	instante	la	cabeza	en	el	pecho	de	su	prometido	y	percibió	en	sus	sienes

el	 latir	 del	 corazón	 de	 Allen.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 bien	 podía	 confiar	 en	 aquel
corazón…

—Es	posible	que	tus	padres	acaben	apreciándome	—murmuró	el	joven.
Y,	tomando	entre	las	manos	la	morena	cabeza	de	la	joven,	la	oprimió	una	vez	más

contra	su	pecho.
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¿Quién	 puede	 precisar	 cuándo	 comienza	 el	 desarrollo	 del	 espíritu	 en	 un	 niño	 no
nacido	 aún?	 Puede	 que	 principie	 junto	 a	 unas	 flores	 de	 wisteria,	 de	 penetrante
fragancia,	 mecidas	 por	 la	 brisa.	 Puede	 desenvolverse	 entre	 la	 tenue	 claridad	 que
despiden	 las	 luciérnagas	 bajo	 los	 pinos,	mientras	 se	 cambia	 un	 primer	 beso	 en	 un
jardín.	Más	tarde	le	cabe	adquirir	forma	definida	en	el	dolor	de	dos	corazones	que	se
separan,	y	después,	tras	el	beso	final,	quizá	sólo	espere	la	sanción	de	los	dioses.

En	el	vasto	 templo,	de	espesa	 techumbre	bardada	que	había	resistido	el	paso	de
los	 siglos,	 se	 hallaba	 reunida	 ya	 la	 pequeña	 comitiva	 nupcial.	 Yumi	 y	 el	 jardinero
servían	 de	 testigos.	 Perplejos,	 sin	 comprender	 nada,	 permanecían	 detrás	 de	 sus
señores.	 El	 hosshu	 se	 hallaba	 de	 cara	 a	 los	 novios,	 y	 dos	 diáconos,	 situados	 a	 su
derecha	e	izquierda	respectivamente,	le	asistían.	El	hosshu	sentía	remordimientos	de
conciencia,	 porque	 no	 aprobaba	 aquel	 matrimonio.	 Pero	 el	 doctor	 Sakai	 le	 había
insistido	tanto,	recordándole	la	irregularidad	de	los	tiempos…

«Nuestra	religión	—había	dicho	Sakai—	habrá	de	adaptarse	a	la	realidad	si	quiere
sobrevivir».

El	 hosshu	 dudaba.	 Era	 viejo,	 era	 intelectual	 y	 vivía	 apartado	 del	 mundo.	 No
aprobaba	 a	 los	 imitadores	 del	 cristianismo,	 que	 entonaban	 himnos	 budistas
parodiando	a	los	cristianos.	No	le	agradaba	la	existencia	de	la	Asociación	de	Jóvenes
Budistas.	A	su	entender,	a	los	dioses	no	se	les	complacía	por	tales	medios.

El	doctor	Sakai	había	insistido:
—No	conoce	usted	cuántos	son	mis	sufrimientos.	Me	encuentro	ante	el	dilema	de

perder	a	mi	hija	o	de	casarle	de	una	manera	u	otra.
—Le	ha	dado	usted	demasiada	libertad	—opinó	el	hosshu.
—Mis	pasados	errores	no	pueden	modificar	 lo	presente	—alegó	el	doctor	Sakai

con	cordura.
Una	generosa	dádiva	para	el	tesoro	del	templo,	su	promesa	de	conservarse	fiel	a

la	doctrina	budista	y	su	devoradora	impaciencia,	convencieron	al	sacerdote	de	que,	en
este	caso	al	menos,	debía	ceder.

Consistió,	 pues,	 en	 celebrar	 la	 ceremonia	 que	 iba	 a	 ejecutarse.	 Penetró
dignamente	 en	 el	 templo,	 dio	 un	 golpe	 en	 un	 enorme	 batintín	 y	 esperó	 a	 que	 se
extinguiese	bajo	el	alto	techo	el	último	eco	del	bronce.	Volvióse	luego	al	altar	e	hizo
signos	a	 los	novios,	padres	y	 testigos	para	que	se	acercasen.	Entonces	esperó.	Bajo
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sus	 ropas	 talares	 parecía	 hacer	 aumentado	 su	 estatura.	 El	 americano	 no	 vestía	 de
negro,	 como	 prescribía	 el	 ritual,	 pero,	 según	 alegara	 el	 doctor	 Sakai,	 bajó	 la
ocupación	 sucedían	 cosas	muy	 raras.	 La	 novia,	 siquiera,	 llevaba	 el	 usual	 quimono
blanco.

El	hosshu	miró	 al	 joven	 americano	y	 apartó	 los	 ojos.	No	dirigió	 la	mirada	 a	 la
novia.	 Luego	 inició	 la	 ceremonia	 con	 la	 exhortación	 litúrgica	 que	 su	 voz	 clara
entonaba	en	japonés.

—Nos	hemos	congregado	en	presencia	del	muy	compasivo	Buda,	para	unir	a	esta
pareja	con	el	más	perfecto	vínculo	matrimonial.	El	estado	del	matrimonio	es	sagrado,
porque	de	él	dimana	la	fuente	de	la	vida,	a	la	que	deben	su	existencia	generaciones
tras	generaciones	de	seres	humanos.	También	en	el	matrimonio	se	originan	todos	los
códigos	 de	moral	 que	 existen	 y	 han	 existido	 en	 el	mundo.	 Nada	 sucede	 sin	 causa
motivadora.	Sabed,	pues,	que	este	sagrado	enlace	de	dos	personas	(enlace	que	ha	de
durar	 mientras	 vivieren)	 no	 se	 ha	 producido	 por	 casualidad.	 Es,	 lejos	 de	 ello,	 la
preordenada	 consecuencia	 de	 muchas	 vidas	 pasadas	 y	 el	 fruto	 de	 la	 benévola
orientación	de	Buda.

Bajó	 repentinamente	 la	 cabeza	 y	 su	 voz	 asumió	 el	 tono,	más	 apagado,	 de	 una
plegaria.

—Quisieran	 los	 dioses	 que	 esta	 pareja	 que	 ahora	 ingresa	 en	 el	 santo	 estado
matrimonial,	 guarde	 en	 sus	 corazones	 el	 recuerdo	 de	 tan	 bendita	 ocasión.	 Sea,
además,	 perdurablemente	 fiel	 a	 sus	 compromisos	 y	 votos,	 ámese	 y	 respétese
mutuamente,	mutuamente	se	ayude	en	las	dificultades	y	en	las	penas,	consérvese	pura
de	cuerpo	y	alma,	y	practique,	de	común	acuerdo	y	por	común	exhortación,	todas	las
virtudes.	Eso	 es	 lo	 esencial	 para	 llevar	 una	 dichosa	 existencia	 conyugal	 y	 tal	 es	 el
verdadero	modo	de	vivir	de	acuerdo	con	las	enseñanzas	de	Buda.

Otra	vez	alzó	el	sacerdote	la	cabeza	y	miró	a	los	novios,	fijándose	principalmente
en	Allen.

—Por	 lo	 tanto	 —dijo	 con	 voz	 imperiosa—,	 antes	 de	 comprometeros
definitivamente,	tú	has	de	recordar	que	es	deber	del	marido	mantener	y	tratar	bien	a
la	 esposa,	 serle	 fiel	 de	 obra	 y	 de	 pensamiento,	 consolarla	 en	 sus	 contratiempos	 y
enfermedades	y	ayudarla	en	la	educación	de	los	hijos.

Miró	después	a	Josui	y	añadió:
—La	mujer	tiene	el	deber	de	amar	y	ayudar	a	su	marido,	de	ser	paciente	y	amable

de	carácter,	y	de	serle	obediente	y	fiel	en	todas	las	cosas.
Dirigiéndose	alternativamente	a	los	dos,	el	sacerdote	prosiguió:
—¿Declaráis	 solemnemente	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 conocéis	 impedimento

alguno	que	obste	a	que	os	unáis	en	legítimo	matrimonio?
Josui,	volviéndose	a	su	novio,	le	tradujo	las	palabras	del	oficiante.
—No	conozco	impedimento	alguno	—manifestó	Allen	en	inglés.
—Afirmo	solemnemente	que	yo	tampoco	conozco	impedimento	de	ninguna	clase

—dijo	Josui	con	energía.
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En	efecto,	¿no	se	habían	eliminado	todos	los	impedimentos?
El	hosshu	se	volvió	a	Allen.
—Allen	Kennedy,	¿tomas	a	Josui	Sakai	como	tu	legítima	esposa?
Josui	le	miró.
—Sí	—musitó	Kennedy,	en	inglés.
Y	 al	 pronunciar	 la	 sílaba	 decisiva	 su	 voz	 temblaba,	 aunque	 se	 esforzaba	 en

mantenerla	firme.
—Y	tú	—preguntó	el	hosshu	a	Josui—,	tú,	Josui	Sakai,	¿tomas	a	Allen	Kennedy

como	tu	legítimo	esposo?
—Sí	—respondió	Josui	en	japonés.
Allen,	 al	que	ya,	 antes	de	entrar	 en	el	 templo,	habían	 instruido	de	 lo	que	debía

hacer,	 se	quitó	del	meñique	un	anillo	y	 lo	entregó	al	hosshu,	quien	 lo	colocó	en	el
dedo	de	Josui.	Luego	el	sacerdote	les	hizo	entrelazar	las	manos	y	colocó	sobre	ellas
un	rosario	sagrado.

—Puesto	 —aseveró—	 que	 habéis	 convenido	 en	 casaros	 según	 el	 rito	 budista,
desde	ahora	os	declaro	marido	y	mujer.	¡Así	viváis	siempre	rodeados	de	amor	mutuo
y	de	piedad	para	todos!

Permaneció	inmóvil	por	un	instante	y	después,	volviéndose,	guió	a	los	presentes
hacia	 el	 altar,	 donde	 Allen,	 advertido	 por	 señas,	 colocó	 varias	 barras	 de	 incienso
sobre	 las	cenizas	que	había	en	una	urna	colocada	ante	 las	efigies	de	 los	dioses	que
parecían	inclinarse	hacia	ellos,	Josui	tocó	el	quemante	recipiente	donde	empezaba	a
humear	el	incienso,	despidiendo	un	aroma	dulzón.

El	hosshu,	al	pie	del	dorado	Buda	que	descollaba	entre	los	dioses	menores,	habló
así:

—El	bendito	Buda	nos	dijo:	«Honra	y	mantén	padre	y	madre,	cuida	a	tu	mujer	e
hijos	y	elige	una	profesión	pacífica.	Ésa	es	la	mayor	de	las	bendiciones».

Había	dirigido	estas	palabras	a	Allen.	Concluido	el	ritual,	el	hosshu	se	volvió	de
cara	a	los	dioses	y	cuatro	sacerdotes	se	apostaron	tras	él,	formando	a	sus	espaldas	una
especie	de	muralla	humana.

El	 hosshu	 hablaba	 ahora	 al	 Buda	 en	 voz	 ininteligible,	 por	 lo	 bajo.	 Le	 daba
explicaciones,	le	pedía	perdón,	le	solicitaba	su	bendición,	si	ello	era	posible,	y,	para
caso	contrario,	le	rogaba	un	feliz	retorno	de	la	recién	casada	a	su	país	y	al	seno	de	la
familia.

El	 Buda,	 tan	 cubierto	 de	 dorados	 que	 toda	 la	 imagen	 parecía	 esculpida	 en	 oro
macizo	permanecía	extático	como	siempre,	y	sus	manos	trazaban	un	signo	de	eterna	y
universal	bendición	mientras	sus	ojos,	inmóviles	e	inexpresivos,	miraban	al	espacio.

A	Allen	le	parecía	singular	que	el	hosshu	no	hiciese	reverencias	al	dios.	Él	y	los
diáconos	permanecían	encorvados	ante	 la	 imagen,	vestidos	con	sus	 ropajes,	que	 les
llegaban	hasta	el	suelo.	La	presencia	material	de	Buda	no	daba	al	dios	más	realidad	ni
menos	que	la	deidad	invisible	que	se	venera	en	las	iglesias	cristianas.	Y,	sin	embargo,
en	el	ambiente	del	templo	flotaba	algo	sagrado,	algo	no	emanado	de	los	dioses,	sino
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compuesto	de	 las	plegarias	y	 las	penas	de	 los	que	allí	habían	acudido	a	 impetrar,	a
pedir,	a	buscar	algo	difícil.	Una	atmósfera	de	densa	humanidad	colmaba	los	ámbitos
del	 templo,	persiguiendo	 lo	 inalcanzable,	 formulando	una	pregunta	que	nunca	sería
contestada…

Allen	permaneció	junto	a	Josui.	Finalmente,	como	los	demás,	humilló	la	cabeza.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	creía	ni	oraba.	Pero,	cuando	vivía	en	su	hogar,	iba	a	la
iglesia	con	sus	padres,	cantaba	infantiles	himnos	y	hacía	reverencias	a	 la	divinidad.
Ahora	 la	plegaria	brotaba	espontáneamente	de	su	alma,	porque	su	brete	personal	 lo
demandaba	así.	Se	estremeció	al	notarlo,	y	a	través	de	su	oración	sin	palabras,	el	hijo
futuro,	el	hijo	del	mundo,	se	aproximó	mucho	más	a	su	plasmación	y	nacimiento.
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En	 el	 cuarto	 donde	 Josui	 había	 pasado	 su	 adolescencia,	 Allen	 reposaba	 ahora	 en
calidad	 de	 marido.	 Los	 padres	 de	 la	 joven	 se	 habían	 retirado.	 Al	 regresar	 de	 la
ceremonia	 en	 el	 templo,	 el	 doctor	 Sakai,	 con	 breves	 razones,	 dio	 la	 bienvenida	 a
Allen,	diciéndole	que	a	partir	de	entonces	quedaba	admitido	en	 su	casa.	Ello	no	se
rectificaría	nunca:	Allen	podría	entrar	y	salir	cuando	quisiese.

Antes	de	que	Allen	pudiese	dar	 las	gracias,	 el	doctor	 salió.	La	 señora	Sakai	no
aparecía	en	 lugar	alguno.	Yumi	sirvió	vituallas	a	 los	recién	casados	en	 la	alcoba	de
Josui.	Después	 de	 la	 comida,	 siempre	 en	 absoluto	 silencio,	 extendió	 una	 colcha	 de
seda	sobre	el	colchón	colocado	en	el	suelo.	Se	inclinó	profundamente	ante	los	novios,
cerró	los	biombos	y	apagó	las	luces	de	los	pasillos.	Allen	y	Josui	estaban	solos	al	fin,
sin	que	nada	ni	nadie	se	interpusiese	entre	ellos.

Aquella	 noche	 no	 pensaron	 en	 el	 niño	 que	 podían	 engendrar.	 Los	 enamorados
nunca	piensan	en	semejante	cosa.	Sólo	reparaban	en	su	amor,	un	amor	tan	grande	que
abarcaba	el	mundo,	invadiendo	todas	sus	partes.	No	veían	más	que	amor,	ni	sentían
más	que	amor.	Lo	difuso	e	informe	cobraba	contornos	y	formas,	y	esa	forma	era	la	de
un	hombre	y	una	mujer,	la	forma	de	sí	mismos,	que,	condensándose,	ganaba	potencia
y	ritmo	y	bullía	en	el	loco	latir	de	la	sangre	y	en	la	demanda	que	el	cuerpo	les	exigía.
Únicamente	—a	lo	menos	entonces—	el	cuerpo…

Los	padres	nada	sabían	de	que	su	hijo	—un	hijo	del	mundo—	aguardaba	cerca	de
ellos.	No	pensaban	más	que	en	sus	cuerpos,	en	sus	manos	temblorosas,	en	sus	carnes
palpitantes	que	acaban	de	experimentar	la	revelación	y	la	consumación	del	amor.
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Hasta	cuanto	podían	discernir,	se	hallaban	solos	en	la	casa.	El	edificio	era	vasto	y	sin
duda	los	padres	de	Josui	descansaban	en	alguna	alcoba	apartada.	Pero,	fuese	a	donde
fuera,	Allen	no	veía	más	que	a	la	taciturna	criada.

—Tus	padres	se	portan	muy	discretamente	—dijo—,	pero	hacen	mal	en	retraerse
tanto.	¿No	convendría	más	que	tú	y	yo	nos	marchásemos	a	mi	hotel?

—¡No!	—exclamó	 ella—.	 ¡Ir	 a	 un	 lugar	 desconocido!	 Puesto	 que	 no	 tenemos
casa	propia,	debemos	hacer	lo	que	deseen	mis	padres.	Más	adelante	les	mostraremos,
de	una	manera	u	otra,	nuestro	reconocimiento.

Ninguno	habló	 de	 que	pudiera	 tener	 hijos.	Daban	por	 hecho	que	no	 los	 habría.
Allen	se	marchaba	dentro	de	pocas	horas,	dejando	sola	a	Josui.

—No	por	mucho	 tiempo,	 querida	—le	 aseguró—.	Acaso	 por	 unas	 semanas	 tan
sólo.

Pero	las	semanas	parecen	años	cuando	únicamente	se	tienen	unas	horas	—un	día
o	dos	a	 lo	sumo—	para	el	amor.	Durante	 la	segunda	y	última	noche	Josui	 lloró	sin
cesar	y	hubo	que	alternar	el	amor	con	los	consuelos.	Josui	se	sentía	asaltada	por	una
singular	premonición	de	que	nunca	volvería	 a	ver	 a	 su	marido,	de	que	él	 se	 iría	 al
fondo	 del	 mar	 con	 el	 buque	 que	 le	 transportase,	 de	 que	 su	 avión	 se	 estrellaría	 en
alguna	montaña,	de	que	en	la	casa	de	Allen	sobrevendrían	incidentes	que	acabarían
separando	al	joven	de	su	esposa.	Y,	si	no	había	de	vivir	siempre	juntos,	nunca	habría
otra	vida	para	ellos,	pensaba	Josui.

Él	 la	estrechaba	en	sus	brazos,	oprimiendo	su	 figurilla	débil	y	 llorosa	contra	 su
recio	 pecho	 desnudo.	 Era	 imposible	 hacerla	 creer	 en	 sus	 promesas.	 Josui	 estaba
consumida	 por	 el	 terror.	 La	 inevitable	 separación	 del	 día	 siguiente	 sería	 definitiva,
aseguraba.	Iban	a	alejarse	el	uno	del	otro	para	no	reunirse	nunca	más.	Estaba	cierta	de
ello.

—¿Por	qué	ha	de	ser	así,	Josui?	—exclamó	él,	al	cabo,	un	poco	molesto—.	¿Por
qué	entre	los	cientos	y	miles	de	personas	que	cruzan	a	diario	los	aires	y	los	océanos
he	de	ser	yo	precisamente	el	único	que	me	estrelle	o	que	zozobre?	¿Y	cómo	puedes
juzgar	mal	a	mi	familia,	cuando	no	la	conoces,	ni	juzgarme	mal	a	mí,	puesto	que	me
conoces	bien?

Finalmente	hubo	de	expresarse	con	crueldad.
—Josui,	 ¿piensas	 que	 todo	 esto	 es	 sencillo	 para	 mí?	 ¿Estaría	 yo	 aquí	 si	 no	 te
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quisiera?
La	única	solución	de	sus	temores	y	sus	interrogaciones	era	una	sola.	Renovar	sus

momentos	 de	 amor	 una	 vez	 y	 otra,	 unir	 sus	 respectivas	 carnes,	 mientras	 el	 niño
esperaba.

Al	día	siguiente	llegó	la	terrible	hora	de	la	separación.	Allen	no	quiso	que	Josui	le
acompañase	 a	 la	 estación,	 ni	 ella	 osó	 hacerlo.	 Los	 padres	 de	 la	 joven	 aparecieron
durante	 unos	 minutos	 y	 se	 inclinaron.	 Los	 dos	 hombres	 cambiaron	 un	 apretón	 de
manos.	 Luego	 Sakai	 y	 su	 mujer	 se	 alejaron,	 dejando	 solos	 a	 los	 recién	 casados.
Cuando	 se	 apartó	 de	 Josui,	Allen	 tenía	 la	 sensación	de	 que	 sangraba	por	múltiples
heridas.	 Y	 al	 soltar	 las	 manos	 de	 su	 mujer	 parecióle	 que	 alma	 y	 cuerpo	 se	 le
desgarraban.

—Te	escribiré	todos	los	días	—prometió.
—Y	yo	también	—respondió	ella,	con	la	faz	descompuesta	húmeda	de	lágrimas.
—Nos	contaremos	mutuamente	todas	nuestras	cosas	—afirmó	Allen—.	Piensa	en

mí,	 querida,	 y	 recuerda	 que	 pasaré	 día	 y	 noche	 procurando	 apresurar	 tu	marcha	 a
América.	Ahora	sonríe,	corazoncito,	sonríe	durante	este	último	minuto.	¡Recuerda	la
noche	pasada,	cariño	mío!

Y	se	alejó	presurosamente.	Volvió	la	cabeza	y	vio	a	la	joven	en	el	umbral,	abatida
y	desfallecida.	Corrió	hacia	ella	una	vez	más	y	la	abrazó	fuertemente.

—No	puedo	volver	más	la	mirada	—murmuró,	jadeante.
Y,	forzándose	a	sí	mismo	a	no	mirar	sino	hacia	delante,	llegó	a	la	estación	con	el

tiempo	justo	para	tomar	el	tren	cuando	éste	ya	se	ponía	en	movimiento.
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SEGUNDA	PARTE
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La	señora	Kennedy	aguardaba	la	llegada	de	su	hijo.
La	esposa	del	coronel,	a	quien	no	conocía,	le	había	dirigido	una	larga	carta.
La	coronela	había	dicho	a	su	esposo:
—Voy	a	escribir	a	la	madre	de	Allen.	Si	le	escribes	tú,	ella	pensará	que	ha	habido

algo	entre	el	muchacho	y	yo,	y	que	por	eso	le	mandas	a	América.
Así,	redactó	una	misiva	explicando	a	la	señora	Kennedy	que	escribía	como	quien

podía	ser	madre	de	Allen.	De	haberlo	sido,	le	hubiera	gustado	que	le	escribiesen	en	el
mismo	 tono.	Allen,	 afirmaba,	 era	un	brillante	oficial.	Podía	 considerársele	 como	el
brazo	derecho	del	coronel.	Había	que	salvarlo	a	toda	costa.	Era	difícil	prescindir	de
sus	 servicios	 en	 un	 momento	 en	 que	 los	 mandos	 supremos	 daban	 nuevas
instrucciones	y	asentaban	una	nueva	política	de	ocupación,	pero	el	coronel,	por	servir
a	Allen,	estaba	dispuesto	a	cualquier	sacrificio.

La	carta	seguía	diciendo:

Su	 hijo	 está	 tan	 por	 encima	 del	 tipo	 medio	 de	 hombre,	 que	 los
procedimientos	usuales	 fracasarían	con	él.	Es	 inútil	distraerle	 invitándole	a
excursiones,	fines	de	semana	o	cosas	parecidas.	Como	auténtico	caballero	del
Sur,	cree	justo	extender	su	caballerosidad	incluso	a	una	muchacha	japonesa.
Desde	luego	la	tiene	por	una	mujer	superior,	incapaz	de	acceder	a	nada	antes
del	matrimonio,	pero	dudo	mucho	de	que	haya	propuesto	otra	cosa	y,	desde
luego,	 todos	 los	 japoneses	 tienen	 verdadera	 locura	 por	 ir	 a	 los	 Estados
Unidos.	Imaginan	que	nuestro	país	es	el	cielo	en	la	tierra,	como	desde	luego,
hablando	relativamente,	lo	es.

La	 señora	 Kennedy	 era	 una	 mujer	 práctica	 e	 inteligente.	 Respondió	 a	 la	 carta
mostrando	entera	gratitud,	pero	expresando	su	confianza	en	el	buen	gusto	y	criterio
de	su	hijo.	Su	mensaje,	en	conjunto,	resultaba	indiferente	y	cortésmente	despectivo,	y
la	esposa	del	coronel,	que	no	era	 inteligente	ni	práctica,	ni	acaso	siquiera	fuera	una
señora,	 lo	 leyó	 con	 asombro.	 Luego,	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 donde	 estaba
desayunándose	tendió	la	hoja	a	su	esposo.

—Lee	eso	—mandó—.	¿Qué	te	parece?	¿Sería	la	Kennedy	capaz	de	aceptar	una
nuera	japonesa,	o	no?
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El	coronel	levó	cuidadosamente	el	escrito	y	repuso	entre	dientes:
—¡Que	me	maten	 si	 lo	 sé!	Vale	más	que	 renuncies	 a	 intervenir	 en	esto.	Puesto

que	Kennedy	aludió	a	la	probabilidad	de	no	volver,	voy	a	buscar	un	sustituto.
La	señora	Kennedy	enseñó	a	su	marido	la	carta	de	la	esposa	del	coronel.	Luego	la

mostró	 también	 a	Cintia,	 aunque	 en	 secreto,	 porque	 su	 esposo	 le	 había	 aconsejado
que	no	la	exhibiese	a	nadie.

—Las	 lenguas	de	 las	gentes	de	esta	población	—afirmaba	Kennedy—	son	muy
largas.	 Por	 amor	 de	Dios,	Dulcecita,	 procura	 que	 no	 trasciendan	 fuera	 de	 casa	 los
asuntos	de	la	familia.	Además,	todavía	nos	falta	saber	lo	que	dice	el	muchacho.

Cintia	no	habló	gran	cosa.	Devolviendo	la	carta	a	la	madre	de	Allen,	observó:
—¿No	suele	decirse	que	las	mujeres	de	los	militares	suelen	ser	muy…?
—¿Muy	qué?
—Chismosas	 —repuso	 Cintia,	 tras	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 hallar	 la	 palabra

adecuada,	sin	conseguirlo	del	todo.
—Acaso	 sí	 —convino	 la	 señora	 Kennedy—.	 Por	 otra	 parte	 Allen	 es	 ya	 un

hombre.	 Ha	 sido	 un	 muchacho	 muy	 bueno.	 Siendo	 niño	 yo	 creía	 que	 no	 iba	 a
parecerse	a	su	padre.	Pero	se	parece.	Además,	lleva	tiempo	aislado	de	las	relaciones
normales	de	nuestra	sociedad.	Quisiera	que	me	ayudases,	Cintia.

Cintia	abrió	mucho	sus	azules	ojos.
—Claro	que	sí,	señora	Kennedy.	Yo	haría	cualquier	cosa	por	Allen.
La	señora	Kennedy,	empinándose	sobre	las	puntas	de	los	pies,	dio	un	rápido	beso

a	 Cintia.	 Cuando	 la	 muchacha	 se	 fue,	 la	 madre	 de	 Allen	 recorrió	 su	 vasta	 casa,
cerciorándose	 de	 que	 todo	 se	 encontraba	 en	 impecable	 orden.	 De	 haber	 tenido
tiempo,	hubiera	mandado	decorar	de	nuevo	la	salita	y	la	alcoba	de	su	hijo,	en	el	piso
superior.	Pero	ya	no	cabía	hacerlo.	Se	limitó	a	procurar	que	se	oreasen	las	mantas	y
sábanas,	y	a	mandar	que	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	sobre	la	mesa	se	pusiesen
jarrones	 con	 crisantemos	 frescos,	 pequeños	y	de	vividos	 colores.	Casi	 en	 el	 último
momento,	 cortó	 una	 rosa	 amarilla	 y	 la	 colocó	 en	 un	 minúsculo	 búcaro	 de	 plata
encima	 de	 la	 cómoda.	 Aquél	 era	 el	 ambiente	 oportuno,	 la	 atmósfera	 familiar,	 la
intensa	y	dulce	 tradición,	el	 amor	esperándolo	 todo	del	único	hijo	y	heredero	de	 la
casa.	 La	 señora	 Kennedy	 sabía	 por	 dilatada	 experiencia	 que	 enojar	 a	 Allen	 y
formularle	 prohibiciones	 sería	 contraproducente.	 Había	 que	 tener	 cuidado	 de	 no
hacerle	perder	la	paciencia.	Así,	la	señora	Kennedy	no	volvió	a	mencionar	para	nada
a	 la	muchacha	 japonesa,	 ni	 siquiera	 tornó	 a	 hablar	 de	 ella	 a	 su	marido.	Valía	más
olvidarla,	Como	si	no	existiera.

Allen	 llegó	 al	 fin.	 Su	 madre	 le	 esperaba	 en	 el	 zaguán,	 vistiendo	 la	 ropa	 gris
plateada	que	solía	ponerse	a	la	hora	del	té.	Tendió	los	brazos	al	joven.	Él	la	rodeó	con
los	suyos	y	oprimió	la	cara	de	su	madre	con	la	mejilla.	¡Cuánto	tenía	que	encorvarse
para	conseguirlo!,	pensó	la	señora	Kennedy.

—Cualquiera	diría	que	has	crecido	—comentó	ella,	con	una	risita,	apartándole	un
tanto	para	verle	mejor.
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—Y	tú	sigues	usando	buenos	perfumes	—repuso	él.
Gracias	a	Dios,	madre	e	hijo	nunca	se	hablaban	con	gravedad.	La	señora	Kennedy

lo	tomaba	todo	por	el	lado	humorístico,	aunque	su	toque	jocoso	al	hablar	de	las	cosas
fuera	tan	leve	como	el	roce	de	las	alas	de	un	pajarillo.

—¡Qué	cara	traes!	—exclamó	ella,	frotándose	la	mejilla—.	No	debes	de	haberte
afeitado	desde	que	saliste	del	Japón.

En	efecto,	la	delicada	tez	de	la	señora	Kennedy	se	había	enrojecido	allá	donde	la
rozara	la	cara	de	su	hijo.

—En	cinco	minutos,	me	afeito	—respondió	él.
Y	subió	los	escalones	a	la	carrera.	Su	padre	bajaba	ya	para	recibirle.	Los	dos	se

abrazaron	 apretadamente.	El	 señor	Kennedy,	 aunque	 serio	 y	 taciturno,	 nunca	 había
renunciado	a	aquella	efusión	de	cariño.

—Mamá	me	manda	que	suba	a	rasurarme	—explicó	Allen.
—Entonces	no	te	entretengo	—repuso	afablemente	su	padre.
Así	 sucedía	 siempre.	Cada	vez	que	Allen	volvía	 a	 su	 casa,	por	muy	 lejano	que

estuviera	 el	 lugar	 de	 donde	 viniera,	 nunca	 dejaban	 de	 recibirlo	 lo	mismo.	Aquello
daba	la	impresión	de	no	haberse	movido	del	hogar	familiar.

Allen	penetró	en	sus	habitaciones	y	contempló	la	grata	perspectiva	de	su	amplio
dormitorio,	con	su	magnífica	ventana	a	poniente,	y,	más	allá,	el	maravilloso	cuarto	de
baño.	 Él	 y	 Josui	 se	 encontrarían	 allí	 como	 en	 su	 propio	 hogar.	 Tal	 vez	 su	 padre
hubiera	 acertado	 al	 retirarse	 a	 habitar	 en	 aquel	 tranquilo	 paraje,	 sin	 trabajo	 ni
preocupaciones.	 Por	 lo	 menos,	 nunca	 el	 señor	 Kennedy	 había	 dado	 muestras	 de
infelicidad.	La	casa	era	algo	tan	semejante	al	cielo	como	cualquiera	pudiera	imaginar
en	aquel	presente	y	conturbado	mundo	en	que	se	vivía.	¿Qué	razón	podía	oponerse	a
que	Allen	y	Josui	residieran,	dichosos,	en	tan	placentero	remanso	de	paz?

Aquella	noche	escribió	a	la	joven,	diciéndole:

Querida	mía:
Estoy	en	mi	cuarto,	el	cuarto	que	tú	compartirás	conmigo.	Te	describiré

nuestras	 habitaciones	 para	 que	 te	 halles	 en	 ellas	 como	 en	 tu	 casa	 cuando
entre	 tomándote	 yo	 en	 brazos	 para	 cruzar	 el	 umbral.	 ¿No	 conocías	 esa
superstición?

Y	 pasaba	 a	 la	 descripción	 de	 sus	 aposentos,	 de	 la	 casa,	 de	 lo	 bien	 que	 había
encontrado	 a	 sus	 padres,	 de	 cómo	 desde	 su	 ventana	 se	 veían	 valles	 y	 colinas,	 que
adquirían	 singular	 belleza	 bajo	 la	 luna.	 En	 su	mesa	 había	 crisantemos,	 no	 grandes
romo	 los	 del	 Japón,	 sino	 pequeños	 y	 de	 alegres	 colores.	 Había	 comido	 con	 sus
padres,	sin	otros	invitados	que	Cintia	Levering,	su	amiga	de	la	niñez,	a	la	que	para	ser
su	 hermana	 sólo	 le	 faltaba	 llevar	 su	 mismo	 apellido.	 A	 la	 sazón	 era	 hija	 única
también,	porque	sus	dos	hermanos	habían	muerto.	Uno	cayó	en	el	Pacífico	y	otro	en
Alemania.
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«Ya	verás	qué	buena	amiga	tuya	será	—decía	Allen	a	Josui—.	Lo	que	mejor	tiene
es	su	bondad,	cuenta	dos	o	tres	años	más	que	tú».

Una	cosa	que	al	joven	le	maravillaba	era	lo	mucho	que	se	había	desarrollado,	algo
tardíamente,	 la	 belleza	 de	Cintia.	 Él	 la	 recordaba	 pálida,	 con	 el	 rubio	 cabello	muy
lacio,	con	esa	expresión	tímida	y	humilde	de	las	muchachas	que,	por	ser	demasiado
altas,	desentonan	entre	sus	amigas.	Mas	ahora	no	se	mostraba	tímida	y	su	humildad
se	había	convertido	en	dulce	modestia.	Tenía	el	cabello	rizado,	se	le	había	afinado	el
cutis	y	 su	suave	boca	no	 resultaba	demasiado	encendida.	Era	esbelta	y	graciosa,	 se
había	acostumbrado	a	estimarse	en	lo	que	valía	y	andaba	por	el	mundo	con	la	cabeza
muy	alta.

Allen	 encontró	 agradable	 la	 alegría	 con	 que	 Cintia	 lo	 acogió,	 sin	 cuidarse	 de
recatarlo.	 Hubiera	 querido	 hablarle	 de	 Josui,	 pero,	 puesto	 que	 nada	 había	 dicho
todavía	 a	 sus	 padres,	 no	 le	 parecía,	 correcto	 confiarse	 primero	 a	 Cintia.	 Además,
como	ella	no	hacía	ningún	intento	para	quedar	a	solas	con	su	amigo,	no	hubiera	sido
oportuno	que	tomara	él	la	iniciativa.

Terminó	la	larga	carta	dirigida	a	Josui	y	permaneció	un	rato	con	los	ojos	cerrados,
imaginándola	 y	 evocándola.	 ¡Qué	 bien	 había	 hecho	 casándose	 con	 ella	 antes	 de
marchar!	Ahora	era	suya,	y	vendría	a	su	lado,	y	nadie	podría	separarlos	en	adelante.
La	 creía	 ver	 errar	 por	 el	 vasto	 caserón,	 acaso	 vistiendo,	 si	 quería,	 sus	 lindos
quimonos,	 que	 tan	 bien	 le	 sentaban.	 No	 deseaba	 que	 se	 americanizase	mucho.	 La
guardaría	como	lo	que	era:	un	tesoro	oriental	con	el	que	compartiría	un	aspecto	de	su
vida	que	no	podía	compartir	con	otra	persona	en	la	casa.

Se	acercó	a	 las	vidrieras	que	comunicaban	con	la	galería	y	contempló	 la	noche,
iluminada	por	la	luna.	De	ciertos	años	de	su	existencia	no	quería	acordarse:	los	años
de	 guerra,	 en	 que,	 siendo	 tan	 joven,	 fue	 cruelmente	 arrebatado	 a	 su	 existencia
ordinaria.	En	 su	 cerebro	permanecían	grabados	 lances	y	 escenas	que,	 por	 lo	hondo
que	le	afectaron,	no	abandonarían	su	memoria	jamás.	Creía	percibir	aún	los	miasmas
de	las	junglas,	la	horrible	vida	de	las	serpientes	y	los	insectos,	el	constante	temor	de
la	muerte	a	manos	del	enemigo	o	víctimas	de	una	enfermedad,	el	espectáculo	de	los
lugares,	 llenos	 de	 putrefacción,	 donde	 el	 sol	 no	 penetraba	 nunca.	 Pero	 el	 recuerdo
más	terrible	de	todos	era	el	de	su	cuchillo	rasgando	la	relativa	dureza	de	la	piel	de	un
hombre	y	hundiéndolo	en	la	blandura	de	los	tejidos	internos.	Ahora	se	hallaba	en	una
casa	y	en	una	región	a	las	que	no	habían	llegado	los	horrores	de	la	guerra	y	la	muerte
pero	él	no	conseguía	olvidarlos.

Giró	repentinamente	sobre	sus	talones,	entró	en	el	baño,	abrió	a	la	vez	los	grifos
del	agua	caliente	y	de	la	fría	y	dejó	que	ambos	chorros	se	precipitasen	a	la	vez	en	la
bañera.	Deseaba	una	buena	limpieza	para	dormir	reposadamente	después.
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—¿Cómo	encuentras	al	muchacho?	—preguntó	la	señora	Kennedy	a	su	marido.
—Muy	bien	y	en	apariencia	muy	contento.
Se	 habían	 retirado	 los	 dos,	 ella	 a	 su	 amplio	 dormitorio,	 él	 al	 suyo.	 La	 mujer

permanecía	de	pie	en	el	umbral	de	 la	puerta	de	comunicación.	Se	había	puesto	una
chaquetilla	de	encaje	sobre	su	camisón	de	dormir.	Él	estaba	ajustándose	a	la	cintura	el
cordón	del	pijama.

—No	 pienso	 hablarle	 una	 palabra	 sobre	 el	 asunto	 de	 esa	 japonesa	—afirmó	 la
señora	Kennedy—.	Me	haré	la	desentendida.

—Bien	 decidido	 —aprobó	 el	 señor	 Kennedy—.	 Por	 mi	 parte,	 detesto	 las
comadrerías.

Se	acercó	a	la	puerta	y	besó	a	su	mujer.
—Anda,	acuéstate	—dijo—.	Has	tenido	un	día	demasiado	agitado.
Ella	continuaba	sin	moverse.
—Allen	 es	 muy	 guapo	 —afirmó—.	 De	 pequeño	 no	 creí	 que	 llegara	 a	 serlo.

Celebro	que	se	parezca	a	ti.
Se	besaron	de	nuevo	y	buscaron	sus	 lechos	separados,	dejando	abierta	 la	puerta

que	unía	 las	dos	alcobas.	En	el	curso	de	 la	noche	ella	se	 levantaba	y	 la	cerraba.	El
señor	Kennedy	jamás	se	daba	cuenta	de	ello.	Sólo	sabía	que	por	 la	mañana	hallaba
cerrada	 la	 puerta.	 Nunca	 preguntó	 qué	 significaba	 aquello.	 Opinaba	 que	 cuanto
menos	se	hablase,	mejor.
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—Ya	están	enterados	tus	padres	de	tu	asunto	—dijo	Cintia.
Se	 había	 encontrado	 con	 Allen	 casualmente,	 por	 la	 mañana,	 mientras	 iba	 a

comprar	 alguna	 de	 las	 cosas	 necesarias	 que	 su	 madre	 olvidaba	 indefectiblemente.
Desde	 la	 infancia,	 Cintia	 había	 tenido	 que	 efectuar	 diariamente	 aquel	 viaje
complementario.	 El	 recorrido	 no	 era	 largo.	 Quince	 minutos	 de	 camino	 por	 una
avenida	sombreada	de	árboles	 la	situaba	en	el	centro	comercial	de	 la	villa.	Aunque
ahora	poseía	un	cochecito	propio,	seguía	agradándole	hacer	a	pie	aquel	trayecto.	De
esta	manera	podía	ver	a	las	personas	conocidas	y	charlar	con	ellas.	Cuando	encontró	a
Allen,	 los	 dos	 comenzaron	 a	 andar	 juntos,	 saludando	 a	 todos	mientras	 caminaban.
Cintia,	aunque	muy	alta,	no	lo	era	tanto	como	Allen.

Él	 se	 apresuró	 a	 hablarle	 de	 Josui.	 Con	 alguien	 tenía	 que	 explicarse.	 Era
imposible	pensar	en	ella	continuamente,	escribirle	todas	las	noches	y	no	mencionarla
a	 nadie.	Antes	 o	 después	 tendría	 que	 confiarse	 a	 sus	 padres,	 pero	 debía	 esperar	 el
momento	 oportuno.	 Estaba	 persuadido	 de	 que	 su	madre	 no	 acogería	 con	 agrado	 a
ninguna	nuera,	fuese	la	que	fuese.	No	había,	pues,	motivo	alguno	para	que	la	señora
Kennedy	no	 recibiese	 a	 Josui	 lo	mismo	que	a	otra	 cualquiera,	una	vez	que	 supiese
que	su	hijo	estaba	casado,	mas	esta	circunstancia	tampoco	contribuiría	a	suscitar	más
benevolencia	respecto	a	Josui	en	el	ánimo	de	la	madre	de	Allen.

Lo	 que	 no	 quería	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 era	 que,	 al	 hablar	 a	 Cintia	 de	 su
matrimonio,	 lo	 hacía	 por	 el	 propio	 bien	 de	 la	 joven.	 Despreciaba	 a	 los	 hombres
amigos	 de	 alardear	 de	 que	 las	 mujeres	 se	 enamoran	 de	 ellos,	 pero,	 con	 todo,	 su
sensitiva	mente	le	aseguraba	que,	de	no	haber	conocido	a	Josui,	era	muy	posible	que
se	hubiese	dirigido	a	Cintia.

La	placentera	y	auténtica	dulzura	con	que	ella	lo	trataba	podía	no	significar	nada,
pero	 podía	 significar	 mucho.	 Nunca	 se	 había	 cuidado	 Allen	 de	 hondear	 los
sentimientos	de	la	muchacha.	Acaso	Cintia	fuera	igual	con	todos.

Oyéndola	hablar,	se	paró	en	seco.
—¿Dices	que	mis	padres	están	enterados?	—preguntó,	incrédulo.
—La	 esposa	 de	 tu	 coronel	 escribió	 a	 tu	 madre	—respondió	 Cintia	 con	 su	 voz

dulce	y	calmosa,	matizada,	por	su	leve	tono	meridional.
Siempre	se	había	esforzado	en	vencerlo,	pero	no	podía.	Era	congénito	en	ella.
—¡Pero	si	el	mismo	coronel	no	lo	sabe!	—exclamó	Allen.
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—No	sigamos	parados,	Allen	—pidió	Cintia—.	La	gente	empieza	a	mirarnos.
El	joven	reanudó	la	marcha	vivamente	y	ella	procuró	amoldarse	a	su	paso.
—No	corramos	tanto	—dijo,	riendo—.	¿Qué	es	lo	que	no	sabe	el	coronel?
—Que	 me	 he	 casado	 con	 Josui.	 Nadie	 lo	 sabe,	 excepto	 tú.	 Y	 deseaba	 que	 lo

supieses	porque	necesito	 tu	ayuda	ante	mi	madre.	Me	fui	a	Kioto	y	me	casé	con	 la
muchacha,	a	fin	de	unirnos	inseparablemente.	Me	consta	que	me	dieron	licencia	sólo
para	apartarme	de	Josui.	El	coronel	y	su	mujer	pensaban	que	si	yo	volvía	a	mi	país	y
veía	de	nuevo	todo	esto…

Contemplaba	 el	 camino,	 umbrío	 bajo	 los	 árboles.	 Las	 vastas	mansiones	 que	 se
elevaban	en	las	avenidas	laterales,	los	almacenes	que	abrían	sus	escaparates	frente	a
ellos.

—Mi	jefe	y	su	esposa	—repitió—	creían	que	si	me	hallaba	de	nuevo	en	mi	tierra,
entre	 las	 cosas	 que	 siempre	me	 habían	 sido	 familiares,	 me	 olvidaría	 de	 todo.	 ¿De
manera	que	esa	condenada	coronela	escribió	a	mi	madre?

Cintia	miró	a	Allen	al	soslayo,	con	una	ira	que	a	ella	misma	le	avergonzó.	¿Qué
derecho	tenía	él	a	buscarse	esposa	en	un	país	extranjero?	Así,	¿qué	había	de	ser	de
ella	 y	 de	 tantas	 otras	 mujeres	 que	 envejecían,	 solteronas,	 en	 tantos	 pueblecillos	 y
pequeñas	ciudades	de	América?	Las	extranjeras	debían	casarse	con	hombres	de	sus
países.	Allen	le	pertenecía	a	ella.	Si	él	no	hubiera	sido	enviado	fuera	por	la	fuerza	—
porque	 la	 recluta,	 ¿qué	otra	 cosa	 era	 si	 no	 fuerza?—	 los	dos	 se	habrían	 casado	ya,
inevitablemente,	y	Cintia	habitaría	en	 la	casa	de	 los	Kennedy,	de	 la	que	siempre	se
había	considerado	parte	integrante.	De	no	tener	él	tan	buen	tipo	y	no	ser	tan	alto	—
porque	 ella	 nunca	 se	 casaría	 con	 un	 hombre	 bajo,	 y	 bajos	 eran	 la	 mayoría	 de	 los
hombres—,	 quizá	 Cintia	 no	 hubiera	 tomado	 la	 decisión	 que	 adoptó	 instintiva	 e
instantáneamente,	de	un	modo	tan	impulsivo	y	repentino	como	si	no	fuese	una	mujer
civilizada	viviendo	en	medio	de	una	civilizada	comunidad.

Y	 esa	 decisión	 consistió	 en	 adoptar	 el	 partido	 de	 la	madre	 de	Allen,	 no	 el	 del
joven.	Haría	todo	lo	posible	para	impedir	que	la	joven	japonesa	entrase	en	casa	de	los
Kennedy.

Él	hablaba	con	voz	baja,	rápida	y	monótona.
—Tan	 pronto	 como	 pueda,	 pienso	 llamar	 a	 Josui.	 Por	 fortuna,	 es	 ciudadana

americana.	Ha	nacido	aquí.	Pasó	en	los	Estados	Unidos	los	primeros	quince	años	de
su	vida.	Frecuentó	nuestros	colegios.	Habla	un	inglés	casi	perfecto.	Suele	pronunciar
mi	 nombre	 deletreándolo,	 eso	 sí,	 porque,	 si	 no,	 tiene	 que	 interrumpirse	 de	 vez	 en
cuando.

—Yo	creía	que	para	un	americano	era	difícil	casarse	con	una	japonesa	—comentó
Cintia.

Bajo	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 color	 crema,	 la	 joven	 sonreía.
Frecuentemente,	alzando	la	mano,	saludaba	a	algún	conocido,	o	había	de	pararse	para
charlar	con	un	amigo.

Antes	 de	 que	Allen	 pudiera	 contestar	 a	 la	 joven,	 cayó	 sobre	 ellos	 un	 grupo	 de
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muchachas	que	se	dirigían	a	una	reunión	matutina	que	se	celebraba	todos	los	viernes
en	el	club	de	bridge.

—¡Caramba!	¡Allen	Kennedy!
—¡Seguramente	esta	mañana	no	te	veremos	en	el	círculo,	Cintia!
—¡Y	tendrás	tus	motivos!
Las	 voces	 de	 las	 jóvenes,	 entre	 dulces	 y	 chillonas,	 se	 elevaban	 en	 el	 frío	 aire

otoñal.	 Las	 mocitas	 vestían	 flamantes	 atuendos	 de	 otoño,	 chaquetillas	 de	 alegres
colores,	 ondulantes	 faldas,	 sombreritos	 graciosos.	 Sus	 brillantes	 cabelleras,	 sus
relucientes	ojos	y	sus	manos	menudas	rodeaban	a	Allen	y	a	Cintia	con	una	calidez	y
un	afecto	a	la	par	inocentes	y	astutamente	femeninos.	Las	muchachas	examinaban	a
Allen	 entreabriendo	 los	 labios.	 En	 todas	 las	 lindas	 caritas	 pintadas	 aparecía	 esa
expresión	 característica	 de	 la	 joven	 cuando	 da	 a	 entender	 que	 está	 resuelta	 a
abandonar	 su	 familia	 tan	 pronto	 como	 encuentre	 un	 varón	 aceptable.	 Pero	 la
afortunada	era	Cintia,	puesto	que	él	paseaba	con	ella.	Un	impulso	de	venganza	brotó
en	el	corazón,	usualmente	bondadoso,	de	Cintia.	Sonriendo	a	las	muchachas,	dijo	con
voz	dulce	y	serena:

—Allen	me	estaba	contando	cosas	maravillosas.	¡Figuraos	que	se	ha	casado	con
una	bella	japonesita	antes	de	volver	a	América!

A	Allen	le	produjo	un	efecto	deplorable	notar	el	cambiado	aspecto	de	las	jóvenes.
Se	 esforzaban	 en	disimular	 aquel	 cambio,	 trataban	de	dominarse,	 asumían	un	 falso
aspecto	de	satisfacción,	prorrumpían	en	mentirosas	felicitaciones.

—¡Es	prodigioso,	Allen!
—Hablanos	de	ella.
—¿Tienes	su	retrato?
Allen	miró	a	Cintia,	ofendido.
—No	me	había	propuesto	difundir	en	esta	forma	la	noticia	de	mi	matrimonio	—

murmuró.
Sacó	 una	 diminuta	 fotografía	 que	 Josui	 le	 dio	 antes	 de	 separarse.	 Era	 una

instantánea	 bastante	mala,	 en	 la	 que	 la	 joven	 aparecía	 con	 sus	 ropas	 de	 colegiala.
Tenía	grave	la	faz	y	llevaba	el	cabello	liso.	El	vestido	no	le	sentaba	bien.

La	fotografía	circuló	de	mano	en	mano.	Viendo	la	solemne	cara	juvenil	de	Josui,
todas,	aliviadas,	exclamaron	con	triunfante	compasión:

—¡Es	muy	mona,	Allen!
Entregaron	 la	 foto	 a	 Cintia,	 entre	 sonrisas	 y	 mohines,	 y	 se	 fueron.	 La	 pareja

continuó	 su	 camino.	Cintia	miraba	 el	 retrato.	 Los	 almendrados	 ojos	 de	 la	 joven	 le
desagradaban.

—Es	una	instantánea	muy	mal	hecha	—manifestó	Allen—.	Josui,	en	realidad,	es
bella.

—¿Y	andaría	por	aquí	vestida	con	ropas	japonesas?	—preguntó	Cintia—.	Porque
llamaría	mucho	la	atención,	¿verdad?

—Eso	creo	—dijo	Allen.
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Volvió	a	coger	el	retrato	y	se	lo	guardó	en	la	cartera.
Caminaron	en	silencio	durante	unos	minutos.	Al	fin	Cintia	dijo:
—No	me	has	explicado	cómo	os	casasteis.
—En	un	 templo	 budista	—repuso	 secamente—.	La	 familia	 de	 Josui	 practica	 el

budismo.
—¡Qué	interesante!	—comentó	la	joven—.	¿Se	parecen	los	oficios	budistas	a	los

episcopalianos?
—No…	Es	decir,	 sí.	Lo	esencial,	 a	mi	parecer,	 es	 igual	 en	 todas	 las	 religiones.

Estuvieron	presentes	un	sacerdote,	sus	acólitos,	y	los	dioses.
—¿Los	dioses?
—Sí,	imágenes	como	las	de	los	católicos.	Desde	luego	los	budistas	no	adoran	las

imágenes.	Sólo	las	emplean	para	concentrar	la	atención	de	los	fieles	en	un	gran	santo
o	en	Dios.

—¿Y	prometiste	mantener	a	tu	mujer,	y	protegerla,	y	todo	lo	demás?
—Prometí	—dijo	él	con	firmeza—	cuanto	uno	promete	cuando	se	casa.
¿Por	qué,	se	preguntaba,	 le	acosaba	de	tal	modo	aquella	mujer	a	 la	que	siempre

había	tenido	por	tan	buena	amiga?
—¿Por	 qué	 diablos	 —inquirió—	 hablaste	 de	 mi	 casamiento	 a	 aquellas

muchachas?	Ahora	la	noticia	correrá	por	toda	la	población.
Ella	respondió,	con	su	calma	habitual:
—Lo	 hice	 precisamente	 por	 eso.	 Cuanto	 antes	 se	 enteren	 todos,	 mejor.	 Adiós,

Allen:	yo	me	quedo	aquí.	Es	una	sombrerería	y	no	creo	que	te	interese	entrar.
Allen	advertía,	con	asombro,	que	Cintia	había	dejado	de	ser	su	amiga.
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Josui	 recibió	 la	 primera	 carta	 de	Allen.	 Había	 reanudado	 sus	 clases	 en	 el	 colegio,
puesto	que	nadie	sabía	nada	de	su	matrimonio.	Su	padre	no	quería	anunciarlo	hasta
que	llegaran	de	América	los	documentos	legalizatorios.	La	carta	llegó	en	ausencia	de
la	joven.	Su	madre	la	recogió,	presumió	de	quién	procedía	y	la	entregó	a	su	esposo.
El	doctor	Sakai	la	guardó	en	el	cajón	superior	de	su	pupitre.	Hasta	pasados	un	par	de
días	 no	 se	 lo	 entregó	 a	 Josui.	 Mientras	 iba	 y	 venía	 del	 hospital	 y	 atendía	 a	 sus
pacientes,	no	hacía	sino	pensar	en	la	misiva.	Ahora	visitaba	a	diario	a	Matsui,	porque
su	antiguo	amigo	padecía	de	unos	ataques	de	bilis	exacerbados	por	sus	comidas	de
otoño.	Porque	Matsui,	aunque	usualmente	abstemio,	tenía	la	costumbre	de	tomar,	en
otoño,	 cangrejos	 y	 beber	 vino.	 Aquello	 le	 gustaba	 mucho.	 Pero	 unas	 veces	 los
cangrejos	le	sentaban	bien	y	otras	mal,	según	lo	que	ellos	hubiesen	comido.

Aquel	 otoño	 fue	 desapacible.	Matsui	 se	 encontró	muy	mal	 y	 su	 estado	 llegó	 a
preocupar	al	doctor	Sakai.	Kobori	no	se	apartaba	del	lecho	de	su	padre.	Éste,	al	fin,
mejoró	y	Kobori,	aunque	sin	moverse	todavía	de	la	casa,	trabajaba	en	su	despacho	y
no	permanecía	de	continuo	junto	a	Takashi.

El	enfermo	se	dio	por	muy	contento	de	salir	con	vida	y,	avergonzado	del	exceso
que	 todos	 los	 años	 cometía,	 aseguró	 al	 doctor	 que	 aquél	 era	 el	 último	 otoño	 que
comía	 cangrejos	 regados	 con	 vino.	 Al	 cabo	 mejoró	 de	 tal	 manera,	 que	 concluyó
pidiendo	 al	 doctor	 Sakai	 que	 le	 visitara	 cuando	 saliese	 del	 hospital,	 para	 platicar
amistosamente	juntos.

Sakai	 accedió.	 Se	 sentía	 muy	 fatigado,	 pero	 siempre	 se	 hallaba	 deseoso	 de
complacer	 a	 los	 Matsui,	 cuya	 magnanimidad	 le	 parecía	 merecedora	 de	 todos	 los
agradecimientos.

Cuando	intentó	referirse	al	asunto,	Matsui,	sonriendo	y	alzando	la	mano	derecha,
respondió:

—Eso	no	tiene	importancia.
Y	 jamás	 permitió	 que	 asomase	 a	 su	 rostro	 ni	 sonase	 en	 el	 timbre	 de	 su	 voz	 el

menor	 resquicio	 de	 ira	 o	 resentimiento.	Quizás,	 en	 efecto,	 la	 cuestan,	 careciese	 de
importancia.	Pero	el	doctor	Sakai	era	harto	orgulloso	para	olvidarla.

Un	 día,	muy	 entrada	 la	 tarde,	mientras	 se	 hallaba	 sentado	 junto	 al	 lecho	 de	 su
amigo,	sintió	el	repentino	impulso	de	hacerle	confidente	de	la	verdad.	La	casa	estaba
silenciosa,	 las	puertas	se	hallaban	cerradas	y,	para	combatir	el	creciente	frío	otoñal,
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ardía	un	buen	acopio	de	carbón	en	un	brasero	de	bronce,	en	medio	de	la	estancia.	De
la	 copa	 del	 brasero,	 sostenida	 sobre	 tres	 pies,	 brotaba,	 entre	 encendidas	 ascuas,	 un
grato	 vaho	 de	 calor.	 Una	 ligera	 corriente	 de	 aire	 penetraba	 por	 una	 ventana
ligeramente	entornada	para	dar	salida	al	humo.

Matsui,	acomodado	en	el	colchón,	vestía	una	corta	chaquetilla	gris	que	 le	ceñía
los	hombros,	le	protegía	el	pecho	y	se	anudaba	bajo	los	brazos.	El	anciano	se	había
recobrado	 casi	 del	 todo.	 Había	 desaparecido	 la	 lividez	 de	 su	 piel,	 y	 su	 faz,	 antes
contraída	por	el	dolor,	tornaba	a	aparecer	serena.

—Le	debo	la	vida	—dijo.
—Me	limité	a	cumplir	con	mi	deber	—repuso	Sakai.
—No	hizo	sólo	eso	—contestó	Matsui—,	porque	no	todos	los	deberes	se	cumplen

ni	todas	las	deudas	se	pagan.
El	doctor	Sakai,	captando	el	amistoso	significado	de	tales	palabras,	sintió	que	le

afluía	al	corazón	una	oleada	de	caluroso	aprecio	hacia	el	paciente.	Se	inclinó	sobre	su
lecho	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Quisiera	 pedirle	 un	 consejo.	 Se	 ha	 recibido	 una	 carta	 para	mi	 hija.	 La	 tengo
guardada	en	mi	gaveta.	Si	no	se	la	doy,	¿procederé	mal?	Pensando	en	su	felicidad,	he
querido	 separarla	 del	 americano.	 Por	 su	 propio	 bien,	 ¿comprende?	 Tengo	 la
certidumbre	de	que	Josui	será	desgraciada	en	América,	como	yo	lo	fui.

Matsui	ponderó	amistosamente	el	caso.	Ya	no	deseaba	introducir	a	aquella	joven
en	su	familia,	porque	entendía	que	el	casamiento	se	había	consumado,	y	él	deseaba
para	su	hijo	una	doncella.

—Más	 vale	 que	 le	 entregue	 la	 carta	—opinó—.	 Josui	 es	 su	 hija.	 Aunque	 mis
opiniones	 coincidan	 con	 las	 de	 usted,	 creo	 que	 en	 las	 familias	 deben	 mantenerse
siempre	unas	relaciones	tan	correctas	como	sea	posible.

El	doctor	Sakai	se	inclinó	ligeramente.
Matsui	cambió	de	tema.
—¿Sabe	que	tengo	la	idea	de	ensanchar	la	entrada	de	la	casa	de	té?
Cuando	por	la	noche	Josui	fue	a	saludar	a	sus	padres,	Sakai	sacó	del	cajón	la	carta

y	dijo:
—Toma.	Esto	vino	para	ti	estando	tú	fuera.
No	mencionó	 la	 fecha	 de	 llegada	 de	 la	 carta	 ni	 ella	 le	 preguntó.	Tras	 sendas	 y

profundas	reverencias	a	su	padre	y	madre,	Josui	se	apresuró	a	encerrarse	en	su	cuarto.
¡Una	carta	de	Allen!

Al	 principio	 no	 osaba	 abrirla.	 Se	 la	 llevó	 a	 las	mejillas,	 al	 pecho,	 a	 los	 labios.
Después	la	examinó	cuidadosamente.	¡Con	qué	claridad	estaba	escrito	su	nombre!

«Señora	Josui	Sakai	de	Kennedy».
Seguía	 la	 dirección	 de	 la	 calle	 y	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad:	 Kioto	 (Japón).	 ¡Qué

bonitos	 eran	 los	 sellos!	 El	mensaje	 había	 llegado	 por	 correo	 aéreo,	 de	manera	 que
debió	 costar	 un	 disparate.	 Claro	 que	Allen	 querría	 que	 su	mujer	 recibiese	 noticias
suyas	en	seguida.	Y	ella	deseaba	 leerlas	 inmediatamente	pero	no	antes	de	 lavarse	y
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asearse.
Colocó	la	carta	encima	de	la	baja	comodita	de	su	alcoba	e	inició	sus	preparativos

para	acostarse.	Cuando	se	hubo	puesto	sus	ropas	de	dormir,	blancas	y	azules,	de	fina
seda,	cuando	se	hubo	cepillado	y	trenzado	el	cabello,	sin	darse	grasa	alguna	al	rostro
por	 temor	 a	 ensuciar	 el	 papel,	 cortó	 el	 sobre	 cuidadosamente	 con	 unas	 tijeras,
procurando	 no	 tocar	 los	 sellos,	 y	 extrajo	 los	 pliegos	 cubiertos	 por	 la	 escritura	 de
Allen.

Leyó	 el	 mensaje	 minuciosamente,	 palabra	 por	 palabra,	 considerándolas	 todas
preciosas	 e	 indispensables.	 Se	 esforzaba	 en	 imaginar	 lo	 que	 él	 le	 describía,	 y	 lo
procuraba	ver	a	su	manera,	ayudándose	con	sus	 recuerdos	de	Los	Ángeles.	Mas	en
Virginia,	 al	 parecer,	 todo	 era	 superior	 a	 lo	 que	 ella	 recordaba.	 Necesitaba	 esforzar
tremendamente	su	imaginación	para	conjeturar	cómo	serían	las	ondulantes	alturas,	los
jardines	 y	 el	 palacio	—porque	 palacio	 era,	 al	 parecer—	 en	 que	 Allen	 moraba.	 Al
figurarse	 mentalmente	 cómo	 serían	 los	 aposentos	 del	 joven,	 ponía	 en	 sus
suposiciones	más	ternura,	pensando	que	algún	día	había	de	compartirlos	con	él.

Allen	lo	pintaba	todo:	el	vasto	lecho	cubierto	con	una	colcha	oscura,	bordada	en
oro;	 las	 alfombras	 y	 cortinajes	 del	 mismo	 tono	 y	 estilo;	 los	 toques	 de	 carmesí	 y
amarillo	pálido	en	 todas	 las	decoraciones	y	colgaduras	del	cuarto.	La	habitación	—
afirmaba	 él—	 era	 muy	 sencilla,	 pero	 razonaba	 Josui,	 ¿cómo	 podía	 serlo?	 En	 el
saloncito	había	una	chimenea.	De	manera	que	Allen	disponía	de	dos	estancias	para	él
solo	—y	para	ella	cuando	llegara—,	acaso	tan	grandes	como	todo	el	jardín	de	la	casa
paterna	de	Josui.	Había	una	gran	ventana,	libros	en	los	estantes,	junto	a	la	chimenea,
y	butacones	tan	amplios	que	podían,	según	Allen,	contenerlos	a	los	dos.

Josui	leyó	repetidamente	las	carillas	relativas	a	aquellas	habitaciones.	Ellas	iban	a
ser	su	casa	y	le	convenía	familiarizarse	con	el	lugar	en	que	iba	a	vivir,	para	entrar	en
él	con	toda	naturalidad.

Los	 padres	 de	Allen	 estaban	bien.	El	 joven	no	 les	 había	 hablado	 todavía	 de	 su
casamiento.	 Pero	 Josui	 no	 debía	 inquietarse,	 porque	 los	 dos	 le	 testimoniaban	 más
cariño	que	nunca.	Cuando	Josui	fuera	la	recibirían	bien,	primero	por	deferencia	a	su
hijo,	y	luego	por	la	propia	valía	de	la	muchacha.	Josui	debía	llevar	consigo	muchos
lindos	quimonos,	no	para	usarlos	en	la	calle,	claro,	pero	sí	en	casa.

La	muchacha,	al	fin,	apagó	la	lámpara,	se	acurrucó	entre	las	ropas	de	la	cama,	se
apretó	la	carta	contra	el	pecho	y	lloró	pensando	en	lo	lejos	que	estaba	de	Allen,	en	lo
sola	que	se	sentía	y	en	lo	feliz	que	era.
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Ahora	procedía	—se	dijo	Allen—	transmitir	la	noticia	a	sus	padres	inmediatamente.
Al	hablar	de	sus	padres	se	refería	meramente	a	su	madre.	Porque	su	progenitor,	por	lo
bondadoso,	fácilmente	podía	ser	llamado	a	razones.

Después	 de	 separarse	 de	Cintia	 el	 joven	 paseó	 un	 rato	 sin	 rumbo	 fijo.	 ¿Qué	 le
convenía,	 en	 rigor?	 ¿Dirigirse	 primero	 a	 su	 padre	 e	 impetrar	 su	 ayuda,	 o	 soltar	 la
noticia	a	su	madre	a	boca	de	jarro,	dando	por	hecho	que	ella	aprobaría	la	decisión	de
su	hijo?

Sopesó	las	relaciones	que	mediaban	entre	sus	padres.	Intuitivamente	las	conocía,
porque	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 sondeándolas	 en	 cuanto	 se	 refería	 a	 cosas	 de	 poca
monta.	De	niño	había	sido	bastante	medroso,	y	así,	cuando	deseaba	alguna	cosa	cuya
denegación	 le	 hubiese	 resultado	 insoportable,	 acudía	 primero	 a	 su	 padre	 y	 los	 dos
hablaban	 a	 la	 señora	 Kennedy.	 Mas	 durante	 su	 adolescencia	 la	 experiencia	 y	 la
intuición	le	hicieron	advertir	que	su	padre	ya	no	le	prestaba	ayuda	alguna.	Si	era	su
progenitor	 el	 que	 iniciaba	 una	 gestión,	 la	 señora	 Kennedy	 solía	 acogerla	 con
hostilidad.	Valía	más	dirigirse	a	ella	sin	rodeos.	Tal	fue	el	caso	cuando,	estudiando	en
la	 Universidad	 de	 Charlottesville,	 al	 joven	 se	 le	 puso	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 le
comprasen	un	coche	abierto.	El	señor	Kennedy	dudaba,	y	esa	duda	bastó	para	que	su
mujer	se	mostrase	propicia.

—Creo	que	Allen	tiene	razón	—dijo—.	El	muchacho	necesita	independencia…
…	Allen	exhaló	un	profundo	suspiro.	La	misma	precisión	se	le	planteaba	ahora.

Tenía	que	actuar	en	seguida,	porque	ya	las	noticias	de	su	boda	en	el	Japón	debían	de
circular	 por	 la	 localidad,	 y	 si	 su	madre	 se	 enteraba	 del	 caso	 antes	 de	 que	 él	 se	 lo
dijera,	se	manifestaría	ofendida	y	moralmente	distante.

Allen	 subió	a	 la	carrera	 los	blancos	escalones	de	mármol,	pasó	el	vasto	pórtico
circuido	de	pilastras	y,	penetrando	en	la	casa,	gritó:

—¿Dónde	estás,	mamá?
Le	constaba	que	a	su	madre	le	placía	oírse	llamar	a	veces	por	él.
—¡En	el	invernadero!	—respondió	la	voz	lejana	de	la	señora	Kennedy.
Había	 en	 la	 casa	 un	 antiguo	 invernadero,	 de	 corte	 octogonal,	 que	 el	 abuelo	 de

Allen	 había	 erigido	 detrás	 del	 ala	 izquierda	 del	 edificio.	 Se	 entraba	 allí	 por	 el
comedor,	 que	 antiguamente	 había	 formado	 parte	 del	 salón	 de	 baile,	 actualmente
dividido	en	comedor,	biblioteca	y	varios	gabinetes.	El	padre	de	Allen	afirmaba	que
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un	 salón	 de	 baile	 en	 aquella	 casa	 resultaba	 algo	 tan	 fuera	 del	 estilo	 normal	 como
absurdamente	presuntuoso.

La	señora	Kennedy,	con	las	manos	enguantadas,	empuñando	una	herramienta	de
brillante	bronce	cavaba	en	unas	macetas	de	 las	que	salían	elevados	helechos.	Sobre
ellos	brillaba	el	sol	matutino,	que	alumbraba	también	los	tiestos	de	crisantemos.

—¡Oh,	qué	crisantemos!	—exclamó	Allen—.	Son	casi	tan	grandes	como	los	que
se	crían	en	el	Japón.

La	señora	Kennedy	no	pareció	mostrar	 interés	alguno	por	el	 Japón.	En	cambio,
dijo:

—Creo	que	debemos	organizar	un	baile.	Todos	están	ansiosos	de	volver	a	verte.
No	sé	cuántas	veces	te	han	llamado	por	teléfono	ya.

Allen	se	lanzó	decididamente	a	la	empresa.	Era	forzoso	hablar.
—Más	vale	que	yo	me	explique	ante	ti,	mamá,	antes	de	que	te	informen	de	todo	a

través	 del	 condenado	 teléfono.	 Cintia	me	 dijo	 que	 ya	 sabías	mucho	 de	mi	 asunto.
Pero	creo	que	no	estás	enterada	de	 todo.	Cintia	afirma	 también	que	 la	mujer	de	mi
coronel	te	envió	una	carta.

La	señora	Kennedy	proseguía	cavando	en	las	macetas	de	plantas.
—¿Te	refieres	a	esa	muchacha	japonesa?	—preguntó.
—Sí.
—¡Bah!	—dijo	ella,	con	la	más	indiferente	de	sus	entonaciones—.	No	he	tomado

la	cosa	en	serio.	Ya	sé	cómo	pasan	las	cosas.	Estabas	en	el	extranjero,	no	conocerías
seguramente	muchachas	 americanas	que	mereciesen	 la	 pena…	Pero,	 ahora	que	has
regresado…

—Espera,	mamá.
La	mujer	alzó	el	rostro	y	vio	que	el	de	su	hijo	estaba	pálido.	La	boca	de	Allen	se

había	contraído	y	sus	labios	aparecían	resecos.
—¿Qué	te	sucede,	Allen?
—Que	te	engañas	en	lo	que	concierne	a	Josui.	Porque	Josui	es	mi	esposa.
—¡Allen	Kennedy!
Así	 solía	 gritarle	 ella	 cuando	Allen,	 de	 niño,	 y	 luego	 de	 joven,	 cometía	 alguna

travesura,	o	cuando	mordía	el	pecho	de	su	madre,	o	cuando	 rompía	sus	 juguetes,	o
cuando	 embadurnaba	 de	 barro	 sus	 primeros	 pantaloncitos,	 o	 cuando	 faltaba	 a	 la
escuela,	o	cuando	robaba	un	dólar	de	la	bolsa	materna,	o	cuando	fumaba	sus	primeros
cigarrillos,	o	cuando	volvía,	beodo,	de	un	baile.

—Sí,	mamá,	Josui	y	yo	estamos	casados	y	quiero	traerla	conmigo.
La	señora	Kennedy	soltó	su	herramienta	y	se	quitó	los	guantes.
—Vayamos	a	la	biblioteca	—propuso—	y	hablemos	de	eso.
—Hay	muy	poco	que	hablar,	mamá.	Es	una	cosa	consumada.
No	 obstante,	 siguió	 a	 su	madre	 a	 la	 biblioteca.	 Se	 sentaron	 junto	 a	 la	 apagada

chimenea.
—Explícamelo	todo	—insistió	ella.
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Permanecía	 quieta,	 con	 las	manos	 enlazadas,	 y	 hablaba	 con	 voz	 afectadamente
natural,	mientras	sus	labios	esbozaban	una	sonrisa.	Pero	sus	ojos…	¡Oh,	sus	ojos!

Allen	habló.	Se	sentía	furioso	contra	sí	mismo	y	contra	su	madre.	Parecía	mentira
que	un	hombre,	sólo	porque	le	perseguían	los	recuerdos	de	su	niñez	y	sus	infantiles
pecadillos	tuviera	que	excusarse,	que	decir	que	no	pensaba	reincidir	en	sus	errores	y
que	deseaba	que	su	madre	continuara	queriéndole.	Nada	había	cambiado.	Ni	el	enojo
de	ella,	ni	su	dolor,	ni	su	perdón,	ni	su	manera	de	decirle	que	él	tenía	que	ser	bueno	si
de	verdad	la	quería.

«No	seguiré	ese	trillado	camino	ahora»,	resolvió,	Allen.
No;	lo	contaría	todo	sencilla	y	francamente.	Si	su	madre	no	deseaba	que	él	viviese

con	su	mujer	en	la	casa	familiar,	no	tenía	más	que	decirlo.	El	mundo	era	ancho	y	él
había	viajado	mucho.

Pero	 ella	 no	 se	 comportó	 como	 solía.	 Allen	 hubo	 de	 confesarse,	 después	 de
decirlo	todo,	menos	lo	referente	a	las	privadas	y	sacras	horas	de	las	dos	noches	que
había	pasado	con	Josui,	que	su	madre	se	mostraba	muy	comprensiva.	Le	escuchó	sin
encolerizarse,	 aunque	 era	 obvio	 que	 se	 sentía	 gravemente	 trastornada.	 El	 que
procurase	 sobreponerse	 a	 sí	misma	 la	 hacía	mostrarse	 excesivamente	 afable.	Allen
hubiera	 preferido	 verla	 irritada,	 porque	 entonces	 él	 habría	 podido	 contrarrestar	 esa
irritación	con	la	suya.

Con	una	voz	cuyo	tono	a	él	mismo	le	resultaba	repelente,	dijo:
—Verás	 cómo	 te	 acostumbras	 a	 querer	 a	 Josui.	 Verdaderamente,	 no	 se	 puede

tomarla	 por	 japonesa.	 Habla	 muy	 bien	 el	 inglés	 y	 está	 habituada	 a	 nuestras
costumbres.

—¿Y	es	su	sangre	enteramente	japonesa?	—preguntó	la	señora	Kennedy.
—Sí,	pero	nació	en	California.	¿No	 te	 lo	he	dicho?	—contestó	él,	aunque	ya	 lo

había	manifestado.
—Y	su	apariencia	física,	¿es	de	japonesa?
—Mamá,	los	japoneses	no	son	negros.
—Tampoco	son	blancos	—respondió	ella,	un	tanto	vivamente.
Allen	 no	 supo	qué	 contestar.	Durante	 unos	minutos	 hubo	un	 silencio.	Luego	 la

mujer	dijo,	todavía	con	cierta	acritud:
—Lo	raro	en	todo	esto	es	que	hace	muy	poco	tiempo	estábamos	luchando	contra

los	japoneses,	que	eran	nuestros	enemigos.	Y	ahora	me	pides	que	acoja	en	mi	casa	a
una	muchacha	japonesa.

—Mamá,	 yo	 comprendo	 bien	 que	 reacciones	 de	 ese	 modo.	 Parecidamente,	 lo
confieso,	 reaccioné	 yo	 al	 principio.	 Antes	 de	 conocer	 a	 fondo	 a	 Josui	 solía
preguntarme	a	mí	mismo	porque	no	la	relacionaba	a	ella	con	los	demás	nipones.	Pero
la	 contestación	 es	 que	 no	 puedo	 relacionarla	 con	 nadie	 a	 quien	 yo	 conozca.	 Es,
simplemente,	la	mujer	que	amo	y	de	la	que	he	hecho	mi	esposa.	Da	la	casualidad	de
que	 sus	 antepasados	 proceden	 de	 un	 archipiélago	 del	 Este	 y	 no	 de	 los	 países	 del
Oeste.	 Pero	 ella	 podía,	 igualmente,	 haber	 nacido,	 pongamos	 por	 ejemplo,	 en
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Inglaterra.
—Nuestros	antecesores	procedían	de	Inglaterra	—apuntó	la	señora	Kennedy.
—Pues	ese	país,	como	el	Japón,	no	es	más	que	un	grupo	de	islas	que…
Y,	dicho	esto,	Allen	sonrió,	contrayendo	los	labios.
—Mira,	 mamá	 —dijo—:	 el	 padre	 de	 Josui	 opina	 exactamente	 igual	 que	 tú.

Precisamente	porque	yo	soy	blanco	no	me	deseaba	por	yerno.
Pero	eso	no	 interesaba	a	 la	mujer.	No	 le	 cabía	 trazar	mentalmente	 la	 figura	del

doctor	Sakai.	Siguió	mirando,	pensativa,	la	alfombra	carmesí.
—La	 señora	Sakai	—continuó	 él—	es	 una	gran	mujer.	Una	 japonesa	 auténtica,

una	de	esas	novias	que	emigraron	a	los	Estados	Unidos	enviando	sus	fotografías…
Inmediatamente	la	señora	Kennedy	alzó	la	cabeza.
—¿Enviando	sus	fotografías?
Allen	se	arrepintió	de	sus	palabras.
—Eso	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo,	 mamá.	 Ya	 sabes	 que	 nuestras	 leyes

inmigratorias	prohíben	la	entrada	de	asiáticos	en	este	país,	y	por	eso	los	americanos
de	origen	 japonés	 tenían	que	elegir	 sus	novias	a	 través	de	 fotografías	y	casarse	por
poderes	o	cosa	semejante.

—Pues	tu	suegra,	entonces,	no	debía	de	ser	de	muy	buena	familia.	¡No	siquiera	en
el	Japón!

La	señora	Kennedy	hablaba	con	frialdad,	sin	dar	importancia	al	asunto.
Allen	se	 inclinó	hacia	delante,	apoyó	 los	codos	en	 las	 rodillas	e	 intentó	sonreír,

buscando	en	la	cara	de	su	madre	un	resquicio	de	comprensión.
—Mamá…
Ella	le	miró	a	los	ojos.
—Puesto	que,	como	aseguras,	eso	es	un	hecho	consumado…
—Lo	es.
—La	única	solución…
—¿Cuál	es,	mamá?
Ella	se	interrumpió.
—No,	nada	—dijo	al	fin—.	Una	tontería	que	se	me	había	ocurrido.
—Pero,	mamá…
Ella	estalló.
—Déjame	 tranquila	 un	 rato,	 Allen.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 tu	 padre.	 Se	 sentirá

impresionadísimo.	Habíamos	pensado	casarte	aquí	(probablemente	con	Cintia)	y	ver
a	 nuestros	 nietos	 corriendo	 por	 la	 casa.	 ¡Porque	 la	 casa	 es	 grande!	Nunca	 he	 visto
juntos	tantos	niños	como	hubiera	deseado.

—Pero,	mamá,	¿no	ves	que	Josui	y	yo	podemos	tener	hijos?
Hablaba	 para	 consolarla,	 pero	 inmediatamente	 comprendió	 el	 terrible	 error	 que

había	 cometido.	Su	madre	ya	no	 se	 esforzaba	en	guardar	 el	perfecto	dominio	de	 sí
misma.

—¡Parece	mentira	que	digas	eso,	Allen!	—gritó,	levantándose	de	un	salto.
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—¡Mamá!	—exclamó	el	joven,	alarmado.
Tendió	 los	 brazos	 y	 recibió	 en	 ellos	 a	 su	 madre,	 que	 lloraba.	 Al	 joven	 le	 era

imposible	mitigar	aquellos	terribles	sollozos.	Nunca	había	visto	llorar	a	su	madre,	y	le
constaba	 que	 no	 era	 como	 otras	 mujeres,	 que	 emplean	 las	 lágrimas	 como	 arma
defensiva.	Una	vez	y	otra	intentó	consolarla,	diciéndole:

—Mamá,	mamá,	no	lo	tomes	así…
Pero	ella,	desprendiéndose	de	sus	brazos,	huyó	de	la	estancia.
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El	 señor	 Kennedy,	 que	 regresaba	 de	 pasear	 por	 la	 población,	 notó	 en	 seguida,	 al
entrar	 en	 su	 casa,	 que	 se	 habían	 producido	 complicaciones.	Desde	 la	muerte	 de	 su
padre,	 Kennedy	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 dar	 aquel	 paseo	 matutino.	 Su
progenitor,	 al	morir,	 le	 había	 dejado	 heredero	 único	 de	 una	 fortuna	 consistente	 en
unas	plantaciones	algodoneras	en	Nashville	(Tennessee),	y	de	un	criadero	de	caballos
en	Kentucky.	Todas	 las	mañanas	Kennedy	se	desayunaba	 temprano,	visitaba	a	unos
cuantos	amigos,	escalonándolos	en	días	sucesivos,	y	así,	hablando	poco	y	escuchando
mucho,	era	el	hombre	mejor	informado	de	cuanto	sucedía	en	la	comarca.	Varias	veces
al	 año	 hacía	 excursiones	 a	 distintos	 lugares	 del	 distrito,	 para	 saber	 lo	 que	 la	 gente
decía	y	pensaba.	Su	mucha	información	le	hubiera	capacitado	para	ser	miembro	del
Congreso,	e	incluso	del	Senado,	pero	él	no	deseaba	usar	ni	transmitir	los	informes	de
que	 disponía.	 De	 haberse	 criado	 en	 una	 familia	 diferente,	 habría	 estudiado	 para
profesor	de	 filosofía,	y,	de	poseer	 inspiración,	hubiera	podido	convertirse	en	poeta.
De	hecho,	empero,	no	era	más	que	un	hombre	de	trato	agradable,	y	a	la	par	un	pozo
de	ciencia	rara	vez	sondeado.	El	serlo	y	que	pocos	lo	supieran,	le	producía	un	íntimo
placer	individual.

Su	 naturaleza	 era	 tan	 sensitiva	 y	 tenía	 tales	 cualidades	 de	 receptividad,	 que
cuando	 cruzó	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	 en	 aquel	 placentero	 día,	 cerca	 de	 la	 hora	 de
almorzar,	comprendió	inmediatamente	que	algo	raro	había	sucedido.

Lentamente	se	dirigió	al	ropero,	colgó	su	sombrero	y	su	sobretodo	gris	y	puso	su
bastón	en	el	paragüero	chino	que	había	en	un	rincón	del	zaguán.	Casi	inmediatamente
oyó	los	pasos	de	su	hijo,	que	bajaba	la	escalera.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 verte	 —dijo	 Allen,	 salvando	 de	 un	 salto	 los	 últimos
peldaños—.	No	sabía	dónde	encontrarte.	Temo	haber	trastornado	mucho	a	mamá.	Se
ha	encerrado	en	su	alcoba.

El	que	la	señora	Kennedy	se	encerrase	en	su	cuarto	era	un	mal	síntoma.	Los	dos
hombres	se	miraron.

—No	sé	cómo	explicarte…	—empezó	Allen.
—Me	figuro	que	sé	lo	que	vas	a	decirme	—respondió	su	padre.
Y	avanzando	hacia	el	solitario	saloncito,	se	acomodó	en	un	asiento.
—Sabíamos	 que	 esto	 había	 de	 difundirse	 en	 un	momento	 u	 otro	—empezó—.

Nos	constaba	que	tenías	un	particular	interés	en	el	Japón.	Tu	coronel…
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Allen,	febril	e	impaciente,	interrumpió:
—Padre,	lo	que	ha	indignado	a	mamá	es	que	yo	me	haya	casado	con	Josui	Sakai.
Y	 se	 instaló	 sobre	 un	 brazo	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 sillones	 de	 terciopelo,

desobedeciendo	 inconscientemente	 uno	 de	 los	 preceptos	 fundamentales	 que	 le
inculcaron	en	su	niñez.

En	 la	 ancha	 y	 pálida	 faz	 del	 señor	 Kennedy	 se	 marcó	 un	 ligero	 tinte	 rosado.
Kennedy	tenía	la	piel	muy	fina	y	se	afeitaba	cuidadosamente,	salvo	una	perilla	que	se
dejaba	bajo	su	colgante	labio	inferior.	Entornó	los	ojos,	y	sus	pupilas	se	enturbiaron.
Ordinariamente	no	solía	levantarlos	si	no	se	sentía	muy	perplejo.	Y	ahora	los	levantó.

—Bien	podías	habérnoslo	advertido,	hijo	—reprochóle.
—No	esperaba	casarme	tan	a	la	carrera	—explicó	Allen—.	Pero	de	momento	me

pareció	lo	único	razonable.	La	familia	de	Josui	es	de	excelente	clase.	Además,	no	soy
uno	 de	 esos	 tipos	 capaces	 de	 proceder	 de	 otra	 manera.	 Acaso	 las	 muchas	 cosas
distintas	que	he	visto	me	hayan	asqueado	tanto	que…

El	 señor	 Kennedy	 no	 respondió.	 En	 aquel	 sentido	 se	 hallaba	 literalmente	 de
acuerdo	con	su	hijo.	No	se	trataba	de	sentimentalismos,	sino	de	otra	cosa.

—¿Cómo	es	la	muchacha?	—preguntó.
Sus	manos,	grandes	y	pálidas,	se	extendían	sobre	los	brazos	del	sillón.	Tenían	el

aspecto	de	no	haberse	esforzado	nunca;	y	ese	aspecto	no	desmentía	la	realidad.
—Josui	—argumentó	 Allen—	 le	 agradaría	 a	 mama	 si	 ésta	 quisiera	 avenirse	 a

razones.	He	tenido	mucha	suerte,	papá,	te	lo	aseguro.	Josui	y	yo	nos	enamoramos	en
cuanto	nos	vimos.	Ella	podía	haber	sido	meramente	una	muchacha	bonita.	Pero,	en
realidad,	es	mucho	más.

—¿La	conoces	hace	mucho?	—preguntó	Kennedy.
—Mucho,	no,	pero	sí	lo	bastante	para	saber	que	merece	la	pena	conocerla	más	a

fondo.
Allen	se	levantó	y	empezó	a	pasear	por	la	estancia	hablando	al	andar,	sin	mirar	a

su	padre.
—No	 puedo	 decirte	 cómo	 ni	 por	 qué	 ocurrió	 la	 cosa.	 Yo	 llevaba	 un	 año

trabajando	 terriblemente,	 sobre	 todo	 a	 raíz	 del	 cambio	 de	 mandos.	 Unos	 cuantos
compañeros	 dijeron	 que	 iban	 a	 hacer	 una	 excursión	 a	Kioto	 y	 a	Nara,	 y	 como	 yo
había	pasado	meses	enteros	sin	tomarme	un	permiso,	me	uní	al	grupo.	Y	entonces	vi
a	la	muchacha	a	la	puerta	de	un	colegio.	Presumo	que	nos	miramos…	en	un	momento
crítico	para	 los	dos.	 ¡Dios	 lo	 sabe!	Me	hubiera	cabido	pasar	adelante	 sin	pensar	en
ella.	Pero	no	fue	así.	Al	día	siguiente	volví	al	mismo	lugar,	a	idéntica	hora,	y	encontré
de	 nuevo	 a	 la	 muchacha.	 Y	 conste,	 repito,	 que	 eso	 no	 sólo	 se	 debió	 a	 que	 fuera
hermosa.	Quizá	lo	que	me	atrajese	en	ella	fuera	un	no	sé	qué	de	insólito	que	advertí
en	su	persona.	No	se	parecía	a	ninguna	otra	mujer.	Tal	vez	por	ser	oriental,	o	por…
¿Qué	sé	yo?	Tres	años	he	pasado	en	Oriente	y	cabe	que	el	hechizo	de	aquellos	países
se	 mi	 haya	 infiltrado	 en	 la	 sangre.	 He	 oído	 asegurar	 que	 eso	 les	 pasa	 a	 algunos
hombres,	quienes	después	son	incapaces	de	casarse	con	muchachas	americanas.
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El	señor	Kennedy,	con	la	boca	abierta,	parecía	desconcertado,	pero	no	lo	estaba.
Escuchaba	y	meditaba.	Sabía	lo	que	su	emperatriz	Josefina	sacaría	en	limpio	de	todo
aquello.	 También	 comprendía	 el	 trance	 de	 su	 hijo.	 ¿No	 se	 sabía	 cómo	 eran	 los
hombres	del	Sur?	Sus	mujeres	 les	permitían	moverse	libremente	hasta	cierto	límite,
que	no	les	consentían	pasar.	Las	mareas	del	mar	no	eran	más	regulares	que	el	modo
de	ejercer	su	dominio	las	mujeres	blancas	en	el	Sur.

—Tu	madre	—dijo	con	voz	apagada—	nunca	verá	con	agrado	tu	casamiento.	Si	te
hubieses	 amancebado,	 sería	 distinto.	 Nuestras	mujeres	 están	 acostumbradas	 a	 ello.
Pero	 el	 tener	 que	 admitir	 a	 una	 nuera	 desconocida,	 que,	 para	 colmo,	 no	 es	 blanca,
resulta	peliagudo	y	no	sé	cómo	lo	 tomará	 tu	madre.	Más	vale	que	vaya	yo	a	hablar
con	ella.

Se	 incorporó,	 apoyándose	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón	 con	 sus	 anchas	 manos
pálidas,	y,	con	pesado	paso,	se	dirigió	a	la	escalera.	Subióla	con	lentitud,	plantando	el
pie	sólidamente	en	cada	peldaño.	Al	llegar	arriba	llamó	con	suavidad	a	la	puerta	de	su
mujer.

—Abre,	Dulcecita	—dijo.
Esperó.	 Pasados	 unos	 instantes	 oyó	 a	 su	 esposa	 moverse	 a	 través	 del	 cuarto.

Abrióse	 la	 puerta	 y	 él,	 entrando,	 tomó	 a	 Josefina	 en	 sus	 brazos,	 con	 paciente
familiaridad.	 La	 cabeza	 de	 la	mujer	 se	 apoyó	 en	 su	 hombro.	 El	 señor	Kennedy	 le
acarició	el	cabello.

—¿Te	lo	ha	contado	Allen	todo?	—sollozó	ella.
—Sí,	Dulcecita.
—¿Y	qué	podemos	hacer?
—Yo	siempre	digo,	hija,	que	lo	mejor	en	la	vida	es	no	hacer	nada.	Más	vale	que

las	cosas	sigan	curso.
—¡Pero	Allen	traerá	aquí	a	su	mujer!
—Y	habremos	de	permitirle	que	la	traiga.
—¡Yo	no	lo	toleraré!
—Puede	que	 tengas	 razón.	Entonces	él	nos	abandonará	y	 se	 irá	 con	 su	mujer	 a

cualquier	otro	sitio.
La	 señora	Kennedy	 apartó	 a	 su	marido	de	 un	 empujón.	Él	 suspiró,	mientras	 su

mujer	paseaba	por	el	cuarto	y	se	aplicaba	a	las	sienes	un	pañuelo	empapado	en	agua
de	colonia.

—Si	supieses	la	jaqueca	que	tengo…
—Me	lo	imagino.
Con	mesurados	movimientos	Kennedy	se	instaló	en	una	baja	butaquita,	tapizada

de	tafetán.	El	asiento	resultaba	demasiado	pequeño	para	su	corpulencia,	pero	él	sabía
que	en	toda	la	alcoba	no	había	otro	acomodo	mayor.

Esperó	mientras	su	esposa	se	empapaba	las	sienes	con	colonia.	El	señor	Kennedy
quería	a	su	mujer.	Sabía	que,	a	pesar	de	sus	manías,	su	ansia	de	dominio	y	su	afán	de
absorber	 a	 todos,	 era	 una	 mujer	 buena	 y	 muy	 de	 su	 casa.	 Sobre	 mujeres	 así
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descansaba	el	nervio	de	la	nación.	Si	todos	fueran	como	él	mismo	—se	dijo	Kennedy
—	no	existiría	orden	y	quizá	ni	siquiera	decoro.	La	casa	estaría	en	la	ruina	y	toda	la
ciudad	los	explotaría	a	mansalva.	Kennedy	hubiera	preferido	que	su	esposa	hubiese
sido	más	efusiva	con	él,	pero	daba	por	hecho	que	un	hombre	no	puede	tener	a	la	vez
una	amante	y	una	mujer	de	su	casa.	De	haber	sido	más	enérgico,	quizás	hubiera	caído
en	 las	 tentaciones	 en	 que	 otros	 hombres	 incurren,	 pero	 ello	 significaba	 muchas
complicaciones.	Amaba	la	paz	y	en	su	casa	la	encontraba,	a	su	manera.

—Dulcecita	—empezó	tiernamente—,	tú	vales	demasiado	para	tomar	las	cosas	de
ese	 modo.	 Me	 hago	 cargo	 de	 lo	 que	 sientes,	 porque	 yo	 mismo	 siento	 algo	 muy
parecido.	Hubiera	deseado	que	fuese	Cintia	la	madre	de	nuestros	nietos.	Pero	nuestro
hijo	deseaba	otra	cosa	diferente	y	se	la	ha	buscado.	No	podemos	remediarlo.	Hemos
de	aceptar	la	realidad.	Procuraremos	que	ese	mal	se	convierta	en	un	bien.

La	mujer	 retorcía	el	pañuelo	entre	 las	manos,	 lo	anudaba	y	 lo	desanudaba,	y	su
rostro	 encendido,	 todavía	 bello	 bajo	 los	 rizos	 grises	 de	 su	 cabeza,	 examinaba	 su
nerviosa	tarea.

—¿Cómo	puede	 ser	un	bien?	—replicó—.	El	casamiento	no	 se	 limita	a	enlazar
dos	seres,	Tom.	Nuestro	hijo	y	su	mujer	no	tienen	derecho	a	engendrar	hijos	ni	formar
una	familia.	¡No,	no	lo	tienen!

Kennedy	 no	 respondió.	 Entendía	 lo	 que	 daba	 a	 entender	 su	 esposa.
Verdaderamente,	 la	 idea	 de	 ver	 la	 casa	 llena	 de	 mestizos	 semijaponeses	 resultaba
bastante	desagradable.

—Quizás	Allen	y	su	mujer	no	tengan	descendencia…	—murmuró	con	voz	débil.
—Ya	sabes	—replicó	ella—	que	 la	 tendrán.	¿No	sabes,	por	 las	estadísticas,	que

esas	mujeres	orientales	procrean	como	conejas?	Hay	que	impedir	eso.
Kennedy,	 siempre	 muy	 delicado	 con	 las	 mujeres,	 no	 quiso	 averiguar	 el

significado	 de	 las	 palabras	 de	 su	 esposa.	 Su	 corpachón	 parecía	muy	 fatigado	 y	 su
perilla	tenía	el	mismo	tono	terroso	de	su	cabello	y	sus	cejas.

—Tenemos	que	curar	a	Allen	de	esa	locura	—dijo	la	señora	Kennedy—.	Se	le	ha
de	hacer	comprender	la	imposibilidad	de	lo	que	se	propone.

—Pero,	estando	casado…
—Puede	divorciarse.
En	aquel	momento	el	hombre	percibió	en	el	rostro	de	su	mujer	un	luminoso	rayo

de	esperanza.	El	pañuelo	que	ella	sostenía	entre	las	manos,	cayó	al	suelo.
—¿Sabes,	Tom,	que	a	lo	mejor	no	están	verdaderamente	casados?
—Él	dice	que	sí,	Dulcecita.
—Pero	puede	ser	que	no.	¿Qué	es	el	budismo?	¿Se	puede	considerar	una	religión

verdadera?	 Un	 templo	 lleno	 de	 ídolos	 no	 es	 una	 iglesia.	 Probablemente	 esos
japoneses	engañaron	a	Allen.

Kennedy	compadeció	a	su	mujer.
—Como	quieras,	pero	eso	para	Allen	no	significa	nada,	puesto	que	se	considera

casado.
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—Espera,	espera,	todavía	no	se	ha	dicho	la	última	palabra.	¡Por	Dios,	Tom!	¿Eres
capaz	 de	 imaginar	 a	 una	 nuera	 de	 ojos	 oblicuos	 andando	 por	 la	 casa	 y	 por	 la
localidad?	 ¿Quién	 la	 invitaría	 nunca?	 ¡Podríamos	 dar	 por	 acabada	 nuestra	 vida	 de
relación!

El	hombre	comprendió	que	su	esposa	era	capaz	de	cualquier	cosa,	en	bien	o	en
mal.

—Dulcecita	—dijo—,	 creo	que	una	mujer	 como	 tú,	 que	 de	 tanto	 predicamento
gozas	en	la	población,	podrías	imponerte	incluso	a	eso.	Procura	sacar	el	mejor	partido
de	un	mal	asunto	y	verás	cómo	la	gente	te	alaba	más	todavía.

Ella	negó	con	la	cabeza,	mordióse	los	temblorosos	labios	y	se	llevó	las	manos	a	la
cabellera,	para	esconderse	el	rostro.

—Imposible,	Tom.	Daré	por	hecho	que	no	ha	pasado	nada	y	procuraré	que	Allen
acabe	comprendiendo	la	razón	que	me	asiste.

Él	se	levantó.
—Bien,	yo	he	dado	ya	mi	consejo,	bueno	o	malo.	Pocos	más	daré.	Y	ten	cuidado

con	tu	hijo,	Dulcecita,	porque	temo	que	no	le	conozcas	a	fondo.
Y	salió.	En	aquel	momento	la	más	desesperada	necesidad	de	su	vida	era	un	vaso

grande	de	whisky	escocés	seco.
Preparó	la	bebida	y	se	acomodó,	para	ayudarla,	en	el	pórtico	de	la	casa.	Meditaba

en	los	problemas	que	acudían	a	toda	persona	que	permite	que	adquieran	significación
personal	 ciertos	 prejuicios	 ordinarios,	 como	 el	 enfrenamiento	 de	 los	 deseos,	 las
costumbres	normales,	la	opinión	pública,	la	posición	social	y	otros	vulgares	anhelos
de	la	humanidad.	Si	aquella	japonesita	llegaba	a	la	casa,	Tomás	Kennedy	no	alteraría
el	ritmo	de	su	vida.	Cualquier	cosa	que	ella	hiciera	no	le	trastornaría	en	nada.	Si	su
hijo	y	su	mujer	no	eran	felices,	él	procuraría	serlo,	porque	su	felicidad	se	fundaba	en
la	 trascendencia	espiritual	de	una	buena	comida,	de	un	hígado	bien	 regulado,	de	 la
posesión	de	la	mejor	cama	de	todo	el	país	y	de	la	posibilidad	de	dormir	como	un	leño
toda	 la	noche.	Sabía	que	no	participaba	de	 ciertos	humanos	 estímulos	ni	de	 ciertas
emociones,	pero	tampoco	lo	deseaba.

De	todos	modos	celebraba	que	ya	se	hubieran	difundido	tan	malas	noticias	y	que
su	mujer	las	supiera.	Los	resultados	eran	imprevisibles	por	el	momento.	O	muy	poco
conocía	a	Josefina,	o	ella	no	volvería	a	hablar	más	del	asunto.	Organizaría	sus	planes
y	procuraría	ponerlos	en	ejecución.	Él,	antes	o	después,	los	conocería,	aunque	quizá
sin	 tiempo	 para	 poder	 modificarlos.	 Josefina	 estaba	 demasiado	 bien	 educada	 para
permitir	que	sobreviniese	en	la	casa	un	ambiente	de	hostilidad.	Cuando	bajase	a	cenar
probablemente	parecería	 la	misma	de	 siempre.	Allen,	 tan	 semejante	 a	 su	madre,	 se
comportaría	 como	de	 costumbre.	El	mero	 transcurso	 del	 tiempo	bastaba	 para	 curar
unas	 cosas,	 para	 esclarecer	 otras	 y	 para	 aceptar	 la	 convivencia	 con	 un	 hecho
consumado	durante	el	resto	de	la	existencia.	Incluso	todos	acabarán	acostumbrándose
al	trato	de	una	o	varias	personas	de	ojos	oblicuos…

Cuando	Allen	salió	de	la	casa,	encontró	adormitado	a	su	padre,	con	un	vaso	vacío
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a	su	 lado,	en	el	suelo.	Al	oír	 rumor	de	pisadas,	el	señor	Kennedy	despertó.	Su	hijo
estaba	 a	 su	 lado,	 llevando	 en	 la	mano	 una	maleta,	 en	 la	 cabeza	 el	 sombrero	 y	 un
gabán	al	brazo.

—Me	voy	por	unos	días	—dijo	Allen	a	su	padre.
Kennedy	abrió	los	soñolientos	ojos.
—¿Adónde	vas?
—A	Washington.
—¿Qué	tienes	que	hacer	en	ese	endiablado	lugar?
—Buscar	un	destino.	Procuraré	que	sea	algo	que	me	permita	reclamar	a	Josui.
—¿Se	lo	has	dicho	a	tu	madre?
—No.	Despídeme	de	ella,	haz	el	favor.	De	todos	modos,	lo	probable	es	que	sólo

pase	 fuera	muy	 pocos	 días.	 Si	 logro	 que	me	 den	 un	 empleo,	 habré	 de	 volver	 para
recoger	mis	cosas.

—Como	quieras,	hijo.
Y	los	párpados	del	hombre	volvieron	a	entornarse.	Allen	inquirió:
—¿Qué	dice	mamá?
—Nada.	Se	encuentra	mejor.
Kennedy	hablaba	semiamodorrado.	El	whisky	siempre	le	producía	aquel	efecto.
Vio	a	su	hijo	subir	al	coche	que	en	la	casa	le	guardaron	cuidadosamente	durante

los	años	de	ausencia,	y	después	reanudó	su	plácido	sueño.
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La	señora	Kennedy	no	creía	 jamás	en	 lo	 inevitable.	Y,	por	 lo	 tanto,	no	 lo	aceptaba.
Entre	 sus	 muchas	 amigas	 no	 tenía	 ninguna	 verdadera	 confidente,	 aunque	 todas
creyeran	 estar	 al	 tanto	 de	 cuanto	 Josefina	 decía	 y	 ejecutaba.	 Jamás	 explicaba	 a	 su
marido	 cosa	 alguna,	 salvo	 las	 que	 deseaba	 que	 él	 conociera,	 y	 él	 celebraba	 que	 su
esposa	procediese	así,	porque,	acaso	de	conocer	íntimamente	lo	que	pensaba	y	sentía
su	 mujer,	 se	 hubiera	 horrorizado.	 Ella	 sospechaba	 que	 a	 él	 le	 placía	 enterarse	 lo
menos	posible	de	todas	las	cosas.	Temía	también	que	las	simpatías	de	su	marido	se
inclinasen	hacia	la	inocente	japonesita	si	ésta	llegaba	a	entrar	en	la	casa.	Él	ocultaría
semejante	 simpatía,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	nada	podía	hacer	para	 sacar
efectos	 prácticos	 de	 ella,	 pero	 en	 el	 fondo	 seguramente	 se	 aliaría	 con	 su	 hijo,	 con
Allen.	A	los	hombres	les	atraía	más	la	rebeldía	que	el	amor.	Incluso	llegaba	la	señora
Kennedy	a	pensar	que	en	la	vida	no	había	nada	más	poderoso	que	la	rebeldía.	Por	lo
tanto,	ella	se	rebelaría	también.

En	ausencia	de	Allen	la	vida	en	la	casa	transcurría	como	de	costumbre,	Kennedy
acabó	habituándose	a	oír	la	plácida	voz	de	su	esposa	diciendo	por	teléfono:

—¡Bah,	querida!	No	hemos	tomado	eso	en	serio.	Las	madres	tenemos	que	esperar
disgustos	 por	 parte	 de	 nuestros	 hijos.	 Es	 una	 cosa	 inevitable	 y,	 en	 este	 caso,	 la
lamentable	 consecuencia	 de	 una	 guerra.	 No,	 Allen	 no	 está	 casado	 en	 realidad.	 Se
sometió	a	no	sé	qué	ceremonia	en	un	 templo	budista,	pero	dudo	mucho	de	que	eso
tenga	validez	aquí.	Precisamente	Tom	y	yo	hablábamos	de	ello	ahora.

Los	días,	todos	muy	bellos,	se	sucedían	unos	a	otros.	Volvían	a	florecer	las	rosas
en	 el	 jardín.	 Eran	 unas	 rosas	 tardías,	 no	 tan	 grandes	 ni	 bellas	 como	 las	 de	 la
primavera,	 y,	 sin	 embargo,	 más	 fragantes.	 Allen	 enviaba	 una	 postal	 de	 cuando	 en
cuando	siempre	afirmando	que	pronto	iría	a	su	casa	a	buscar	sus	equipajes.	Pero	no
llegaba	 nunca.	 Había	 dilaciones	 que,	 según	 él,	 resultaban	 incomprensibles.
Washington	 era	 un	 laberinto	 en	 el	 que	 él	 se	 sentía	 extraviado.	Hasta	 entonces	 sólo
había	conseguido	una	promesa	que	quizá	no	significase	nada.

La	señora	Kennedy	leía	las	postales	a	su	marido,	mientras	comían,	afectando	un
aire	 de	 intensa	 indiferencia.	 Entretanto	 había	 escrito	 por	 avión	 a	 Tokio,	 pidiendo
ulterior	ayuda	a	la	esposa	del	coronel.

¿Sería	 posible	 —le	 preguntaba—	 que	 Allen	 fuera	 destinado	 a	 Europa?	 Esa
solución	resultaría	inmejorable.	Si	le	trasladasen	en	seguida,	antes	de	que	llegase	su
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mujer,	todos	se	evitarían	muchas	complicaciones.
En	 Washington,	 andando	 de	 oficina	 en	 oficina,	 Allen	 tropezaba	 con	 las	 más

singulares	 y	 desconcertantes	 demoras.	 No	 volver	 al	 Japón	 era	 fácil.	 Eso	 podían
resolvérselo	casi	inmediatamente.	Y	después	sobrevino	una	propuesta	inesperada:	ir	a
Europa	 para	 realizar	 exactamente	 el	 mismo	 trabajo	 que	 había	 desempeñado	 en	 el
Japón.	 Se	 reconocía	 que	 el	 joven	 tenía	 excepcional	 habilidad	 para	 a	 analizar	 las
situaciones	 políticas	 de	 las	 naciones	 extranjeras,	 y	 ciertos	 aspectos	 de	 los	 países
próximos	a	Alemania	necesitaban	ese	género	de	análisis.

El	recio	y	sagaz,	pero	casi	iletrado	oficial	que	le	planteó	la	cuestión,	dijo:
—Usted	 sabe	 escribir	 en	 estilo	 claro,	 cosa	 que	 ignoran	 la	 mayoría	 de	 los

graduados	en	las	universidades.	Cuando	leí	sus	informes,	comprendí	perfectamente	lo
que	usted	quería	expresar.

—Gracias	—contestó	Allen.
Pero	en	su	interior	pensaba	que	no	marcharía	nunca	a	Europa,	al	menos	hasta	que

Josui	no	se	reuniese	con	él.
Porque	Europa	era	otro	mundo.	Y	él	ya	había	conocido	demasiados.
Volvió	a	su	casa	sin	haber	decidido	nada.	Estaba	autorizado	a	pensar	en	la	oferta

que	 le	 hicieron,	 y	 entretanto	 podía	 disfrutar	 virtualmente	 de	 una	 licencia	 tan	 larga
como	quisiera	 tomársela.	Pero,	si	no	deseaba	marchar	a	Europa,	no	se	hallaba	nada
que	ofrecerle	en	Washington.

Allen	 recibió	 estas	 noticias	 con	 tanta	 incredulidad	 como	 recelo.	 Dijérase	 que
alguien	 trabajaba	 contra	 él,	 pero	Allen	 se	 resistía	 a	 creer	 que	 esa	 persona	 fuera	 su
viejo	coronel,	que	seguramente	le	hubiese	acogido	otra	vez	con	agrado.	No	conocía
Allen	 a	 ningún	 enemigo	 que	 tuviese	 los	 brazos	 tan	 largos	 como	 para	 llegar	 hasta
Washington.

Mientras	corría	en	el	coche,	entre	los	arrozales	de	Virginia,	se	dijo	que,	pasase	lo
que	 pasara,	 llamaría	 a	 Josui	 sin	 demora.	 Si	 otra	 cosa	 no,	 en	 Washington	 había
arreglado	al	menos	aquello.	No	existía	obstáculo	posible,	porque	Josui	había	nacido
en	Norteamérica.	Olvidados	fragmentos	de	las	Escrituras,	oídos	a	regañadientes	en	la
iglesia	siendo	niño,	obligado	por	la	voz	del	rector,	acudían	a	su	memoria.	El	humilde
San	Pablo,	forzado	a	comparecer	ante	un	funcionario	romano,	confesó	su	doctrina.

—Mucho	me	costó	—dijo	el	altanero	funcionario	romano—	comprar	mi	libertad.
—Pues	a	mí	—respondió	San	Pablo,	 levantando	 la	orgullosa	cabeza—	nada	me

costó,	porque	nací	libre.
Josui	había	nacido	libre.	Allen	Kennedy	también.	Ella,	ante	la	ley,	era	americana.

Allen	tenía	que	aferrarse	a	ese	hecho	indiscutible.
Llegó	a	su	casa	al	oscurecer.	Sus	padres	estaban	jugando	al	ajedrez	en	la	sala.	Los

dos	jugaban	bien,	pero	su	madre	tenía	cierta	ventaja,	porque	siempre	deseaba	ganar,
mientras	al	señor	Kennedy	le	tenía	sin	cuidado	perder.

—¡Hola,	campeones!	—saludó	Kennedy,	al	mirar.
Los	 dos	 alzaron	 la	 vista,	 entre	 sobresaltados	 y	 complacidos,	 aunque	 el	 joven
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creyó	 notar	 cierta	 reserva	 en	 la	 expresión	 de	 su	madre.	Mas	 ella	 no	 quiso	 que	 sus
sentimientos	 estropeasen	 la	 natural	 efusión	 de	 bienvenida.	 Se	 levantó,
impulsivamente	al	parecer,	besó	las	mejillas	de	su	hijo	y	se	colgó	de	su	cuello.

—¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 vuelvas!	 —dijo—.	 Me	 agradaría	 que	 aún	 no	 te
hubiesen	dado	un	destino,	cariño.	Notamos	la	casa	tan	vacía	sin	ti…

—No	me	lo	han	dado.	O,	mejor	dicho,	no	lo	quiero	aceptar.	¡Europa!	¿Por	qué	he
de	ir	a	Europa,	donde	de	nada	me	valdrá	todo	lo	que	he	aprendido	en	Asia?	¿Quién	de
vosotros	gana?	¡Me	parece	que	tú,	mamá!

—Siéntate	—dijo	el	señor	Kennedy—.	En	lo	de	la	partida,	aciertas.	La	reina	me
tiene	acorralado,	como	de	costumbre.

—¡A	 callar!	 —exclamó	 la	 madre—.	 Allen	 debe	 de	 venir	 hambriento.	 ¿Has
comido	algo,	hijo?

—No	he	probado	bocado.
El	 joven	se	sentía	 insólitamente	satisfecho.	Sus	padres	no	se	mostraban	severos

con	 él.	 Su	 madre,	 mediante	 sus	 sinuosos	 rodeos	 usuales,	 procuraba	 hacérselo
comprender	así.	Nunca	le	pediría	perdón	por	su	anterior	actitud,	pero	eso	había	que
admitirlo	como	corriente	en	ella.

Allen	 se	 sentó,	 procuró	 relajar	 sus	 músculos	 y	 se	 sintió	 repentinamente	 muy
fatigado.	Todo	 el	mundo	 resultaba	 complejo,	 enredado,	múltiple.	En	 cambio,	 en	 su
casa	la	vida	seguía	el	curso	corriente,	podría	haber	pasado	Josui	por	la	puerta	sin	que
el	 ambiente	 familiar	 se	 hubiese	 alterado	 en	 nada.	 Mientras	 sus	 padres	 vivieran,
sabrían	mantener	paz	y	orden	en	el	hogar,	cuando	ellos	faltaran	él	los	sustituiría.	Con
su	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 su	 determinación,	 sabría	 mantener	 aquella	 mansión	 igual
como	siempre	había	sido.	Un	mundo	reducido,	pero	ilimitado.	Amén.
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Josui	leyó	la	carta	como	siempre	hacía,	es	decir,	primero	de	prisa,	sólo	parándose	a
saborear	 las	 frases	 de	 amor.	 Eso	 era	 lo	 importante.	 Luego	 repasó	 los	 pliegos
cuidadosamente,	para	entenderlo	todo,	incluyendo	las	descripciones	y	las	noticias	que
Allen	le	daba.	Releía	el	escrito	varias	veces	al	día	para	tener	la	impresión	de	que	se
hallaba	 cerca	 de	 su	 marido,	 de	 que	 sus	 mentes	 se	 comunicaban	 y	 sus	 corazones
estaban	en	contacto.	A	 través	de	sus	cartas,	ella	había	acabado	conociendo	a	Allen.
Parecía	 mentira	 que	 la	 proximidad	 carnal	 pudiera	 oponer	 un	 obstáculo	 a	 la
comprensión	mutua.	Cuando	Josui	se	sentía	en	los	brazos	de	Allen,	e	incluso	cuando
la	 veía	 acercarse	 a	 ella,	 la	 mente	 se	 le	 paralizaba	 y	 su	 pensamiento	 huía.	 Pero,
separados	por	el	mar,	sólo	mentalmente	podían	comunicarse,	y	así	las	corrientes	del
pensamiento	y	la	comprensión	circulaban	entre	los	dos	sin	trabas.

En	aquellas	semanas	de	separación,	Josui	empezaba	a	considerar	a	Allen	tal	como
él	 era.	 Desde	 luego	 le	 parecía	 mucho	 menos	 fuerte	 que	 al	 principio.	 En	 muchos
aspectos	tenía	que	depender	de	sus	padres.	Esto	sorprendió	a	Josui,	porque;	que	ella
imaginaba	 que	 en	 América	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 eran	 enteramente	 libres	 y
podían	 hacer	 lo	 que	 se	 les	 antojase,	 sin	 que	 nadie	 exigiera	 obediencia	 ni	 a	 nadie
hubiera	que	prestársela.	Podría	ser	ello	así	en	teoría,	y	en	el	caso	de	Allen	la	exigente
era	su	madre,	no	su	padre,	como	en	el	caso	de	Josui.

La	 joven	 reflexionó	 mucho	 en	 ello.	 En	 el	 fondo,	 todo	 eso	 era	 comprensible,
porque	 también	 en	 el	 Japón	 una	 suegra	 podía	 hacer	 a	 su	 nuera	 feliz	 o	 desdichada,
Allen	solía	enviar	diminutas	fotografías	de	su	casa	y	de	sus	padres	y	Josui	estudiaba
las	 caras	 de	 sus	 suegros	 escrutadoramente	 y	 a	menudo.	 Incluso	 utilizaba	 una	 lupa,
recogida	 en	 la	 clase	 de	 biología,	 para	 analizar	 las	 facciones	 y	 la	 expresión	 de	 los
rostros	de	los	padres	de	Allen.	Josui	pertenecía	a	una	raza	que	poseía	el	legado	de	una
considerable	sabiduría	humana,	y	mediante	esto,	unido	a	sus	meditaciones	secretas,
llegó	 a	 conocer	 sorprendentemente	 bien	 el	 carácter	 del	 matrimonio	 Kennedy.	 En
cierta	ocasión	se	había	sentido	celosa.	Fue	cuando	Allen	mencionó	a	una	tal	Cintia.
Esta	 joven	 había	 sido	 la	 primera	 en	 informarse	 del	 casamiento	 de	 Allen,	 el	 cual
esperaba	 que	 Cintia	 fuese	 la	 mejor	 amiga	 de	 Josui.	 Con	 todo	 no	 envió	 ninguna
fotografía	suya	y	a	la	sazón	nunca	aludía	a	ella.

Las	cartas	de	Allen	hablaban	siempre	de	que	pronto	estarían	juntos.	Pero	la	última
daba	orden	taxativa	de	que	fuera	a	buscarle	y,	lo	que	era	más,	incluía	el	billete	para	el
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avión.	 Aquello	 equivalía	 a	 poseer	 un	 tesoro.	 La	 joven	 releyó	 todas	 las	 partes	 del
escrito,	 absorbiendo	 literalmente	 cada	 palabra.	 Era	 algo	 tan	 sencillo,	 tan	 valioso…
¡Nada	menos	que	la	autorización	para	entrar	en	el	cielo…!	Las	instrucciones	de	Allen
eran	muy	 claras.	 No	 sobrevendría	 dificultad	 alguna.	 Josui,	 puesto	 que	 disponía	 de
pasaporte,	 haría	 que	 se	 lo	 visaran,	 tomaría	 el	 avión	 en	 Tokio	 y	 volaría	 hasta	 San
Francisco,	donde	él	la	esperaría	en	su	automóvil.	Pasarían	la	luna	de	miel	recorriendo
los	Estados	Unidos.	Irían	solos…

Después	de	leer	la	carta	varias	veces,	Josui	buscó	a	su	madre.	Las	dos	explicarían
la	situación	doctor	Sakai	cuando	éste	retornara	por	la	noche…

Josui	encontró	a	su	madre	dando	de	comer	a	los	peces	dorados,	de	cola	en	forma
de	abanico,	que	giraban	por	el	diminuto	estanque.	Con	una	varita	de	bambú,	Hariko
agitaba	 suavemente	 el	 agua,	 para	 atraer	 a	 los	 peces.	 El	 frío	 los	 tornaba	 perezosos,
aunque	no	era	tan	intenso	todavía	como	para	que	los	forzase	a	esconderse	debajo	del
lodo	del	fondo.

Viendo	 a	 su	 madre	 agachada,	 vestida	 con	 su	 quimono	 azul	 plateado,	 bajo	 el
neblinoso	sol	mañanero	que	iluminaba	el	jardín,	Josui	se	sintió	contristada.	¡Cuánto
iba	a	echar	de	menos	a	su	madrecita!	No	había	pensado	en	ello	hasta	entonces,	en	su
vehemente	anhelo	de	reunirse	con	Allen.	La	esposa	de	Sakai	era	 tan	silenciosa,	 tan
discreta,	 tan	 poco	 amiga	 de	 hacer	 notar	 su	 presencia…	Mas,	 al	 pensar	 en	 dejarla,
Josui	sentía	un	desagrado	que	rayaba	en	dolor.

Se	arrodilló	junto	a	su	madre,	sobre	la	marchita	hierba,	y	de	momento	no	sacó	la
carta	que	llevaba	guardada	en	el	pecho.

Los	peces,	de	vez	en	cuando,	salían	de	entre	 las	 rocas,	agitaban	sus	colas	y	sus
aletas	y	no	parecían	dar	importancia	a	la	comida	que	les	servían.

—Ya	tienen	deseo	de	dormir	—dijo	Josui.
—Es	que	presienten	el	invierno	—respondió	su	madre.
Y	 la	 señora	 Sakai,	 momentáneamente	 absorta	 en	 su	 tarea,	 no	 miró	 a	 su	 hija.

Luego,	 como	 adivinando	 que	 Josui	 la	 buscaba	 con	 algún	 motivo,	 se	 volvió
repentinamente	y	la	miró.

—¿Hay	alguna	novedad?	—dijo.
—Sí	—repuso	Josui,	sacando	la	carta—.	Allen	quiere	que	vaya	a	reunirme	con	él.

Me	envía	el	billete	para	el	avión.
Lo	entregó	a	su	madre.	Hariko	dio	repetidas	vueltas	entre	los	dedos	al	billete.	No

podía	descifrar	su	contenido.
Devolvió	carta,	sobre	y	pasaje	a	Josui.
—¿Qué	dirá	mi	padre?	—observó	la	muchacha—.	En	el	fondo,	nunca	creía	que

Allen	me	mandase	llamar.
—Pues	 ahora	 habrá	 de	 creerlo	 —contestó	 la	 señora	 Sakai,	 levantándose	 y

cerrando	apretadamente	la	tapa	de	la	vasija	que	contenía	la	comida	de	los	pececillos.
Las	 dos	 mujeres	 miraron	 el	 agua.	 Las	 miguitas	 parecían	 haber	 despertado	 la

animación	de	los	peces.	Habían	olvidado,	en	su	modorra,	el	gusto	de	la	comida,	pero
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ahora	 lo	 recordaban.	 Tiempo	 tenían	 para	 alimentarse	 antes	 de	 sumirse	 en	 su	 largo
sueño	invernal.

—Mucho	tiempo	pasará	antes	de	que	yo	vuelva	a	verte	—dijo	la	madre	de	Josui
—.	O	acaso	no	te	vea	nunca	más.	Tu	padre	no	piensa	ir	nunca	a	América.	Así	me	lo
ha	asegurado.

—Pero	yo	vendré	a	visitaros	—prometió	Josui.
Y	dobló	su	mano	dentro	de	la	palma	de	la	de	su	madre,	como	solía	hacer	cuando

era	niña.
—Si	tenéis	un	hijo…	—empezó	Hariko.
Se	interrumpió	súbitamente.
¡Un	hijo!	¿Qué	sería	de	aquel	hijo?	Parecía	inevitable	que	naciera,	mas	¿quién	lo

deseaba?	Las	dos	mujeres	se	formulaban	la	pregunta	a	sí	mismas.
Cuando	uno	está	enamorado,	¿no	han	de	nacer	niños?	La	señora	Sakai	sabía	que

existía	una	clase	de	amor	que	ella	no	había	experimentado	jamás,	pero	cuyo	mágico
poder	conocía	a	 través	de	Josui.	Aquel	amor	había	convertido	a	 la	muchacha	en	un
ser	pleno	de	energía	y	resuelto	a	abandonar,	incluso,	la	casa	de	sus	padres.	A	Hariko
no	 la	había	poseído	nunca	 semejante	 sentimiento.	Cuando	 sus	padres	 la	 enviaron	a
América	 para	 casarse	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía,	 obedeció.	 Era	 su	 destino.
Josui,	más	 afortunada,	 iba	 a	 unirse	 a	 un	 hombre	 al	 que	 sí	 conocía.	 Por	 otra	 parte,
¿podía	una	mujer	japonesa	conocer	realmente	a	un	hombre	americano?	Faltaba	verlo.
Al	cabo,	Sakai	era	japonés	y	no	difería	de	los	demás	japoneses,	aunque	fuera	superior
a	ellos.	Hariko,	pues,	sabía	de	antemano	que	sus	hijos	serían	japoneses	puros,	con	el
pelo	y	los	ojos	negros	y	la	piel	dorada.	Pero	¿acaso	sabía	Josui	cómo	podían	resultar
sus	 hijos?	Cabía	 incluso	 que	 tuviesen	 los	 ojos	 azules,	 como	 su	 padre.	Y	 entonces,
¿qué	hacer?	Hariko	se	sintió	sobresaltada	por	aquella	posibilidad.

Josui	reparó	en	el	aspecto	de	su	madre.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—Un	pensamiento	muy	raro	que	se	me	ha	ocurrido	—murmuró	la	señora	Sakai,

desconcertada.
—¿De	qué	se	trata?
—De	que	las	mujeres	americanas	nunca	pueden	saber	qué	color	tendrán	los	ojos	y

el	cabello	de	sus	hijos.	¡Es	horroroso!
—¿Qué	más	me	da	eso,	madre?	—observó	Josui.
—¡Debiera	 importarte!	—exclamó,	muy	 alborotada,	 la	 señora	Sakai—.	 ¡Mucho

me	hubiera	importado,	Josui,	que	cuando	naciste	no	tuvieras	los	ojos	negros!	¿Cómo
puedo	saber	que	un	hijo	tuyo	es	nieto	mío	si	no	tiene	negros	los	ojos?

—Vamos,	madre…
Josui	hubiera	querido	reír,	pero	por	un	instante	se	sintió	muy	desventurada.	Si	su

hijo	tenía	los	ojos	azules,	¿le	sentiría	extraño	a	ella?	En	cambio,	si	a	ella	se	parecía,
Allen	podría	considerarlo	ajeno	a	su	vez.	Sí,	aquélla	era	una	dificultad,	como,	aunque
con	bastante	exageración,	apuntara	su	madre.
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—No	creo	tener	hijos	—murmuró.
Su	madre	volvió	la	cabeza.
—¿Tú	qué	 sabes?	—respondió	con	el	 tono	práctico	de	una	mujer	 experta—.	Si

hay	ocasión	 oportuna	 de	 concebir	 un	 hijo,	 lo	 concebirás	 y	 asunto	 terminado.	Nada
podrá	impedirlo.	Los	espíritus	esperan	en	el	exterior	hasta	que	llega	el	momento	de
plasmarse.	Vivimos	mientras	nos	corresponde	vivir	y	cuando	nos	corresponde	morir,
morimos.	 Es	 un	 ciclo	 que	 no	 se	 puede	 precipitar	 ni	 tornar	 más	 lento.	 Unos	 viven
mucho	y	otros	poco,	pero	todo	depende	del	destino.

Eso	 explicaba	 la	 paciencia	 de	 la	 señora	 Sakai,	 su	 no	 resistencia	 al	 mal,	 su
aceptación	de	todo.	Aquélla	era	la	fuente	de	su	inmensa	y	simplicísima	fuerza.	Josui
no	supo	qué	contestar.	Abrumada	por	la	dignidad	de	su	madre,	hizo	una	reverencia	y
se	alejó.

Y	entonces,	por	primera	vez,	quizás	estimulada	por	la	premonición	materna,	tuvo
conciencia	clara	de	la	inevitabilidad	del	niño.
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Su	padre	no	formuló	protesta	alguna	contra	su	marcha.	Ello	sorprendió	a	la	joven,	o
acaso	la	hizo	pensar	que	debía	sentirse	sorprendido.	Pero	la	convicción	de	que	todo
discurría	por	los	carriles	de	lo	inevitable,	incluía	estas	sorpresas.

El	 doctor	 arregló	 el	 visado	 del	 pasaporte	 de	 su	 hija,	 acompañándola	 a	 la
correspondiente	oficina	de	Tokio.	Dijo	luego	a	Josui	que	él	poseía	unos	ahorros	en	un
Banco	 de	 San	 Francisco.	 Los	 reservaba	 para	 Kensan,	 pero,	 al	 morir	 éste,	 la	 suma
había	quedado	paralizada	allí.	Ahora	Sakai	la	pondría	a	nombre	de	su	hija.

Las	cosas	iban	como	sobre	ruedas.	Dijérase	que	los	dioses	procuraban	allanarles
el	camino.	Todo	estaba	en	regla:	la	partida	de	nacimiento	acreditativa	de	que	Josui	era
natural	 de	 Los	 Ángeles,	 y	 su	 pasaporte	 que,	 incluido	 con	 el	 de	 sus	 padres,	 sólo
requería	 ser	 desglosado	 del	 de	 ellos	 añadiéndole	 una	 fotografía	 nueva.	 El	 único
obstáculo	 lo	 provocó	 Josui	 al	 decir	 que	 deseaba	 usar	 su	 nuevo	 nombre	 de	 señora
Kennedy.

Su	padre	se	opuso.
—Eso	 no	 lo	 permitiré.	 Has	 de	 usar	 mi	 nombre,	 que	 es	 el	 tuyo:	 Josui	 Sakai.

Pudiera	ocurrir	que	llegases	a	necesitarlo.
Ella	se	enojó.
—¿Cómo	puedes	decir	eso,	padre?	Ya	veo	no	crees	ni	confías	en	mí.
—No	confío	en	la	vida	—respondió	él.
La	 joven	 cedió.	 Pero	 pensaba	 que	 la	 vida,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 decía	 su	 padre,

acabaría	dándole	la	razón	a	ella.	Sakai	lo	tocaría	con	las	manos	cuando	advirtiese	que
todo	 transcurría	 tal	 como	 su	 bija	 lo	 imaginaba.	 Pero	 siempre	 los	 viejos	 eran
escépticos…

Una	vez	resuelto	el	asunto,	volvieron	a	Kioto.	La	joven	se	sentía	conmovida	por
los	esfuerzos	que	hacía	su	padre	para	mostrarse	amable	ella.

Desde	la	ventanilla	del	tren	empezó	a	señalar	ciertos	pormenores.	Un	hombre	con
un	tumor	en	el	cuello,	un	niño	con	los	ojos	enfermos.	Abrió	la	ventanilla	y	llamó	al
hombre,	que	resultó	ser	un	factor.

—¡Eh,	escuche!	—dijo—.	Tiene	usted	que	operarse	ese	tumor.	Vaya	al	hospital	de
Tokio,	o	al	mío	de	Kioto.

El	hombre	—un	tremendo	ignorante—	respondió	a	voces:
—¡En	este	tumor	se	contiene	mi	vida!	¿Cómo	a	privarme	de	ella?
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El	 doctor	 Sakai,	 suspirando,	 cerró	 la	 ventanilla.	 Espinosa	 era	 la	 tarea	 de	 un
médico	en	ciertos	países.	Primero	había	que	decir	a	 las	gentes	que	podían	sanar	de
sus	dolencias,	y	luego	había	que	persuadirles	de	ello.	La	curación	en	sí	era	lo	último	y
más	fácil	de	todo.

Durante	un	rato	discutió	con	Josui	acerca	de	la	testarudez	de	la	especie	humana,
especialmente	entre	las	personas	ignorantes.	En	esa	clase	incluía	el	doctor	a	la	mayor
parte	de	 la	Humanidai	especialmente	—esta	 insinuación	 la	captó	bien	Josui—	a	 los
jóvenes	y	a	las	mujeres.

Pero	ninguna	nube	velaba	la	felicidad	de	Josui.	Ahora	que	conocía	la	fecha	y	hora
de	su	marcha,	el	tiempo	pasaba	de	prisa.	Llegó	la	mañana	de	la	partida	y	el	día	voló
impulsado	por	las	alas	del	regocijo.	En	su	felicidad,	Josui	procedía	con	crueldad,	sin
darse	 cuenta	de	 ello.	No	 reparaba	 en	 las	 rojas	 bayas	del	 jardín,	 que	 todos	 los	 años
proporcionaban,	con	 su	contemplación,	 tan	 intenso	placer	a	 su	padre.	Dos	veces	 se
olvidó	 de	 disponer	 el	 tokonoma.	 Sus	 padres	 no	 la	 reprendían.	 La	 consideraban
perdida	para	siempre.

Josui	 notaba	 la	 tristeza	 que	 la	 circuía,	 pero	 no	 acertaba	 a	 participar	 de	 ella.
Rebosaba	de	amor	y	de	excitación,	porque	su	corazón	ya	había	cruzado	el	mar	y	la
esperaban,	impaciente,	en	la	costa	opuesta.

Llegado	 el	 momento	 de	 marchar,	 dio	 su	 adiós	 a	 la	 casa,	 al	 jardín,	 a	 Yumi	 y,
finalmente,	a	su	madre.	Luego	partió	con	su	padre	hacia	el	aeródromo.	Pensando	en
las	pocas	horas	que	le	separaban	de	la	presencia	de	Allen,	se	sentía	casi	ofuscada	por
la	alegría.	Le	resultaba	imposible	acordarse	de	sus	padres	ni	de	nada	de	lo	que	dejaba
atrás.

Pocos	días	antes	de	partir,	había	recibido	una	concisa	carta	de	Kobori	Matsui.	En
términos	amistosos	y	amables	el	joven	le	deseaba	mucha	suerte	y	le	anunciaba	que	le
enviaría	a	América	un	pequeño	regalo	de	boda.	Podía	ocurrir	—agregaba	Kobori—
que	si	 los	negocios	funcionaban	con	más	libertad,	como	él	y	su	padre	esperaban,	él
hiciera	el	año	próximo	un	viaje	a	América.	Entonces	tendría	mucho	placer	en	visitarla
y	 en	 conocer	 a	 sus	nuevos	parientes.	Sería	muy	 feliz	 conservando	 la	 amistad	de	 la
joven,	y	ella	podía	contar	siempre	con	la	suya,	necesitárala	o	no.

Leyendo	la	carta,	Josui	reconocía	la	bondad	de	aquel	hombre,	pero	no	acertaba	a
agradecérsela.	 Quemó	 el	 pliego	 en	 la	 urna	 del	 incienso.	 No	 quería	 llevar	 tal
correspondencia	consigo	ni	dejarla	tras	ella.

Durante	un	 instante,	al	despegar	el	avión,	 Josui	 tuvo	clara	conciencia	de	 lo	que
hacía.	Acercándose	a	la	ventanilla	vio	en	el	campo	a	su	padre,	alto	y	erguido,	flotante
al	viento	su	chaqueta	suelta.	Apretaba	las	manos	sobre	el	bastón,	tenía	muy	abiertas	y
firmemente	plantadas	 las	piernas	y,	con	 la	cabeza	erguida,	miraba	a	su	hija.	No	era
seguro	 que	 la	 divisase,	 pero	 ella	 sí	 le	 divisaba	 claramente	 a	 él.	 Hacía	 un	 día
espléndido,	el	sol	brillaba,	rutilante,	después	de	tres	días	de	lluvias	y	tormentas,	y	su
luz	daba	de	 lleno	en	el	 rostro	varonilmente	hermoso,	del	doctor	Sakai.	Había	en	 la
expresión	 de	 aquel	 hombre	 una	 noble	 tristeza,	 un	 digno	 disgusto,	 un	 dolor	 que	 se
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adivinaba	bajo	su	resuelta	compostura.	Y	la	joven	sintió	una	punzada	en	el	corazón.
La	 punzada	 no	 fue	 duradera.	 Las	 grandes	 y	 relucientes	 alas	 del	 aparato	 la

remontaron	 hacia	 el	 cielo.	 La	 tierra	 comenzó	 a	 empequeñecerse.	 Poco	 después
volaban	sobre	el	mar,	y	los	sueños	y	los	pensamientos	de	la	joven	se	adelantaban	a	la
marcha	del	aeroplano.
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En	el	 aeropuerto	de	San	Francisco,	Allen	vio	 a	 Josui	descender	del	 avión	mientras
ella	miraba	a	todas	partes,	buscando	a	su	marido.	El	 joven	se	abrió	camino	entre	el
pequeño	grupo	allí	congregado.	Se	sentía	avergonzado,	porque	acudía	con	un	minuto
de	retraso.	¡Haberse	dormido	precisamente	aquella	mañana!

—¡Josui!	—gritó.
Ella	 le	 distinguió	 y	 una	 sonrisa	 iluminó	 sus	 facciones.	 En	 el	 primer	 instante,

reparando	en	 aquella	 contenida	 expresión	de	 ansiedad	que	 contraía	 el	 rostro	que	 él
creía	 recordar	 tan	 bien,	 Allen	 sufrió	 una	 ligera,	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 profunda
decepción.	O	Josui	no	estaba	tan	bonita	como	antes,	o	el	trajecito	gris	que	llevaba	no
la	favorecía.	Sin	embargo,	su	sonrisa,	encantadora	y	recatada,	volvía	a	hacerla	parecer
la	de	siempre.	Sí:	su	sonrisa	y	la	gracia	semitímida	con	que	se	adelantaba	hacia	él,	la
hacían	inconfundible.

Allen	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos,	 entre	 la	 turbamulta	 de	 desconocidos	 que
llenaba	 el	 aeródromo.	 Instantáneamente	 observó	 las	 miradas	 de	 curiosidad	 que	 en
todos	 suscitaba	 el	 que	 un	 americano,	 alto	 y	 apuesto,	 abrazase	 a	 una	 jovencita
japonesa.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra	 y	 todos	 se	 dedicaron	 a	 sus	 asuntos,	 una	 vez
satisfecha	su	momentánea	curiosidad.

Prescindiendo	 de	 la	 gente,	 Allen	 asió	 del	 brazo	 a	 Josui.	 Pero	 ella,	 notando	 las
sorprendidas	miradas	 que	 se	 le	 dirigían,	 se	 separó	 delicadamente	 de	Allen,	 aunque
dejándole	llevarla	de	la	mano.

—Vamos	al	hotel	en	que	he	tomado	habitaciones	—dijo	Allen—.	Estaremos	aquí
unos	 días,	 querida.	No	 tenemos	 prisa.	Deseo	 pasar	 tiempo,	mucho	 tiempo,	 a	 solas
contigo.	Luego	efectuaremos	un	largo	viaje	antes	de	llegar	a	casa.

Lógicamente	los	dos,	en	aquel	momento,	debieron	haber	aclarado	la	situación	de
las	cosas	y	decidido	lo	que	procedía	hacer.	Lo	razonable	era	que	él	la	dijese	cuál	era
el	 ambiente	 en	 su	 casa.	 Pero	 sobre	 ello	 Allen	 apenas	 sabía	 nada,	 aunque	 intuyera
mucho.	Su	madre,	al	parecer,	había	tomado	la	decisión	de	no	darse	por	enterada	de	lo
que	ocurriese.	Mas	¿cómo	podía	desentenderse	de	 Josui	cuando	 la	viese	 llegar	a	 la
puerta?	Sobre	todo,	teniendo	en	cuenta	de	que	Allen	iría	a	su	lado.

Apartó	de	su	mente	tales	pensamientos.	Los	dos	iban	a	vivir	solos	durante	algunas
semanas.	 ¡Qué	 lástima	que	Cintia	 hubiese	 decidido	pasar	 una	 temporada	 en	Nueva
York!	 Porque	 Cintia	 podía	 haberles	 sido	 muy	 útil.	 Pero,	 en	 rigor,	 ¿qué	 ayudas
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necesitaba	él?
—¡Qué	silencioso	estás,	querido!
—Es	que	no	acierto	más	que	a	mirarte.
La	llevó	a	su	coche,	que	se	hallaba	cerca.
—¿Es	tuyo?
—Nuestro.	Todo	lo	mío	es	tuyo.
Ella,	sonriendo,	le	cogió	la	mano.
—Conduce	con	cuidado,	Allen	—le	pidió,	tras	un	momento	de	ansiedad.
Él	se	echó	a	reír.
—¿Has	olvidado	que	estamos	en	América,	Josui?
Pero	 guió	 lentamente,	 para	 poder	 acariciar	 la	 manecita	 donde	 llevaba	 Josui	 el

anillo	que	él	le	puso	en	el	templo	el	día	de	la	ceremonia	nupcial.	La	noche	de	aquel
mismo	día,	cuando	los	dos	estuvieron	solos	en	la	bella	y	penumbrosa	casa	que	tanto
distaba	de	ellos	ahora,	él	había	quitado	el	anillo	del	dedo	de	su	mujer,	para	volvérselo
a	encajar,	murmurando:

«Sea	este	anillo	prenda	de	nuestra	unión».
Ella	quizá	no	lo	hubiera	comprendido.	Lo	comprendería	ahora.
Llegaron	 al	 hotel.	 Josui	 permanecía	muy	 silenciosa	 y,	 según	 juzgó	Allen,	muy

desconcertada.	El	joven	entregó	sus	maletas	a	un	botones.	El	ascensor	los	condujo	al
piso	decimoséptimo.	Las	ventanas	de	sus	habitaciones	miraban	al	mar.

Allen	dio	una	propina	al	muchacho	y	cerró	la	puerta.	Quitó	a	Josui	el	sombrerillo,
que,	 a	 su	 entender,	 la	 sentaba	 mal,	 la	 despojó	 del	 abrigo	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus
brazos.

¡Cuán	 fragante	 era	 su	 piel,	 cuán	 delicada	 la	 curva	 de	 su	 cuello,	 cuán	 grata	 la
presión	de	sus	menudos	senos	contra	el	pecho	de	su	marido!	Allen	no	quiso	esperar.
¿Por	 qué	 esperar	 nada?	Los	 ojos	 de	 Josui	 brillaban	muy	 negros	 y	 luminosos,	 y	 su
boca	 era	 suave	 y	 apetitosa.	 Ella	 comprendía	 bien	 el	 apremio	 del	 hombre.	 Y	 lo
comprendía	 porque	 era	 la	 quintaesencia	 de	 una	mujer,	 y	 sobre	 todo	 de	 una	mujer
oriental,	y	siempre	conocía	por	instinto	las	necesidades	del	corazón.

—¿Me	 sigues	 queriendo?	—preguntó	 él	 superfluamente,	 sólo	 por	 oírla	 repetir
aquellas	palabras.

—Te	 quiero	 —respondió	 ella,	 no	 en	 un	 cuchicheó,	 sino	 con	 voz
encantadoramente	nítida—.	Porque	te	quiero	he	venido	de	tan	lejos.	Allen.
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¿Cuándo	comenzó	 la	vida	mortal	 del	 niño?	Los	 jóvenes	 ignoraban	en	qué	brillante
momento	 del	 día	 o	 en	 qué	 densa	 oscuridad	 de	 la	 noche	 el	 espíritu	 del	 pequeño	 se
desprendió	de	la	eternidad	para	incorporarse,	ya	antes	de	nacer,	al	mundo	de	la	vida.
Pudo	el	niño	advenir	en	aquella	alcobita,	protegida	por	biombos,	al	otro	lado	del	mar;
o	en	la	elevada	habitación	de	hotel	abierta	al	oeste;	o	en	la	casita	montañesa	donde
pasaron	varios	días	contemplando	las	cumbres	de	las	montañas	cubiertas	de	nieve;	o
en	la	estancia	del	piso	superior	de	una	fondita	perdida	en	una	interminable	llanura;	o
entre	 las	 ondulosas	 colinas	 del	 Oeste	Medio…	Ellos	 no	 lo	 sabían.	 En	 el	 curso	 de
aquellos	gloriosos	meses,	en	un	indefinible	momento	de	amor	perdido	en	el	continuo
eslabonamiento	de	las	noches	y	días	al	amor	dedicados,	el	niño	empezó	a	existir	sin
que	ellos	se	dieran	cuenta	Porque	no	pensaban	en	él,	sino	en	sí	mismos.

—Debemos	avisar	a	tus	padres	la	fecha	exacta	de	nuestra	llegada	—opinó	un	día
Josui.

Sin	confiárselo	el	uno	al	otro,	los	dos	pensaban	de	continuo	en	lo	mismo,	esto	es,
en	que	había	de	llegar	el	fin	de	aquel	maravilloso	viaje,	con	sus	esplendentes	días	y
sus	palpitantes	noches.	Bajo	los	clementes	cielos	la	tibieza	rodeaba	a	la	pareja	de	una
atmósfera	casi	mística.

Cierto	que	aquello	tenía	que	terminar,	porque	no	era	propiamente	vida	sino	amor,
y	habría	de	llegar	el	momento	en	que	las	dos	cosas	se	fundieran.	Josui,	como	la	más
práctica	de	los	dos,	fue	la	que	sugirió	la	conveniencia	de	avisar	a	los	padres	de	Allen.
Sensitiva	en	extremo,	adivinaba	que	su	esposo	temía	aquel	momento.	Alguna	grave
dificultad	 los	esperaba	sin	duda.	Ella	no	acertaba	a	precisar	cuál,	pero	se	preparó	a
arrostrar	lo	que	surgiese.	Si	se	mostraba	muy	discreta,	muy	solícita,	muy	hacendosa,
muy	respetuosa	con	sus	suegros,	acaso	lograra	vivir	feliz	a	su	lado.	Evidentemente,
de	ellos	dependía	todo.	Por	la	noche,	mientras	Allen	dormía,	Josui	reflexionaba	en	el
creciente	conocimiento	que	tenía	de	su	esposo.	Le	amaba	más	cada	vez	y	cedía	ante
él	en	todo,	pero	empezaba	a	comprender	que	las	mujeres	no	deben	ceder	sino	hasta	el
punto	 que	 les	 conviene	 a	 los	 hombres.	 A	 la	 capacidad	 de	 recibir	 debe	 igualar	 la
capacidad	de	dar.	¿Y	Allen?	¿La	deseaba	enteramente	a	ella?	Josui	no	se	sentía	muy
segura.

—Aunque	paremos	en	cualquier	parte	un	par	de	días,	no	podremos	dejar	de	estar
en	casa	pasado	mañana	—indicó	Allen,	 respondiendo	a	 la	 interior	 indicación	de	 su
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esposa.
—¿No	deseas	volver	a	tu	casa?
—Sí,	 lo	 deseo.	Tenemos	que	organizar	 las	 cosas	 ya.	Y	yo	 tengo	que	buscar	 un

destino.	Es	posible	que	prescinda	definitivamente	del	Ejército.	En	realidad,	hace	años
que	pude	 licenciarme.	Y	acaso	me	 limite	a	convertirme	en	un	caballero	campesino,
como	mi	padre.

Josui	 seguía	 las	 palabras	 de	 Allen	 con	 minuciosa	 atención,	 pero	 no	 siempre
comprendía	 todos	 los	 matices	 ni	 todas	 las	 alusiones	 idiomáticas.	 Para	 ella	 cada
palabra	inglesa	significaba	lo	que	decía	el	diccionario	y	nada	más.

—Como	 quiera	 que	 sea	—insistió,	 fiel	 a	 su	 concepto	 de	 las	 conveniencias—,
debemos	avisar	la	hora	de	nuestra	llegada.

—Estaremos	allí	pasado	mañana	hacia	las	seis	de	la	tarde.
—Pues	entonces,	Allen,	telefonea	mañana	a	tus	padres	—rogóle	ella,	mimosa.
Los	intentos	de	Josui	para	conseguir	dirigirle	le	resultaban	a	Allen	tan	deliciosos

como	 los	 despóticos	 dictados	 de	 un	 niño.	 Josui,	 en	 efecto,	 a	 la	 par	 que	 adoraba	 y
obedecía	 a	 su	 marido,	 se	 esforzaba	 dulcemente	 en	 gobernarle.	 A	 sus	 ojos	 era
necesario	que	él	se	comportara	siempre	correctamente,	a	lo	menos	con	los	demás.	La
joven	reía	cuando	él	se	mostraba	«rebelde»,	como	ella	solía	decir,	cuando	Allen	no	se
quería	 levantar	 por	 la	 mañana,	 cuando	 dejaba	 su	 pijama	 en	 el	 suelo,	 cuando	 le
revolvía	 el	 cabello	 recién	 peinado,	 cuando	 procuraba	 enojarla	 para	 hacerla	 discutir
con	él,	lo	que	ella	hacía	con	tanta	gravedad	que	Allen	acababa	no	pudiendo	contener
la	risa.	Y	entonces	ella,	notándolo,	exclamaba	«¡Allen,	malo!»,	y	se	llevaba	la	mano	a
la	boca	para	contener	su	propia	hilaridad.

Desde	luego	el	joven	reconocía	que	su	mujer	le	amaba	hasta	el	exceso.	Cuando	se
hospedaban	 en	 algún	 lugar	 donde	 hubieran	 de	 atender	 a	 los	 menudos	 quehaceres
domésticos,	ella	no	permitía	que	Allen	la	ayudara,	le	servía	con	toda	naturalidad,	le
sostenía	 la	 toalla	 mientras	 él	 se	 bañaba,	 y	 cuando	 Allen	 terminaba	 de	 afeitarse	 le
limpiaba	la	maquinilla.

Al	principio	él	se	oponía	a	tales	servicios,	diciendo:
—Vamos,	vamos,	pequeña…	Tú	eres	mi	mujer	y	no	mi	esclava.
Pero,	como	ella	insistiera,	Allen	acababa	cediendo,	porque	comprendía	que	aquél

era	el	modo	con	que	Josui	quería	expresar	su	amor.	En	cualquier	caso	era	placentero
verse	 atendido	 así,	 porque	 ello	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 librarse	 de	 la	 tiranía	 de	 los
detalles	 minúsculos.	 En	 aquello,	 Josui	 mostraba	 su	 carácter	 de	 japonesa.	 Una
americana	nunca	hubiese	servido	así	a	su	marido.	El	joven	principiaba	a	comprender
por	qué	se	decía	que	cuando	un	hombre	se	acostumbra	a	una	mujer	oriental	no	volvía
a	ser	capaz	de	enamorarse	de	una	americana.

A	la	siguiente	mañana,	Josui	preguntó,	con	dulzura:
—¿Has	telefoneado	a	tus	padres?
—Ya	lo	haré	—dijo	él	con	indiferencia.
Un	 incomparable	 día	 empezaba	 a	 disipar	 la	 purpúrea	 bruma	 que	 envolvía	 los
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montes	Alleghany.	Y	Allen	no	deseaba	pensar	sino	vivir	una	grata	jornada	más.
Pero	notó	que	 su	mujer	 estaba	preocupada.	Mientras	 se	 sentaba	a	 su	 lado	en	el

coche,	no	lograba	dominar	su	inquietud.
—Tranquilízate,	Josui	—exhortóla	él—.	Ya	llamaré.
—Pero	estaría	tan	bien	hacerlo	ahora…	—susurró	Josui.
Allen	soltó	la	carcajada.
—Bien	 —repuso—.	 Nos	 pararemos	 en	 el	 primer	 locutorio	 telefónico	 que

encontremos.	Estáte	atenta	a	la	insignia	azul.
Ella	fue	la	primera	en	distinguirla,	diez	minutos	después,	en	medio	de	un	caserío

que	apenas	podía	calificarse	de	aldea.
—¡Allí,	allí!	—exclamó,	apuntando	con	su	diminuto	dedo	corazón.
Ya	no	había	otro	remedio.
Allen	frenó	el	coche.
—Espérame	aquí	—indicó.
Ahora	 que	 llegaba	 el	momento,	Allen	 se	 sentía	 violento	 y	 turbado.	No	 era	 tan

pueril	 como	 para	 asustarse,	 ocurriese	 lo	 que	 ocurriera.	 Si	 había	 dificultades,	 se
llevaría	 a	 Josui	 consigo	y	 los	dos	 se	 instalarían	en	cualquier	otro	 lugar	del	mundo.
Pero	 no	 deseaba	 abandonar	 su	 casa.	 Los	 años	 pasados	 en	 el	 extranjero	 habían
aumentado	el	amor	que	sentía	por	su	país,	por	su	estado,	por	su	localidad	por	la	vasta
mansión	 que	 su	 bisabuelo	 construyera	 para	 albergar	 a	 las	 generaciones	 de	 sus
descendientes.	 Quizás	 aquel	 placentero	 modo	 de	 vivir	 estuviera	 llamado	 a
desaparecer,	 pero	 seguramente	 Allen	 no	 asistía	 a	 su	 finalización,	 al	 menos	 en
América.	 Quería	 habitar	 allí,	 como	 su	 padre,	 en	 un	 ambiente	 de	 discreción	 de
contento	y	de	holgura.

Mientras	esperaba	en	el	locutorio,	se	sentía	asaltado	por	aquellos	y	otros	múltiples
pensamientos.	¿Valdría	Josui	para	remplazar	a	su	madre?

La	voz	de	la	telefonista	sonó	a	través	del	hilo.	Ya	puede	comunicar.
—¡Hola,	papá!	Soy	Allen.
Había	telefoneado	a	su	padre,	temeroso	del	primer	contacto	con	su	madre.
La	voz	del	señor	Kennedy	sonó	sorprendentemente	fuerte	y	vibrante.
—¿Qué	hay,	hijo?	¿Dónde	estás?
—En	los	montes	Alleghany.	Quiero	anunciarte	que	probablemente	mi	mujer	y	yo

llegaremos	a	 casa	mañana	 al	 oscurecer,	 o	 acaso	pasado	mañana,	 si	 nos	 retrasamos,
como	entra	en	lo	posible.

El	padre	de	Allen	titubeó.
—Sí,	claro…	Pero	creo,	hijo	que	valdría	más	que	pasaseis	la	primera	noche	en	un

hotel.	Tú	y	yo	tenemos	que	hablar.
—¿Qué	pasa?
—No	puedo	explicártelo	ahora.	Ya	charlaremos.	Podrías	quedarte	en	Richmond.

Yo	iré	allá	también	y	te	esperaré.	Puedes	telefonearme	al	círculo.
—Muy	bien.	Lo	haré	así.
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Sí,	a	Allen	le	convenía	quedarse	en	Richmond.	Y	también	le	convenía	hablar	con
su	padre.	Sucediese	lo	que	sucediera,	había	que	afrontarlo	todo	muy	serenamente.

—Bueno,	papá.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	hijo.
Allen	 colgó	 el	 receptor	 y	 permaneció	 unos	 momentos	 en	 la	 tienda	 contigua.

Compró	 unos	 bombones	 y	 esperó	 que	 le	 diesen	 el	 cambio.	Convenía	 esperar	 hasta
que	 de	 su	 faz	 desapareciese	 la	 inquietud.	 Josui	 era	muy	 despejada	 y	 sabía	 leer	 los
pensamientos	de	Allen	y	captar	los	menores	matices	de	su	ánimo.	Allen	no	deseaba
ocultar	 nada	 a	 su	 mujer,	 salvo	 lo	 que	 pudiera	 lastimarla.	 También	 empezaba	 a
conocerla	y	a	descubrir	en	el	fondo	de	su	ser	una	pétrea	base	capaz	de	llevarla	a	las
más	 rápidas	 desesperaciones,	 a	 renunciar	 a	 toda	 perspectiva	 y	 a	 aguardar	 lo	 peor,
como	es	característico	de	la	idiosincrasia	japonesa.	Pero	no	era	cosa	de	que	Josui	se
entregara	a	la	desesperación	desde	el	principio.

Allen	volvió	al	coche,	sonriendo,	y	ofreció	los	bombones	a	su	mujer.
—¡Muchas	gracias!	—dijo	ella.
Le	 placía	 a	 Allen	 ofrecer	 a	 Josui	 aquellos	 menudos	 obsequios	 para	 asistir	 al

cálido,	cordial	y	cortés	agradecimiento	con	que	ella	los	acogía.
—¿Has	hablado	con	tus	padres?
—Con	mi	padre,	sí.	La	primera	noche	la	pasaremos	en	un	hotel	de	Richmond.	Mi

padre	se	reunirá	allí	con	nosotros.
—¡Qué	bondadoso!	—murmuró	ella,	 rompiendo	en	 lágrimas—.	¿Es	muy	viejo?

¡Mira	que	tomarse	esa	molestia!	¿Y	tu	madre?
Allen	hubo	de	improvisar	una	mentira.
—Se	quedará	en	casa,	preparándolo	todo.
Josui	se	sintió	muy	feliz.	Mientras	Allen	guiaba,	le	ofrecía	bombones,	comía	ella

misma	un	pedacito	de	cada	uno	y	guardaba	el	resto	en	la	envoltura	de	papel	de	plata,
metiéndolo	en	el	hueco	del	guante,	para	otra	vez.

Aquella	 tendencia	 a	 la	 economía	 emocionaba	 a	Allen.	 Josui	 procuraba	 recoger
siempre	 los	 restos	de	 las	comidas,	cuidaba	mucho	sus	 trajes	y	 los	de	su	marido,	no
tiraba	 los	medios	pliegos	que	 sobraban	de	una	carta	breve,	procuraba	no	perder	un
solo	 sello	 y	 guardaba,	 en	 resumen,	 todas	 las	menudencias	 que,	 sin	 su	 atención,	 se
hubieran	tirado.	Había	vivido	en	el	seno	de	una	raza	acostumbrada	al	ahorro	y	a	sacar
mucho	 partido	 de	 todo.	 ¿Cómo,	 se	 preguntaba	Allen,	 podría	 Josui	 tomar	 nunca	 el
timón	de	una	casa	tan	grande	como	la	de	los	Kennedy?	¿Cómo	afrontaría	la	joven	la
mucha	prodigalidad	que	allí	 reinaba	y	cómo	se	entendería	con	los	cuatro	sirvientes,
con	 los	 enormes	 cestos	 de	 vituallas	 que	 afluían	 a	 la	 mansión,	 con	 las	 sobras	 de
comida	que	se	tiraban,	con	el	descuido	con	que	se	dilapidaban	el	dinero,	las	ropas	y
todos	los	bienes	materiales	tan	fáciles	de	remplazar	en	los	Estados	Unidos?

Este	pensamiento	 le	preocupaba.	Porque	en	el	 Interior	de	 la	muchacha	había	un
algo	 indefinible,	pero	duro	cómo	un	diamante.	Bajo	su	blanda	apariencia	profesaba
principios	inconmovibles.	Para	su	clara	y	hasta	inflexible	mente	juvenil,	lo	justo	era
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lo	 primero	 de	 todo.	 Podría	 haberlo	 superado	 de	momento	 su	 amor	 por	Allen,	 pero
persistía.	Su	actitud,	su	conducta,	su	habla,	se	ceñían	siempre	estrictamente	a	lo	que
consideraba	 adecuado.	No	 esperaba	 hallar	 igual	 celo	 en	 su	marido,	más	 aspiraba	 a
conservar	el	suyo	propio.	Así	Allen	preveía	un	porvenir	en	el	que	su	esposa	quería
gobernar	 celosamente	 los	 intereses	 de	 su	 esposo,	 su	 dinero,	 su	 felicidad	 y	 hasta	 la
cuantía	de	sus	suministros	de	víveres.	Nunca	él	conseguiría	persuadirla	de	que	aquel
despilfarro	 no	 tenía	 importancia	 y	 de	 que	 si	 los	 antiguos	 criados	 de	 la	mansión	 se
apoderaban	de	algo,	ello	no	constituía	en	realidad	un	hurto.	Josui	haría	cualquier	cosa
por	 su	 amor,	 pero	 ese	 amor,	 aunque	 apasionadamente	 tierno,	 sería	 —Allen	 lo
adivinaba—	inexorable.
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Allen	eligió	un	pequeño	hotel	en	una	quieta	calle	de	Richmond.	Tuvo	consigo	mismo
la	franqueza	de	reconocer	que	lo	hacía	para	llamar	menos	la	atención	al	hospedarse
con	 Josui.	 Tenía	 que	 acostumbrarse	 a	 las	 miradas	 de	 curiosidad,	 a	 las	 muchas
preguntas	de	la	gente.	Sin	duda	con	él	hubiera	sucedido	lo	mismo	en	el	Japón,	pero
Allen	 no	 reparó	 entonces	 en	 ello.	 ¿Sería	 que	 Josui	 se	 lo	 ocultaba?	 No	 quiso
preguntárselo,	 temeroso	 de	 que	 ella	 comprendiera	 el	 motivo,	 sufriendo	 así	 un
disgusto	posiblemente	evitable.

El	 hotel	 era	 agradable.	 A	 Josui	 le	 atrajo	 su	 ambiente	 tranquilo	 y	 un	 tanto
anticuado.	Se	 instalaba	en	una	habitación	cuyas	ventanas	 se	abrían	a	un	parquecito
cuadrado	donde	unos	pocos	árboles	aún	conservaban	restos	de	 la	pompa	del	otoño.
Allen	telefoneó	en	seguida	al	círculo	de	su	padre.

El	señor	Kennedy	esperaba	la	llamada.	Había	llegado	la	noche	anterior	y	visitado
a	unos	 cuantos	 amigos,	 no	 en	 sus	 casas,	 donde	 siempre	que	podía	 evitarlo,	 no	 iba,
sino	en	 sus	oficinas.	Todos	parecían	disponer	de	 suficiente	 tiempo	para	acoger	 con
agrado	 a	 aquel	 viejo	 amigo,	 siempre	 informado	 de	 todas	 las	 cosas	 habidas	 y	 por
haber.	Oír	hablar	a	Tom	Kennedy	era	preferible	a	leer	un	periódico.

—Ahora	mismo	voy,	hijo	—anunció	Kennedy.
Colgó	 el	 aparato,	 atravesó	 el	 vasto	 y	 agradable	 cuarto	 que	 tenía	 regularmente

alquilado	en	el	círculo,	se	puso	un	suelto	gabán	de	cheviot,	entre	gris	y	pardo,	tocóse
con	su	un	tanto	deformado	sombrero	de	fieltro	y	bajó	la	ancha	escalera	curvada.	No
había	ascensor	en	el	club,	ni	Kennedy	lo	hubiera	utilizado	aunque	lo	hubiese.

Un	calor	húmedo	y	pegajoso,	 impropio	de	 la	estación,	 llenaba	el	aire.	Kennedy
paró	un	taxi.

—Lléveme	al	«Mansfield»	—ordenó.
Sentóse	y	se	entregó	a	sus	pensamientos	mientras	el	coche	serpenteaba	a	lo	largo

de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 No	 tenía	 intención	 de	 ocultar	 a	 su	 hijo	 la	 larga	 plática
mantenida	 con	 Josefina.	 Cuanto	 antes	 supiera	Allen	 la	 verdad,	mejor.	Aún	 pasaría
tiempo	antes	de	que	nadie	conociera	el	desenlace	de	una	situación	tan	extraña.

Se	apeó	ante	el	hotel,	pagó	al	 taxista	e	hizo	un	signo	negativo	al	botones	negro
que	se	le	acercaba.

—No	vengo	a	instalarme	aquí	—dijo—.	Vengo	a	ver	a	una	persona.
Quedó	sorprendido	de	sus	propias	palabras.	¿Por	qué	no	decía	«Vengo	a	ver	a	mi
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hijo»?	 ¿También	 existiría	 en	 él	 una	 maldita	 repugnancia	 a…?	 En	 tal	 caso	 debía
desarraigarla.	Desdeñaba	los	prejuicios.	Para	sus	adentros	pensaba	que	había	de	llegar
un	día	en	que	todos	los	hombres	tuvieran	el	mismo	color.	Incluso	convenía	acelerar
ese	momento.	Aunque	todos	fueren	de	un	puerco	tinte	oscuro,	¿qué	importaba?	Así	se
eliminaría	 un	 motivo	 de	 complicaciones	 en	 el	 maremágnum	 de	 las	 dificultades
humanas.	Una	vez	en	Nueva	York	había	encontrado,	durante	un	banquete,	a	una	de
esas	sabihondas	americanas	que	aspiran	a	arreglar	la	nación.

—¿Cómo	resolveríamos	el	problema	de	las	razas	de	color?	—había	preguntado	la
dama—.	¿Cómo,	señor	Kennedy?

Tranquilo,	 porque	 se	 hallaba	 entre	 gente	 extraña	 y	 no	 le	 oía	 ningún	 camarada
suyo	del	Sur,	Kennedy	acertó	a	replicar,	mientras	atacaba	el	pollo	frío	más	duro	de
que	tenía	memoria:

—Procurando	aclarar	paulatinamente	ese	color,	procurando	aclararlo…
Su	interlocutora	no	volvió	a	hablarle	más.
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Se	dirigió	a	la	conserjería	y	dijo:
—Avisen	al	señor	Kennedy	de	que	su	padre	va	a	subir	a	buscarle.
—Sí,	señor	—respondió	el	pálido	empleadillo,	mirándole	fijamente.
¿Se	debería	tal	curiosidad	al	hecho	de	ser	japonesa	la	esposa	de	Allen?	Pues	a	él

le	tenía	sin	cuidado.
—El	ascensor	está	aquí	—manifestó	el	funcionario.
—Subiré	andando	—respondió	Kennedy.
El	 cuarto	 de	 Allen	 estaba	 en	 el	 primer	 piso.	 Y	 Tom	 Kennedy,	 que	 odiaba	 el

ejercicio,	salvaba	mis	escrúpulos	de	conciencia	subiendo	a	pie	la	escalera.	De	todos
modos,	 los	 peldaños	 eran	 anchos	 y	 bajos.	 Una	 espesa	 alfombra	 cubría	 el	 pasillo,
ahogando	todo	rumor	de	pisadas.

Llamó	con	fuerza	a	la	puerta	del	número	veintidós,	que	era	del	cuarto	de	Allen.
Oyó	un	gritito	a	través	del	abierto	montante,	luego	una	voz	de	mujer	y	después	la	de
Allen	que	decía:

—Es	mi	padre.
La	 puerta	 se	 abrió	 inmediatamente.	 Allen	 sonreía.	 No	 se	 veía	 en	 la	 estancia	 a

nadie	más.
—Josui	ha	entrado	en	el	dormitorio	para	peinarse	—manifestó	el	joven—.	Quiere

presentarse	bien	ante	ti.	Pasa,	papá.
—Todas	las	mujeres	se	vuelven	locas	cuando	se	trata	de	arreglarse	el	cabello	—

repuso	Kennedy.
Entró	y	permitió	que	Allen	le	tomase	bastón	y	sombrero	y	le	ayudara	a	quitarse	el

abrigo.	 Luego	 cogió	 la	 butaca	 más	 cómoda	 del	 aposento	 y	 miró	 alrededor,
examinando	el	saloncito.	No	podía	dilatar	mucho	su	explicación,	pero	sí	lo	suficiente
para	encender	un	cigarro.

—Antes	 de	 que	 entre	 tu	mujer,	 hijo,	 quiero	 advertirte	 que	 tu	madre	 no	 está	 en
buena	disposición	de	ánimo.	No	me	gustaría	hablar	del	asunto	ante	tu	esposa.	Tú	y	yo
tenemos	que	ver	el	modo	de	resolver	este	asunto.

Allen	permanecía	 inmóvil.	Sentíase	petrificado	por	 la	 abatida	 solemnidad	de	 su
padre.

—¿Quieres	 dar	 a	 entender	 que	 mi	 madre	 no	 quiere	 recibirnos	 en	 casa?	 —
preguntó.
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Kennedy,	disgustado,	apartó	la	vista	y	dio	su	chupada	al	cigarro.
—Mucho	me	 lo	 temo,	 hijo.	 Por	 el	momento,	 al	menos,	 no	 desea	 que	 tu	mujer

aparezca	por	nuestra	casa.	Desde	luego,	le	gustaría	verte	a	ti	solo.	Incluso	me	encargó
con	ahínco	que	te	lo	advirtiera.	Tu	cuarto,	según	parece,	está	siempre	preparado	para
recibirte.

—Un	momento.
Allen	salió	presurosamente	del	saloncito	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Hubo	un

largo	silencio,	una	prolongada	espera…	Kennedy	proseguía	fumando	su	cigarro,	que
era	 largo	y	delgado	y	despedía	una	fina	voluta	de	humo.	Confiaba	en	que	Allen	no
hablase	con	franqueza	a	la	joven.	Era	mucho	más	fácil	resolver	los	problemas	cuando
no	se	introducía	a	las	mujeres	en	ellos.	Pero,	como	la	mayoría	de	los	recién	casados,
seguramente	Allen	se	consideraría	en	la	obligación	de	contárselo	todo	a	su	esposa.	A
los	 recién	 casados	 les	 costaba	 trabajo	 aprender	 a	 vivir,	 y	 no	 le	 correspondía	 a	 un
padre	dar	las	lecciones	a	un	hijo	en	ese	sentido.

Tom	Kennedy	recordó	la	abrumadora	noche	que	había	pasado	discutiendo	con	su
mujer.	Le	dijo	sinceramente	que	iba	a	Richmond	para	entrevistarse	con	Allen	y	con
Josui.	 Pero	 ella,	 en	 lugar	 de	 aprobar	 tal	 decisión	 la	 censuró	 con	 acritud,	 sin	 razón
ostensible.

—Tenemos	que	arreglar	las	cosas	lo	mejor	posible	—arguyó	él—.	¿Quién	saldrá
perjudicado	si	no?	Tú	y	yo.	Ni	más	ni	menos.	Los	muchachos	pueden	instalarse	en
cualquier	 otro	 sitio	 y	 crearse	 una	 vida	 propia.	 Tú	 y	 yo	 somos	 los	 que	 vamos	 a
quedarnos	solos	en	la	casa.	No	podemos	rechazar	a	nuestro	hijo,	Dulcecita.

—No	digo	eso	—replicó	ella—,	sino	lo	que	he	dicho	siempre;	y	es	que	no	quiero
que	traiga	esa	mujer	a	mi	casa.

—Ten	en	cuenta	que	es	su	esposa	—indicó	Kennedy.
En	la	agradable	faz	de	Josefina	se	dibujó	una	expresión	que	hacía	tiempo	que	él

se	había	acostumbrado	a	calificar	como	un	gesto	de	irrisión	y	sarcasmo.	La	primera
vez	 que	 la	 notó	 fue	 durante	 su	 luna	 de	miel,	 aunque	 había	 olvidado	 el	motivo,	 lo
único	que	recordaba	era	que	la	linda	boca	de	tu	mujer,	hecha	para	los	besos,	se	había
contraído	en	una	mueca	capaz	de	enfriar	el	más	ardoroso	amor.	Claro	que	entonces	él
no	sabía	que	el	amor	es	casi	modificable	a	pesar	de	todo.	En	los	años	sucesivos	había
continuado	amando	a	su	mujer,	pero	no	sin	reservas.	Había	momentos,	horas	y	días
en	que	prefería	no	pensar	en	su	mujer	y	daba	de	lado	su	cariño.

—Allen	no	está	casado	—afirmó	rotundamente	Josefina	la	noche	anterior.
Ordinariamente	hablaba	con	una	voz	dulcísima,	porque	sabía	ser	 la	más	amable

de	las	mujeres,	pero	también	exhibía	a	veces	aquella	voz	dura	que	él	temía	tanto.
—¿Por	qué	insistes	en	eso?	Ya	te	he	dicho	que	un	templo	de	cualquier	religión	es

idéntico	a	nuestras	iglesias.
—No	me	interesan	semejantes	templos	—respondió	ella.
A	Kennedy	no	le	agradaba	el	aspecto	de	triunfo	que	se	marcaba	en	el	rostro	de	su

mujer.	 La	 misma	 expresión	 había	 observado	 Kennedy	 en	 ella	 cuando,	 contra	 los
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deseos	del	muchacho	y	de	su	padre,	hizo	 ingresar	a	Allen	en	una	academia	militar.
Kennedy	 había	 cedido	 a	 los	 deseos	 de	 su	 mujer	 pensando	 que,	 en	 efecto,	 habría
parecido	 una	 cobardía	 que	 su	 hijo	 no	 sirviese	 en	 el	Ejército.	 Se	 hubiera	 producido
localmente	una	conmoción	pública…

—Di	la	verdad.	Tú	no	te	preocupas	de	eso	de	los	templos,	ni	de…
Ella	le	interrumpió	con	un	grito	que	restalló	como	un	trallazo.
—Tienes	razón.	No	me	preocupo	de	tal	cosa.	Me	preocupo	de	la	 ley	de	nuestro

Estado,	que	prohíbe	las	uniones	entre	blancos	y	personas	de	color.
Miró	a	su	marido,	que	la	miró	a	su	vez	diciendo	lentamente:
—Bien	 sabes,	 Josefina,	 que	 esa	 ley	 se	 dictó	 para	 impedir	 las	 uniones	 entre

blancos	y	negros.
—De	todos	modos,	es	la	ley	—repitió	ella.
Kennedy	se	levantó	y	se	separó	de	su	mujer,	pero	antes	de	acostarse	telefoneó	a

su	abogado	Bancroft	Haynes.
Bancroft	 confirmó	 que	 Josefina	 acertaba.	 Las	 leyes	 del	 Estado	 vedaban	 el

matrimonio	de	Allen,	puesto	que	su	mujer	era	originaria	de	Asia.
Así	 Kennedy,	 sentado	 en	 el	 saloncito	 del	 «Mansfield»,	 pensaba	 cómo	 debía

explicarse	ante	su	hijo.
Abrió	la	puerta	y	entró	Allen,	en	compañía	de	Josui.	El	momento	tan	temido	por

Kennedy	había	llegado.
El	padre	de	Allen	se	incorporó	lentamente,	mirando	a	la	joven	que	su	hijo	llevaba

de	la	mano.	Era	una	mujer	agradable,	 tímida,	de	piel	de	 tonos	de	crema,	a	 la	sazón
encendidos	 por	 el	 rubor	 que	 acudía	 a	 sus	 mejillas.	 Sus	 ojos,	 grandes	 y	 oscuros,
estaban	humedecidos	 por	 el	 temor.	Tom	Kennedy	pensó	que	 aquella	muchacha	 era
muy	dulce,	que	parecía	muy	apocada,	muy	dolorida	y	muy	afanosa	de	comprender	y
de	ser	comprendida.

En	el	alma	del	padre	de	Allen	se	alzó	súbitamente	un	impulso	de	piedad.
—Te	presento	a	Josui,	papá.
El	 señor	 Kennedy,	 con	 parsimoniosos	 pasos,	 cruzó	 la	 estancia	 y	 tendió	 a	 la

japonesita	su	mano,	grande	y	fina.
—Encantado	de	conocerla	—dijo	con	su	usual	y	delicada	cortesía—.	Bien	venida

sea	usted	a	nuestra	tierra	después	de	tan	largo	viaje.
Apretó	la	mano,	menuda	y	firme,	de	la	Joven,	y	añadió:
—Debe	usted	de	estar	muy	fatigada,	y	seguramente	siente	también	nostalgia	de	su

país.
—¡Oh,	no,	señor!	¡Qué	amable	es	usted!	—respondió	Josui	en	un	murmullo.
La	abrumaba	la	corpulencia	del	señor	Kennedy.	¡Qué	hombre	tan	enorme!	Pero	a

la	par,	¡qué	afable!
La	 joven	 sonrió,	 sus	 labios	 temblaron	 y	 sus	 ojos,	 más	 abiertos	 que	 nunca,	 se

clavaron	en	su	suegro.
Kennedy	la	contemplaba	casi	con	ternura,	muy	satisfecho	al	advertir	que	Josui	no
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era	una	mujer	de	color.	Había	multitud	de	muchachas	entre	las	familias	meridionales
que	eran	mucho	más	oscuras	de	cutis	que	Josui.	Procedía	decírselo	a	Josefina.

—¡Qué	menudita	 es	 usted!	—comentó.	Y,	 volviéndose	 a	 su	 hijo,	 preguntóle—.
¿Son	tan	pequeñas	todas	las	japonesas?

—No	creo	yo	que	sea	demasiado	pequeñita	Josui,	papá.
Al	contestar	así,	Allen	se	sentía	un	tanto	más	animado.	Notaba	que	su	padre	había

captado	 inmediatamente	 el	 delicado	y	 casi	 conmovedor	 encanto	 de	 Josui.	 Se	 sintió
orgulloso.	 Su	 padre	 sabía	 hacerse	 cargo	 de	 que	 un	 hombre	 se	 enamorase	 de	 una
muñequita	así.	De	manera	—díjose	Allen—	que	su	padre	estaría	de	su	parte.

Josui,	minúscula	entre	aquellos	dos	gigantes,	sonrió.	Ya	no	experimentaba	temor
alguno.	Aquel	hombretón	que	era	su	suegro	la	ayudaría	y	todo	acabaría	de	la	mejor
manera	 posible.	A	 ella	 le	 agradaba,	 a	 ella	 no	 le	 inspiraba	 temor	 alguno;	 a	 Josui	 le
gustaría	 residir	 con	 él	 en	 su	 casa.	 No	 resultaba	 extraño	 que	 fuese	 Allen	 tan
maravilloso,	puesto	que	descendía	de	tal	padre.	Con	él	Josui	sabría	la	ser	una	nuera
perfecta.

Se	apartó	de	Allen	y	corrió	hacia	el	señor	Kennedy.
—Padre	—le	rogó—,	haga	el	favor	de	sentarse.	Allen,	llama	y	manda	que	suban

té	y	pastas.
—Gracias,	pero	no	deseo	comer	nada	—repuso	dulcemente	Kennedy.
Y	pensaba	que	la	muchacha	era	muy	mona.
—He	almorzado	hace	poco,	y	Allen	te	dirá,	hija	—añadió,	empezando	a	tutearla

—,	que	cuando	yo	almuerzo	lo	hago	a	conciencia.	El	resto	del	día	como	poco.	¡Sólo
que	me	resarzo	por	la	noche!

Se	sentó.	Su	nuera	le	colmaba	de	atenciones.
—¿Quiere	un	whisky	con	soda,	padre,	o	cualquier	otra	cosa?
Había	aprendido	a	proponer	bebidas	en	el	curso	de	su	viaje,	aunque	ella	aborrecía

el	alcohol.
—Ponme	un	whisky	con	soda	—condescendió	Kennedy.
Allen	 encargó	 el	whisky.	 Subió	 un	 sirviente	 con	 los	 vasos	 y	 la	 bandeja.	 Allen

quería	mezclar	la	bebida,	pero	Josui	se	obstinó	en	hacerlo	todo	ella.
Ni	 siquiera	 dejó	 que	 Allen	 tocase	 el	 vaso	 con	 el	 hielo.	 Una	 vez	 que	 el	 señor

Kennedy	estuvo	servido,	y	se	lo	colocó	una	mesita	al	 lado,	y	empuñó	el	vaso,	y	no
faltó	 detalle	 alguno	 para	 complacerle,	 Josui	 se	 sintió	 contenta.	No	 obstante	miraba
anhelosa,	esperando	que	el	anciano	apurase	el	primer	sorbo	de	whisky.

—¿Le	gusta?	—preguntó.
—Mucho	—respondió	él,	deseoso	de	decir	algo	que	agradase	a	 la	muchacha—.

Ahora,	hijita,	sientate	y	descansa.	Me	gusta	oírte	hablar.	¿Qué	tal	te	trata	mi	hijo?	Lo
menos	que	puede	hacer	es	mostrarse	amable	contigo.

—Sí,	siéntate,	Josui	—apoyó	Allen.
Ella	obedeció	sin	contestar.	Todavía	se	notaba	cohibida,	lo	que	se	acusaba	en	los

movimientos	un	tanto	forzados,	de	su	gracioso	cuerpo.	Miraba	alternativamente	a	los
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dos	hombres.
—¿Te	mima	tu	mujer	siempre	como	ahora?	—preguntó	Kennedy	a	su	hijo.
Allen,	sonriendo,	respondió:
—Josui	obra	con	acuerdo	al	criterio	que	tienen	los	japoneses	de	lo	que	debe	ser

una	mujer.
—Entonces	ese	pueblo	es	maravilloso	—contestó	Kennedy.
Luego	rememoró…	Una	prolongada	costumbre	le	había	hecho	amoldarse	sin	gran

trabajo	a	 lo	que	había	de	 triste,	de	duro	y	de	enojoso	en	vida,	y	por	el	momento	 lo
había	olvidado.	No	deseaba	hablar	ante	la	pobre	jovencita.	Se	sentiría	disgustadísima,
y	eso	había	que	evitarlo.	Allen	y	él	tenían	que	buscar	solución	al	problema.	Y	a	él	le
competía	ayudar	a	su	hijo	a	proceder	lo	mejor	posible.	Sólo	que,	¿podía	decirse	qué
era	lo	mejor	posible?

Asumió	 un	 talante	 grave,	 Josui,	 mirándolos	 a	 él	 y	 a	 Allen,	 volvió	 a	 sentirse
asustada.	 Lamentó	 que	 su	 marido	 no	 hablara	 el	 japonés,	 porque	 entonces	 podría
haberle	preguntado	 si	 ella	había	 cometido	algún	yerro.	Mas	Allen	no	 la	miraba.	El
silencio	se	hacía	 insoportable	para	Josui.	Su	suegro	no	les	miraba	a	ella	ni	a	Allen,
sino	al	vaso,	 al	 suelo	alfombrado,	 a	 la	ventana…	Josui	 corrió	hacia	 su	marido	y	 le
puso	la	mano	en	el	hombro.

—¿He	hecho	algo	equivocado?	—preguntó.
—Nada	en	absoluto	—respondió	Allen	con	la	mayor	naturalidad—.	Pero	creo	que

mi	padre	desea	hablarme	a	solas.	¿Quieres	esperar	en	la	otra	habitación?
Aunque	 comprendiendo	 instantáneamente	 que	 las	 cosas	 habían	 tomado	 mal

sesgo,	Josui	obedeció	como	una	niña.	Abrió	 la	puerta	del	dormitorio	y	 la	cerró,	sin
ruido,	tras	ella.

Kennedy	comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	hablar	francamente	de	las
cosas.	No	quedaba	otra	solución.

Puso	su	vaso	en	la	mesita.
—Hijo	—manifestó—,	tengo	que	darte	muy	malas	noticias.
Allen	esperó	en	silencio.
—¿Quieres	que	te	hable	con	franqueza?	—precintó	su	padre.
—Naturalmente,	papá.
—Me	figuraba	que	me	contestarías	así.
Se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	dejó	pender,	inertes,	sus

manos	grandes	y	cuidadas.
—Hijo	—manifestó—,	tu	madre	está	en	lo	cierto.	Tu	casamiento	no	tiene	validez

legal.
—¿Cómo	que	no?
—En	nuestro	Estado	—dijo	 fatigadamente	 el	 señor	Kennedy—	una	 antigua	 ley

prohíbe	 los	 casamientos	de	 los	blancos	 con	 las	personas	de	 color.	Tu	madre,	 no	 sé
cómo,	logró	averiguarlo.	Probablemente	se	lo	explicó	alguna	de	sus	amigas.	O	acaso
lo	supiera	de	antemano,	aunque	me	figuro	que	no.
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—Esa	 vieja	 ley	 a	 que	 aludes	 —respondió	 Allen—	 se	 refería	 a	 la	 gente	 que
verdaderamente	puede	llamarse	de	color,	esto	es,	a	los	negros.

—Sí,	sí…	—murmuró	su	padre.
Transpiraba	 tremendamente.	 Gruesas	 gotas	 de	 sudor,	 deslizábanse	 desde	 su

frente,	iban	a	parar	a	sus	mejillas	y	a	sus	oídos.
—Perdóname,	hijo,	pero	creo	que	esa	ley	se	aplica	a	todos	los	que	no	son	blancos.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Brancroft	Haynes,	con	quien	consulté.
Levantóse,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	exterior,	para	dar	tiempo	a	Allen	de

que	se	repusiera	de	la	impresión.
—No	veo	la	necesidad	—alegó	Allen—	de	que	Josui	y	yo	tengamos	que	vivir	en

este	Estado.
—No	 —repuso	 Kennedy,	 volviéndose	 y	 sintiéndose	 muy	 satisfecho	 de	 la

indicación	de	su	hijo—.	Lo	que	procede	es	que	vayáis	a	otro	Estado	y	os	caséis	por	lo
civil.	Entonces	ya	estaréis	tranquilos,	suponiendo	que	en	realidad	desees	casarte	aquí.

—¿Cómo	que	si	es	eso	lo	que	deseo?	—exclamó	Allen.
La	duda	que	implicaban	las	palabras	de	su	padre	le	había	enojado	seriamente.
Kennedy,	suavemente	respondió:
—Me	he	limitado	a	insinuar	una	posibilidad,	hijo.	Nadie	mejor	que	tú	sabe	lo	que

te	conviene.
Allen,	con	voz	airada,	continuó:
—¡Por	 supuesto	 que	 nos	 iremos	 a	 otro	 Estado!	Marcharemos	 a	 Nueva	 York	 y

buscaré	un	empleo	allí.	Puedes	decir	a	mi	madre	que	no	volveré	a	casa	jamás.
—No	diré	semejante	cosa	—contestó	el	señor	Kennedy,	reprobatoriamente.
Asió	el	vaso,	lo	vació	hasta	la	mitad	y	volvió	a	dejarlo	en	la	mesa.
—Creo	—añadió—	que	procedes	mal	pensando	así.	Confío	en	que	nos	visites	a

menudo.	Eres	nuestro	único	hijo.
—No	me	parece	que	mi	madre	me	trate	como	si	lo	fuera	—adujo	Allen.
—No	seas	chiquillo	—replicó	su	padre—.	Bien	sabes	lo	mucho	que	ella	te	quiere.

Lo	 grave	 es	 que	 ella	 no	 acierta	 a	 romper	 contigo.	 Para	 ella	 toda	 su	 vida	 eres	 tú.
Cuando	supo	que	no	podría	tener	otro	hijo,	estuvo	a	punto	de	morirse.	No	hacía	más
que	 llorar.	 Creí	 entonces	 que	 no	 saldría	 nunca	 de	 su	 abatimiento.	 Tuve	 que	 pasar
noches	enteras	con	ella	en	mis	brazos,	en	el	viejo	butacón	de	mi	dormitorio.	Ninguno
de	los	dos	podíamos	conciliar	el	sueño.

—¡Lo	que	quiere	mi	madre	es	hacerlo	 todo	a	 su	condenada	manera!	—rezongó
Allen.

El	señor	Kennedy	procuró	eludir	aquella	insinuación.
—Tu	madre	—dijo—	es	una	criatura	maravillosa,	infantil	y	digna	de	todo	aprecio.
Hablaba	con	ternura	y	por	primera	vez	se	dirija	a	su	hijo	de	hombre	a	hombre.
—Además	—agregó—	es	una	mujer	 fuerte	y	capacitada,	 aunque	 tan	dominante

que	a	veces	me	resulta	casi	insoportable.	Pero	a	veces	pienso	en	su	otra	faceta	moral
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y	comprendo	que	experimenta	la	sensación	de	ser	una	niña	maltratada	por	el	destino.
Quisiera	que	te	hicieses	cargo	de	eso,	hijo.	Sé:	que	no	lo	conseguirás,	pero	yo	sí.	Ella
quiere	hacerlo	 todo	 a	 su	manera,	 y	 a	mí	 tal	 cosa	me	parece	 interesante.	Nunca	me
hubiera	yo	enamorado	le	una	mujer	que	no	lo	fuese.

Dirigió	 a	 su	 hijo	 una	mirada	 en	 que	 se	 contenía	 un	 tímido	 ruego,	 una	 súplica
implícita.	Allen	se	sintió	turbado.	No	era	capaz	de	concebir	a	su	madre	en	el	papel	de
esposa.	 La	 cosa	 era	 tan	 cruda	 que	 convenía	 soslayarla	 cuanto	 antes.	 Se	 levantó
vivamente,	deseoso	de	eludir	más	explicaciones.

—Ya	 veo,	 padre	—dijo—,	 que	 has	 hecho	 lo	más	 que	 podías	 en	 nuestro	 favor.
Dejemos	 esta	 plática.	 ¿Comerás	 con	 Josui	 y	 conmigo?	 Esta	 tarde	 nos	 iremos.	 Ya
mandaré	a	buscar	mis	libros	y	mis	ropas.

—No	puedo	quedarme	—repuso	Kennedy,	que	se	sentía	muy	fatigado.
Además,	no	deseaba	volver	a	ver	la	linda	japonesita.
—Ya	vendré	a	visitaros	—prometió—	cuando	os	hayáis	instalado	debidamente.
—Y	yo	te	avisaré	cuando	me	instale	—repuso	Allen.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	fuertemente	las	manos.	Allen	resistió	el	impulso

de	apoyar	 la	cabeza	en	el	 recio	hombro	de	 su	progenitor.	Pero	acertó	a	mantenerse
erguido	y	a	decir	en	verdad	con	voz	segura:

—Celebro	que	me	hayas	hablado	con	franqueza.	Esto	aclara	todas	las	cosas.	Así
ya	sé	el	terreno	que	piso.

Kennedy	tosió	y	trató	de	encontrar	palabras	para	contestar	a	su	hijo.	Le	temblaban
las	rodillas	y	no	anhelaba	otra	cosa	que	descansar	un	rato.

—Bueno,	hijo,	adiós	—murmuró—.	Si	me	necesitas	búscame.	Yo	soy	el	mismo
de	siempre.

—Ya	lo	sé	—repuso	Allen.
Y	 la	 frase,	 tan	 familiar,	 parecía	 cargada	 de	 memorias	 patéticas.	 Su	 padre

pronunciaba	idénticas	palabras	cada	vez	que	se	separaba	de	su	hijo.	Y	era	el	caso	que
la	situación	no	tenía	remedio…

Allen	mantuvo	 su	 sonrisa	 hasta	 después	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 su
padre.	Viole	alejarse,	quedó	solo	y	sentándose,	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.

En	la	estancia	contigua	Josui	esperaba.	Su	honor	de	mujer	le	impedía	escuchar	las
palabras	que	se	cambiaban	entre	padre	e	hijo.	No	obstante,	presentía	que	se	trataba	de
algo	 peligroso	 para	 ella.	 Permanecía	 inmóvil	 en	 medio	 de	 la	 alcoba	 del	 hotel.	 Se
notaba	fatigada,	y	no	por	el	viaje,	sino	porque	hacía	largos	años	que	no	se	acostaba	en
lechos	occidentales	ni	se	sentaba	en	occidentales	sillones.	Le	dolían	los	músculos	de
las	 piernas	 y	 la	 blandura	 del	 colchón	 le	 había	 producido	 calambres	 en	 la	 espalda.
Además,	 su	 determinación	 de	 no	 rendirse	 a	 la	 fatiga,	 ni	 exteriorizarlo	 contribuía	 a
agotarla.	 ¡Qué	 poco	 —pensaba—	 se	 conocían	 ella	 y	 Allen!	 Pesada	 carga	 gravita
sobre	 el	 amor	 cuando	 a	 éste	 hay	 que	 agregarle	 comprensión	 también.	 Su	 amor	 era
muy	grande,	pero	¿lo	era	el	de	él?	Así	lo	creía	Josui	y	así	quería	seguir	pensándolo.

Oyó	cerrarse	 la	puerta	del	otro	cuarto	y,	advirtiendo	que	su	marido	no	acudía	a
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buscarla,	abrió	suavemente	la	puerta	y	miró.	Allen	permanecía	con	la	cabeza	entre	las
manos.	¿Qué	horrible	tragedia	se	habría	producido?

—¡Allen!
Él	se	levantó	de	un	salto	al	oír	la	voz	de	su	mujer,	como	si	hubiera	olvidado	de

que	Josui	estaba	allí.
—¿Qué	te	pasa,	Allen?	—exclamó	la	joven,	arrodillándose	a	su	lado—.	Dime	lo

que	tienes.
Al	joven	le	avergonzaba	confesar	la	verdad.
¿Cómo	explicar	 el	 hecho	 (que	 él,	 desde	 luego,	daba	por	 real)	 de	que	 la	 ley	del

Estado	prohibía	las	uniones	entre	blancos	y	personas	de	color?	Aquella	red,	aunque
imaginada	para	otros,	había	atrapado	a	Josui.	¿Cómo	era	posible	aclarar	que	un	papel
de	goma	dispuesto	para	cazar	moscas	y	avispas	pudiera	también	retener	mariposas?

—Mi	madre	se	encuentra	mal	—dijo	Allen,	con	voz	indecisa—.	Mi	padre	opina
que	 vale	 más	 que	 no	 vayamos	 a	 casa	 hasta	 que	 ella	 se	 reponga.	 De	 manera	 que
considero	conveniente	que	busquemos	un	sitio	para	vivir	nosotros	solos.

El	aspecto	de	Josui	cambió.	Allen	prosiguió	apresuradamente:
—Pittysing	 —ése	 el	 nombre	 que	 usaba	 para	 designarla	 cariñosamente—,	 en

América	no	es	costumbre	que	los	recién	casados	vivan	con	sus	suegros.	La	mayoría
de	 la	 gente	 joven	 aborrecería	 esa	mera	 insinuación.	Tampoco	 creo	 que	 los	 suegros
gustasen	mucho	de	ello.	Claro	que	en	Navidad	podemos	visitar	a	mis	padres	y…

Allen	 se	 levantó,	 hundió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 el
cuarto.	 Ella	 le	miraba.	 Tenía	muy	 sereno	 el	 rostro	 y	 sus	 negros	 ojos,	 que	 seguían
todos	los	movimientos	de	su	marido,	se	habían	tornado	inexpresivos	en	absoluto.

—Yo	creo	—manifestó	Allen—	que	el	mejor	sitio	para	nosotros	es	Nueva	York,
donde	 habitan	 toda	 clase	 de	 personas.	Mi	 casa,	 Pittysing,	 radica	 en	 una	 población
pequeña.	Allí	todo	el	ambiente	social	se	reduce	a	una	docena	de	familias	que	residen
en	la	ciudad	hace	muchas	generaciones,	con	sus	criados	y	sus	satélites.	No	creo	que
hayan	visto	nunca	una	japonesa.

—Así	que	la	culpa	de	esta	situación	es	mía	—dijo	Josui.
Alíen	pensó	que	había	hablado	en	exceso.	Procuró	sonreír	y	miró	a	su	mujer	a	la

cara.
—¿No	recuerdas	la	opinión	que	tu	padre	tenía	de	mí?
—Sí,	pero	en	América…
—¡Amor	mío!	 ¡En	América!	 ¡Precisamente	 en	América!	 ¿Has	 olvidado	 lo	 que

aquí	 ocurre?	 ¿No	viviste	 en	Los	Ángeles	hasta	 los	quince	 años?	 ¿No	 recuerdas	 las
cosas?

Allen,	ahora,	hablaba	con	acritud.
Josui	recordaba.	Bajó	la	cabeza	y	de	sus	largas	pestañas	se	desprendieron	gruesas

lágrimas.
—Yo	creía	—susurró—	que	todo	había	cambiado.
—Es	posible	que	empiece	el	cambio	ahora	—repuso	él—	y	que	yo	forme	parte	de
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ese	cambio,	y	también	tú.
La	 cabeza	 de	 la	 joven	 volvió	 a	 levantarse.	 Sus	 ojos	 miraron	 temerosamente	 a

Allen.
—Lo	que	dices	me	hace	sentirme	muy	sola	—murmuró,	abatida.
—Somos	—manifestó	 él—	 dos	 estrellas	 errantes	 que	 procuran	 fijarse	 en	 algún

sitio.	Y	lo	conseguiremos.	No	lo	dudes.
Cogió	las	manos	de	mujer	y	la	hizo	levantarse.
—Deja	 de	 permanecer	 arrodillada,	 señora	Kennedy	—bromeó—.	No	 volveré	 a

llamarte	 Pittysing.	Ese	 nombre	 iba	 bien	 para	 la	 luna	 de	miel.	 Pero	 la	 luna	 de	miel
nuestra	ya	ha	terminado,	querida.	Ahora	comienza	la	vida.	Te	llamaré	en	adelante	Jo
Kennedy.	¿Verdad	que	eso	suena	más	americano?

Su	enojo	y	su	rebeldía	le	hacían	sentirse	valiente.
¡Al	 diablo	 el	 pasado	 y	 todo	 lo	 demás!	 Pediría	 la	 licencia	 militar,	 marcharía	 a

Nueva	York	 y	 buscaría	 un	 empleo.	 Procuraría	 ser	 un	 buen	marido	 y	 atender	 a	 los
gastos	de	su	casa	sin	ayuda	ajena.

¿Llegaría	también	a	ser	padre?	El	pensamiento	estremeció	a	Allen.	Era	preferible
vivir	 en	 un	 lugar	 apartado,	 sin	 vecinos,	 como	 una	 abeja	 de	 colmena…	 Resultaba
agradable	 la	 idea	 de	 habitar	 en	 un	 reducido	 departamento	 donde	 nadie	 preguntara
nada	concerniente	a	nadie.

—Vamos,	Jo	—añadió,	abrazándola	con	un	sentimiento	que	en	aquel	 instante	 le
suscitaba	la	cólera	que	había	despertado	en	él	su	familia—.	Prepara	el	equipaje.	Nos
vamos	al	Norte.
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Resultó	fácil	el	cambio.	Sin	gran	trabajo	Allen	encontró	un	empleo	en	un	semanario.
Sus	referencias	eran	excelentes	y	tenía	buen	aspecto	y	mucha	experiencia.	Exhibió	su
favorable	historial	militar	y	pagó	por	adelantado	un	reducido	departamento	que	halló
en	 Riverside	Drive.	 La	misma	 Josui	 halló	 amigas	 allí,	 entre	 ellas	 una	 joven	 china
casada	 con	un	 estudiante	 de	 la	Universidad	 de	Columbia	 y	 un	matrimonio	 japonés
que	estudiantes	de	psicología	para	aplicarla	a	los	métodos	pedagógicos.

Pero	 entre	 Allen	 y	 su	 mujer	 habían	 sobrevenido	 ciertas	 diferencias.	 Ambos
llevaban,	 a	 su	 manera,	 una	 vida	 secreta,	 sin	 perjuicio	 de	 seguir	 amándose
apasionadamente	 y	 acaso	 más	 que	 nunca.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 era	 hijo	 de	 los
Zaquizamies	 a	 cuyo	 lado	 era	 un	 cielo	 su	 pequeño	 piso.	 Tampoco	 eran	 hijos	 de	 un
ambiente	de	departamentos,	ascensores,	terrazas	y	buhardillas.

Allen	 y	 su	 mujer	 se	 sentían	 hijos	 de	 la	 amplitud	 de	 todo	 el	 mundo,	 hijos	 del
espacio…	La	 joven	atendía	a	 los	quehaceres	de	 la	minúscula	cocina	y	 recordaba	el
aspecto	de	su	casa	de	Kioto,	con	sus	biombos	de	separación,	que,	abiertos,	permitían
mirar	la	casa	de	extremo	a	extremo.	Allen,	al	colgar	su	ropa	en	un	estrecho	armario
empotrado,	recordaba	su	casa	de	Virginia,	con	sus	gruesas	columnas.	Aquella	casa	le
pertenecía	por	herencia	y	nadie	podría	desposeerle	de	ella,	puesto	que	era	el	heredero
legal	de	su	familia.	Los	dos,	secretamente,	pensaban	en	remotos	jardines	y	estanques,
y	 Josui	 soñaba	 en	 la	 diminuta	 cascada	 que	 fluía	 a	miles	 de	millas	 de	 allí.	 Porque
también	 a	 ella	 le	 pertenecía	 aquella	 cascada,	 y	 los	 estanques,	 y	 la	 casa	 con	 sus
biombos,	y	los	tesoros	de	tokonoma.	Ninguno	de	los	dos	aceptaba	la	posibilidad	de
renunciar	 a	 su	 amor,	 pero	 evocaban	 lo	 que	 habían	 perdido	 y	 quizá	 nunca
recuperarían.

A	la	vez,	los	dos	escondían	el	odio	que	íntimamente	les	inspiraba	la	ciudad.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 aquella	 vida	 suya	 era	 transitoria.	 Quien	 habita	 en	 la	 celdilla	 de	 una
colmena,	¿puede	en	realidad	afirmar	que	vive?	Podrá	existir	acaso	como	un	embrión
de	vida,	pero	no	llevará	la	vida	auténtica	de	un	ser	humano.	Así	razonaba	Josui,	en
perjuicio	 de	 procurar	 esconder	 a	 su	marido	 su	 vida	 secreta.	Mas	 él	 no	 reparaba	 en
ella,	porque	se	hallaba	poseído	por	sus	propios	y	furtivos	sueños.	Y	en	el	 fondo	no
renunciaba	 a	 sus	 esperanzas,	 rayanas	 en	 la	 determinación	 de	 volver	 a	 recupera	 su
casa.

El	amor	que	le	inclinaba	hacia	su	hogar,	y	el	recuerdo	de	su	niñez	y	de	sus	padres
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le	 desconcertaba	 el	 ánimo.	 Sin	 cesar	 pensaba	 en	 su	 familia	 y	 en	 la	 casa	 que	 tanto
había	amado,	y,	por	extremoso	que	pareciese,	se	sentía	más	enojado	contra	su	padre
que	 contra	 su	madre.	 Sí,	 porque	 el	 hombre	 debía	 insistir	 e	 imponer	 a	 la	mujer	 su
voluntad.	El	varón	que	así	no	lo	hiciera	era	muy	débil.	Allen	no	comprendía	que	su
carácter	difería	mucho	del	de	su	progenitor.	A	pesar	de	que	a	Allen	siempre	le	había
resultado	desagradable	unirse	a	una	prostituta,	puesto	que	ésta	pertenece	a	 todos,	el
hecho	de	haber	residido	en	un	país	derrotado	le	había	hecho	cambiar	de	ideas,	como	a
la	mayoría	de	los	hombres.	Hay	quienes	se	sienten	impelidos	a	forzar	a	las	mujeres
del	pueblo	vencido,	como	última	fase	de	la	guerra	y	como	personal	victoria	su	suya.
Allen	hubiera	rechazado	la	insinuación	de	que	pudiese	ser	un	hombre	de	ésos,	y,	sin
embargo,	 lo	 era.	 Muy	 distinto	 de	 su	 padre,	 podía	 considerársele,	 en	 el	 fondo,
arrogante	y	exigente.	Pertenecía	a	una	generación	físicamente	dominadora,	que	había
triunfado	mediante	 la	 fuerza	 corporal,	 y,	 por	 lo	 tonto,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 su
padre,	que	no	deseaba	vencer	ni	dominar	a	nadie.

Estos	 pensamientos,	 agitándose	 en	 el	 ánimo	 de	 Allen	 día	 tras	 día,	 le	 hacían,
inconscientemente,	 ir	 tornándose	 más	 autoritario,	 más	 intransigente	 y	 más	 rudo,
incluso	 con	 Josui.	 Ella,	 sorprendida,	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 incurrir	 en
equivocaciones	tan	repetidas	veces.	Era	una	mujer	amiga	de	la	perfección	y	de	lo	bien
hecho,	al	punto	de	que	a	veces	pasaba	horas	enteras	disponiendo	un	mazo	de	flores	en
un	jarrón,	en	el	cuartito	que	les	servía	de	comedor	y	gabinete.	Cierto	que	su	atención
a	los	detalles	no	le	impedía	procurar	que	todo	estuviese	arreglado	para	cuando	Allen
volviera.	 No	 tenía	 criada	 ni	 la	 quería,	 recordando	 que	 en	 América	 pocas	 mujeres
tienen	 sirvientas.	 Además,	 de	 no	 ocuparse	 de	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 ¿en	 qué	 iba	 a
invertir	su	tiempo?	Se	proponía	(cuando	la	 llegada	del	 invierno	le	dificultase	el	 ir	a
pasear	al	parque)	matricularse	en	alguna	escuela.	Pidió	programas	e	 informes	y	 los
examinaba	a	menudo	mientras	esperaba	a	Allen	por	las	noches,	en	ocasiones	en	que
él	tenía	que	regresar	tarde.	Todas	las	semanas	sobrevenían	varias	noches	de	aquéllas,
y	 finalmente	 una	 de	 verdadera	 locura	 cada	 vez	 que,	 como	 Allen	 decía,	 había	 que
hacer	«entrar	en	máquina	la	revista».	A	veces	Allen	no	regresaba	hasta	el	amanecer,
mas	ella	le	esperaba	siempre	sin	acostarse.

Si	 iba	 a	 alguna	 escuela,	 pensaba,	 podría	 estudiar	 durante	 las	 horas	 de	 la
madrugada.	Entretanto,	 leía	 libros	 que	 alquilaba	 en	 una	 biblioteca	 circulante.	Unas
veces	esos	 libros	eran	buenos	y	otras	no.	No	 tenía	quien	 la	orientase	al	escoger.	Se
limitaba	 a	 pedir	 al	 dependiente,	 con	 toda	 cortesía,	 que	 le	 diese	 obras	 que	 pudieran
informarla	 de	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 americana.	 Y,	 según	 los	 leía,	 se	 notaba
crecientemente	sorprendida	y	desconcertada.	¿Qué	tenía	ella	que	ver	con	las	mujeres
norteamericanas	ni	con	sus	múltiples	problemas?	Su	existencia	se	reducía	a	compartir
un	pisito	con	el	hombre	amado.

Pero	 eso	mismo,	 ¿duraría	 siempre?	Había	ocasiones	 en	que	 la	 casa	 le	 resultaba
sofocante	 y	 estrecha	 como	 un	 cajón	 de	 embalaje.	 Ello	 solía	 suceder	 cuando	 Josui
comenzaba	 a	 discurrir	 con	 clarividencia.	 ¿Acaso	—se	 preguntaba—	 era	 suficiente
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aquello	para	vivir?
—Querido	Allen	—dijo	un	día—,	¿no	tienes	amigos?
Había	preparado	a	su	marido	una	comida	agradable:	un	plato	de	sukiyaki,	que	a	él

le	placía	mucho,	y	otro	de	arroz.
—¿Amigos?
—Amigos	 que	 tratasen	 con	 nosotros	 —respondió	 ella—.	 Yo	 podría	 aderezar

comidas	para	un	par	de	invitados,	y	así	seríamos	varios	los	que	hablásemos.
—La	 oficina	 no	 me	 deja	 tiempo	 para	 nada	 —contestó	 él—.	 Más	 adelante,

veremos.
Una	vez	Josui	invitó	al	matrimonio	que	había	conocido	en	el	parque.	Eran	unos

americano-japoneses	nacidos	en	Seattle.	A	la	sazón	estudiaban	en	la	Universidad	de
Columbia.	 Aunque	 simpáticos,	 se	 mostraban	muy	 reservados.	 Les	 resultaba	 difícil
olvidar	que	habían	vivido	en	un	árido	campo	de	concentración	de	Arizona,	rodeados
de	alambradas.

La	velada,	empero,	resultó	satisfactoria.	El	joven	japonés,	mientras	se	hallaba	en
el	campo,	había	dado	en	la	costumbre	de	esculpir	gruesas	raíces	de	plantas	secas	del
desierto.	A	instancia	de	Josui	le	llevó	un	día	varios	de	sus	trabajos,	advirtiendo	que	no
los	destinaba	a	la	venta.

—Los	guardamos	como	recuerdo	—afirmó	su	mujer,	que	era	baja	y	achaparrada.
Se	 habló	 animadamente,	 pero	 sin	 mucha	 espontaneidad.	 Los	 visitantes	 se

deshicieron	en	elogios	de	la	destreza	culinaria	de	Josui	y	se	retiraron	temprano.	Josui
no	volvió	a	invitarlos.

—¿Te	parece	que	no	son	amigos	apropiados	para	ti,	Allen?	—preguntó	Josui	a	su
marido	cuando	los	japoneses	salieron.

—Eso	no	importa	—respondió	él	con	sincera	amabilidad—.	Los	encuentro	muy
amables.	Además	me	gusta	que	tengas	amistades.

Y	toda	la	inquietud	de	la	joven	se	desvaneció.
Un	día,	al	regresar	del	mercado,	sintió	un	mareo	y	hubo	de	tenderse	en	la	cama.

Hacia	 algún	 tiempo	 que	 venía	 experimentando	 ciertos	 síntomas	 conturbadores…
Hasta	 entonces	 había	 juzgado	 imaginarios	 sus	 temores,	 porque	 nunca	 su	 vida	 de
mujer	había	sido	muy	regular	en	cierto	sentido	en	el	Japón,	un	médico	le	había	dicho
que	la	impresión	sufrida	al	alejarse	de	América	y	prescindir	de	cuanto	conociera	de
niña,	 la	 había	 perjudicado	 al	 convertirse	 en	 mujer.	 La	 ruptura	 de	 sus	 vínculos
emotivos	 con	 sus	 conocidos	 y	 con	 los	 paisajes	 que	 le	 eran	 familiares,	 también	 la
necesidad	 de	 amoldarse	 al	 desconocido	 ambiente	 japones,	 habían	 producido	 en	 su
mente	y	su	espirito	ciertas	cohibiciones	que	se	reflejaban	en	su	organismo.

Josui	 llevaba	 varias	 semanas	 temerosa	 de	 estar	 embarazada.	 Se	 inquietaba,
dudaba,	se	esforzaba	en	rechazar	la	idea	de	dar	a	luz	un	hijo.	¿Qué	clase	de	casa	era
aquélla	para	un	niño?	No	se	trataba	sólo	de	vivir	en	aquella	especie	de	caja	de	cerillas
que	era	el	piso,	sin	jardines	donde	un	pequeño	pudiera	jugar.	Se	trataba	también	de	lo
que	podía	ocurrir	en	el	parque,	donde	Josui	había	visto	repetidamente	a	las	mujeres
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blancas	impedir	a	sus	niños	que	tratasen	con	los	de	color.	No	podía	llevar	a	un	niño
—¡su	hijo!—	a	aquel	parque.

—¡No,	no!	—murmuró.
Mientras	permanecía	tendida	en	el	lecho	notó	en	su	interior	ciertos	movimientos

leves	como	la	pluma,	pero	no	suyos.	Los	síntomas	que	se	había	negado	a	reconocer,
adquirieron	 todo	 el	 peso	 de	 la	 certidumbre.	 En	 su	 cuerpo	 palpitaba	 otra	 vida.	Una
vida	que	había	comenzado	y	que	ya	era	demasiado	tarde	para	atajar.	El	niño	vivía.

Inmóvil,	horrorizada,	se	volvió	de	bruces	e	inundó	la	almohada	con	sus	lágrimas.
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Es	una	suerte	que	los	niños,	antes	de	nacer	desconozcan	cuando	lloran	sus	madres.	El
de	Josui,	deseado	o	no,	empezaba	alegremente	a	existir	y	nada	sabía	de	la	tortura	de
su	progenitora.	Vivía	apartado	y	solitario,	preparando	un	mundo	para	sí,	creciendo	y
alimentándose	 ávidamente	 y	 durmiendo	 el	 profundo	 sueño	 de	 los	 aún	 no	 nacidos,
sueño	al	que	sólo	 la	muerte	—el	sueño	último—	puede	 igualar	en	paz	y	en	olvido.
Pero	 cada	 día	 despertaba	 un	 poco	más,	 dormía	 un	 poco	menos,	 estiraba	 piernas	 y
brazos	y	se	disponía	a	la	crisis	del	nacimiento,	momento	en	que	se	separaría,	por	vez
primera,	de	la	eternidad.	El	tiempo	comenzaba	a	adquirir	valor	para	él.

Eso	era	lo	que	respecto	al	mundo	preparaba	el	niño.	Ignoraba	si	su	madre	lloraba
o	no.	Absorto	en	su	propio	desarrollo,	iba	creciendo,	sin	pensar	en	nada.	No	sabía	ni
le	importaba	de	quién	iba	a	nacer,	ni	le	constaba	la	potente	fusión	que	existía	entre	su
madre	 y	 su	 propia	 y	 minúscula	 estructura.	 Dormía,	 se	 nutría	 a	 través	 del	 cordón
umbilical,	 se	movía	de	vez	en	cuando	con	creciente	 inquietud	y	desconocía	que	 su
existencia	era	un	si	secreto	entre	él	y	su	madre.

Porque	Josui	no	había	dicho	nada	a	Allen.	Veía	claramente	que	aquel	americano	a
quien	 había	 elegido	 y	 al	 que	 tan	 desesperadamente	 amaba,	 no	 era	 feliz.	 Trabajaba
muchísimo,	era	bueno	con	su	mujer,	y	ella	creía	que	seguía	amándola,	porque	a	veces
mediaban	 entre	 ellos	 horas	 de	 intensa	 ternura	 en	 que	 la	 joven	 se	 abandonaba
enteramente	entre	los	brazos	de	su	marido.	Entonces	sus	cuerpos	se	unían,	todos	sus
pensamientos	se	aquietaban	y	 todo	sentimiento	desaparecía	en	 la	cósmica	fusión	de
su	 amor	mutuo.	Pero	de	 continuo	 Josui	 recordaba	 la	 existencia	 de	 un	 tercero	 entre
ellos.	 ¿Participaría	 él	 en	 esa	 fusión?	 Su	 mar	 privado,	 ¿se	 sentiría	 agitado	 por	 las
borrascas	exteriores?

—¿Qué	 te	 pasa?	—preguntó	 un	 día	Allen—.	 ¿En	 qué	 piensas?	 Estás	 distraída.
Explícate.

—No	estoy	distraída,	sino	aquí	contigo	—repuso	ella,	extendiendo	las	manos.
No;	nada	diría	a	su	esposo.	Porque	se	daba	cuenta	de	que	ella	no	lo	era	todo	para

Allen.	Él	vivía	apartado	de	su	mujer	en	cierto	modo,	 tenía	secretos	y	no	compartía
todos	sus	sentimientos	con	Josui.	Y	no	se	trataba	solamente	de	que	recordase	su	casa,
su	familia	y	los	escenarios	de	su	niñez,	que	ella	no	compartiría	con	él	nunca.	Había
otras	muchas	cosas	en	el	mundo	particular	de	Allen,	y	ella	no	las	comprendía.	Allen
se	interesaba	por	la	política,	lo	que	a	Josui	le	parecía	absurdo.	Leía	libros	que	la	joven
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no	entendía,	se	enojaba	a	veces	oyendo	las	noticias	de	su	diminuto	aparato	de	radio,	y
a	menudo,	 leyendo	 los	 periódicos,	 fruncía	 el	 entrecejo.	 Todas	 aquellas	 cosas	 no	 le
interesaban	 a	 Josui,	 pero,	 puesto	 que	 le	 importaban	 a	 su	 marido,	 ¿no	 debían
importarle	a	ella	 también?	Se	esforzaba,	pues,	en	desentrañarlas	y,	no	 teniendo	otra
persona	 a	 quien	 apelar,	 hacía	 a	 Allen	 preguntas	 que	 él	 contestaba	 con	 reprimida
impaciencia.	Esa	impaciencia	contenida,	cada	vez	mayor	y	más	palmaria,	desgarraba
el	corazón	de	la	joven.

—Te	molesta	enseñarme	—dijo	un	día.
—No	—repuso	él—.	Pero	cuando	vuelvo	a	casa	me	siento	rendido.
Mas	no	se	trataba	de	eso.	Si	ella	hubiese	ido	a	una	escuela,	como	pensaba,	habría

podido	 aprender	 cosas	 sobre	América.	Mas	 ya	 no	 procedía	 ni	 soñar	 en	 la	 escuela.
¿Cómo	hacerlo,	hallándose	embarazada?

Pasó	el	otoño	y	empezó	el	invierno.	El	secreto	que	Josui	guardaba	y	el	disgusto
que	 el	 guardar	 lo	 le	 producía	 la	 habían	 hecho	 enflaquecer.	Muchas	 veces	 estuvo	 a
punto	de	confesar	a	Allen	 la	 situación,	pero	nunca	se	decidía.	En	 los	momentos	en
que	las	palabras	iban	a	acudir	a	su	lengua,	se	frenaba	y	callaba,	no	por	tener	miedo	a
Allen	—pues	 no	 se	 lo	 tenía—,	 sino	 porque	 aquello	 le	 hacía	 ver	 más	 patente	 que
nunca	 la	 inestabilidad	de	 su	vida.	 Incluso	el	alquiler	del	piso	 se	pagaba	por	meses.
¿Era	posible	vivir	al	mes	y	al	día?

—Creo	que	no	tardaremos	mucho	en	ir	a	casa	—manifestó	Allen	en	una	ocasión
—.	Incluso	si	mi	madre	se	opone,	alguna	vez	ha	de	morir.	Pero	no	se	opondrá.

—¡Allen!	—exclamó	ella,	horrorizada—.	No	hables	de	tus	padres	así.	Atraerás	un
castigo	sobre	tu	cabeza.

Él	se	mostró	singularmente	duro.
—La	muerte	es	un	proceso	natural.	Conviene	que	los	viejos	mueran.	Mientras	no

desaparecen,	no	progresa	el	mundo.
—Allen,	¡no	digas	eso	de	tu	madre!	—gritó	Josui,	tapándole	la	boca	con	la	mano.
Él	la	apartó.
—Mi	madre	es	una	mujer	de	mentalidad	muy	limitada	—repuso—.	Ha	nacido	y

se	ha	criado	en	una	minúscula	población.	No	sabe	o	no	quiere	comprender	que	todo
cambia.

—Tú	amas	mucho	esa	pequeña	población	de	que	hablas	—alegó	Josui.
—Es	verdad.	Y	no	puedo	perdonar	a	mi	madre	el	que	me	haya	impedido	vivir	en

ella.
—Yo	no	deseo	la	muerte	de	tu	madre	—dijo	firmemente	Josui—.	Ni	la	de	nadie.

El	pensarla	me	horroriza.
Allen	repuso,	con	voz	inusitada	en	él:
—Porque	no	has	tenido	que	matar	a	nadie.	Pero	a	mí,	Josui,	me	han	enseñado	a

matar.	No	es	difícil	el	aprendizaje.	A	veces,	mientras	oigo	hablar	a	nuestro	director,
pienso	con	 toda	naturalidad	en	 la	posibilidad	de	matarle	si	 fuera	enemigo	mío.	Veo
perfectamente	 los	 puntos	 vulnerables	 que	 ofrece	 su	 corpachón.	 Sabría	 defenderme
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muy	bien	de	él.	Le	hundiría	la	bayoneta	en	su	carnaza	fofa,	hiriéndole	en	el	cuello	o
en	las	costillas.

Josui	miraba	 a	 su	 esposo	 con	 un	 horror	 que	 crecía	 de	 segundo	 en	 segundo.	La
joven	estaba	lavando	un	plato	de	cristal	y	llevaba	puesto	un	delantalillo	de	color	de
rosa.	Soltó	el	plato.

Allen	rió.
—No	temas	nada,	mujer,	que	no	pienso	hacer	tal	cosa.	Te	quería	explicar	que	el

matar	 formó	 parte	 de	mi	 instrucción	militar	 y	 que	 por	 eso	 la	muerte	 ha	 dejado	 de
parecerme	monstruosa.

Josui,	sin	contestar,	se	acercó	al	fregadero	y	prosiguió	lavando	los	platos	con	agua
jabonosa	y	caliente.

«Cierto	—pensaba—	que	Allen	debía	de	querer	a	su	madre.	Si	no,	no	se	mostraría
tan	enojado	contra	ella».

«Yo	debiera	separarme	de	Allen	—pensaba	Josui	con	humildad—.	Por	mi	culpa
está	apartado	de	todas	las	personas	que	ama».

Pero	 ¿cómo	 irse	 y	 adónde?	 Tenía	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 un	 Banco	 de	 San
Francisco.	Sí…	Podía	escribir	a	su	padre	y	acaso	éste	 le	mandara	más	 fondos,	mas
¿no	le	había	dicho	que	no	volviese	nunca	a	su	lado?	Por	otra	parte,	¿qué	vida	podría
llevar	en	la	casa	paterna,	con	un	hijo	al	que	nadie,	salvo	ella,	querría?	Su	padre	y	el
niño	no	podían	habitar	bajo	el	mismo	 techo.	Y	ella	se	encontraría	entre	 los	dos,	en
una	situación	muy	delicada.	El	niño	se	parecería	a	Allen,	 sin	duda,	porque	siempre
había	 oído	 Josui	 afirmar	 que	 en	 los	 cruces	 entre	 razas	 solía	 predominar	 la	 sangre
blanca,	 que	 resultaba	 imposible	 ocultar.	 ¿Podría	 vivir	 feliz	 un	 niño	 de	 rasgos
occidentales	en	un	país	donde	todos	tenían	negro	el	cabello,	negros	los	ojos	y	la	piel
dorada?	¿No	sería	muy	infortunado	el	pequeño	en	semejante	ambiente?	Le	convenía
más	vivir	en	América,	entre	gentes	a	las	que	probablemente	se	pareciera.	Por	lo	tanto,
¿cómo	podía	ella	huir?

Ni	 siquiera	 osó	 confiar	 su	 estado	 a	 sus	 amigos	 japoneses.	 Gradualmente	 fue
prescindiendo	de	tratarlos.	No	pudiendo	confiar	a	la	mujer	sus	angustias	de	todos	los
días	y	todas	las	noches,	 la	aseguró	que	no	se	encontraba	bien	y	tenía	que	descansar
mucho.	Como	marido	y	mujer	andaban	muy	ocupados	con	sus	estudios.	Poco	a	poco
Josui	acabó	por	no	verlos.

Un	día	Allen	telefoneó	diciendo	que	iba	a	llevar	a	casa	a	Cintia,	su	amiga	de	la
infancia.	 Cintia	 le	 había	 visitado	 en	 el	 despacho	 y	 mostrado	 mucho	 interés	 por
conocer	a	Josui.	Por	lo	 tanto,	Cintia	 iría	por	la	noche.	Josui	debía	preparar	un	buen
sukiyaki.	 La	 voz	 de	 Allen,	 a	 través	 del	 teléfono,	 sonaba	 alegremente.	 Josui	 se
congratuló.	Hacía	meses	que	su	marido	no	se	expresaba	en	aquel	tono.

La	 joven	 limpió	 el	 piso	 escrupulosamente.	 Compró	 unos	 cuantos	 crisantemos
pequeños	y	después,	movida	por	súbita	tentación,	adquirió	tres,	grandes	y	amarillos,
como	los	que	su	padre	cultivaba	a	centenares	en	su	jardín,	en	otoño.	Dos	horas	pasó
Josui	procurando	colocar	debidamente	 las	flores,	para	obtener	adecuados	efectos	de
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espacio	 en	 una	 casa	 donde	 no	 había	 espacio	 alguno.	 Al	 fin	 terminó	 poniendo	 los
crisantemos	en	la	ventana,	sobre	un	fondo	de	techumbres	coronadas	por	un	retazo	de
cielo.

Había	 que	 preparar	 cuidadosamente	 la	 comida.	 Procedía	 lavar	 repetidamente	 el
arroz	 para	 que	 no	 le	 quedase	 viscosidad	 alguna	 y	 saliera	 de	 la	 cazuela
escrupulosamente	 seco	 y	 limpio.	 Las	 raíces	 que	 añadiera	 habían	 de	 ir	 cortadas	 en
forma	de	flores.	Convenía	añadir	cuscurros	al	caldo	de	pollo	y	servir	el	pescado	con
cabeza,	 porque	 Josui	 aborrecía	 la	 costumbre	 americana	 de	 presentar	 los	 peces
decapitados.	¿No	era	obvia	para	cualquiera	la	fealdad	de	un	pez	privado	de	la	cabeza?

Bruñó	repetidamente	platos	y	vasijas	y	continuó	limpiando	la	cocina	hasta	que	las
interiores	protestas	del	niño	le	forzaron	a	tenderse	en	la	cama.

Ya	había	dado	nombre	al	pequeño.	Era	conveniente	conocer	a	los	niños	por	algún
nombre	 incluso	 antes	 de	 que	 nacieran.	 ¿Qué	 nombre	 resultaba	más	 apropiado	 para
aquel	hijo	del	mundo?	Había	de	ser	un	nombre	particular,	suyo,	no	el	de	su	padre,	ni
ninguno	 que	 se	 pareciera	 al	 de	 su	madre.	 Había	 un	 nombre	muy	 americano:	 José.
Pero	 a	 ella	 no	 le	 gustaba.	 Podía	 llamarse	 al	 nene	 Kensan,	 pero	 ¿acaso	 el	 aún	 no
nacido	 tenía	 derecho	 al	 nombre	 de	 su	 tío?	A	 Josui	 no	 le	 parecía	 bien	 utilizarlo	 sin
permiso,	y	nadie	había	allí	que	pudiera	concedérselo.	Ya	imaginaba	la	carita	del	niño,
no	parecida	a	la	de	nadie	conocido	de	ella,	y,	sin	embargo,	semejante	a	la	de	todos,
porque,	¿no	era,	en	resolución,	un	hijo	del	mundo?	No	le	llamaría	Allen,	puesto	que
la	 madre	 de	 Allen	 se	 oponía	 a	 la	 existencia	 de	 su	 nieto.	 Pero	 cabía	 darle	 un
diminutivo	del	nombre	paterno	y	denominarle	Lennie.	En	cuanto	mencionó	aquella
palabra,	quedó,	para	 ella,	 designado	el	niño.	Veía	mentalmente	una	carita	 animada,
unos	ojos	de	color	indiscernible	y	todo	lo	demás	que	convenía	a	un	pequeñín	que	ya
se	llamaba	Lennie.	En	sus	adentros	dialogaba	con	él	dándole	ese	nombre.

Cuando	notó	que	el	niño	se	sentía	impaciente	con	tanto	fregar,	limpiar,	secar	las
vasijas,	quitar	el	polvo	y	disponer	las	verduras	para	el	sukiyaki,	Josui	le	reprendió	con
dulzura:

—Sé	que	debía	 sentarme	y	descansar	un	poco,	Lennie.	Lo	 sé,	 pero	no	he	visto
nunca	 que	 una	 mujer	 se	 siente	 mientras	 tiene	 que	 cortar	 la	 verdura	 en	 trozos
pequeños.	Eso	ha	de	hacerse	de	pie.	Ten	paciencia.

El	niño	no	la	tuvo	y	Josui	acabó	teniendo	que	tomarse	un	rato	de	descanso.
Entretanto	pensaba	en	Cintia.	¿Repararía	aquella	mujer	en	una	cosa	tan	obvia	y	en

la	que,	sin	embargo,	Allen	no	reparaba?	¿Se	mostraría	Cintia	amistosa	u	hostil?
En	cuanto	la	vio,	túvola	por	amiga.	Cuando	Cintia	—alta,	rubia,	bella,	graciosa—

entró	 en	 la	 casa	 con	Allen,	 Josui	 la	 contempló	 con	 humildad,	 experimentando	 una
instantánea	 admiración.	 Allen	 hubiera	 debido	 casarse	 con	 aquella	 muchacha.	 Ello
saltaba	a	la	vista	y	Josui	comprendió	en	el	acto	la	actitud	de	la	madre	de	su	marido.
Cintia	 era	 la	mujer	 destinada	 para	Allen	 y,	 de	 haberla	 ella	 conocido,	 se	 hubiera,	 a
pesar	de	su	amor,	negado	a	unirse	al	joven.

Sin	acertar	a	articular	palabra	tendió	a	Cintia	una	mano	que	la	muchacha	estrechó

www.lectulandia.com	-	Página	176



entre	las	suyas.
—Tenía	ganas	de	conocerla	—dijo	Cintia	con	voz	leda	y	afectuosa—.	Allen	y	yo

somos	amigos	de	toda	la	vida.	Como	hermanos.	Ya	se	lo	habrá	explicado	él.
—Ciertamente	—respondió	Josui.
Vacilaba,	sin	acertar	a	separar	los	ojos	de	la	maravillosa	muchacha,	tan	rubia,	de

pupilas	tan	azules,	de	piel	tan	blanca	y	suave,	de	boca	tan	llena…
—Quítate	el	sombrero,	Cintia	—indicó	Allen.
La	hablaba	con	negligente	naturalidad,	pero	se	sentía	contento	de	verla.
—Considérate	como	en	tu	casa	—añadió—.	Pobre	es,	pero	es	nuestra.	Josui,	¿qué

modo	es	éste	de	recibir	a	una	visita?
—Estoy	tan	sorprendida…	—murmuró	Josui.
—¿Sorprendida	de	qué?	—inquirió	Allen.
—De	lo	hermosa	que	es	tu	amiga	—repuso	Josui,	desalentadamente—.	Como	no

me	habías	explicado	que	lo	fuera	tanto…
Cintia	y	Allen	rieron	y	se	miraron.
—Calle,	monina,	calle…	—mandó	Cintia	con	energía—.	No	me	habías	dicho	lo

mona	 que	 es	 tu	 mujer,	 Allen.	 No	 me	 extraña	 que	 estés	 loco	 por	 ella.	 Me	 da	 la
impresión	de	que	yo	podría	prendérmela	en	el	chaquetón,	como	una	flor.

Josui	 rió	 también	 y	 sintió	 repentina	 amistad	 hacia	 Cintia.	 Le	 agradaba	 que	 la
muchacha	hubiera	resultado	así:	tan	corpulenta,	tan	bella…

—Siéntate	—dijo—.	Voy	a	preparar	el	té.	Allen	me	ha	encargado	que	prepare	la
comida	 enteramente	 a	 la	 japonesa.	 Dispénsenme	 un	 momento.	 Hizo	 una	 leve
reverencia,	entró	en	la	cocina	y	cerró	la	puerta.	Durante	un	momento	se	sentó	en	un
taburete,	para	poder	respirar.

«Lennie	—ordenó	mentalmente	 al	 niño—,	 estáte	quieto	y	no	 saltes.	El	 delantal
cubre	 parte	 de…	 ¡Pero	 no	 todo!	A	 ti	 no	 te	 ha	 invitado	 nadie.	 Procura	 ayudar	 a	 tu
madre,	¿oyes?».

El	niño	se	aquietó	y	el	corazón	de	Josui	también.	La	joven	comenzó	a	llenar	las
tazas.

Detrás	de	la	puerta	cerrada	reinaba	una	gran	quietud	en	la	salita.	Se	percibían	las
voces	de	Cintia	y	de	Allen,	pero	no	era	posible	precisar	sus	palabras.	Acaso	hablaran
de	 la	 casa	 de	 los	 Kennedy,	 de	 la	 señora	 Kennedy,	 de	 cosas	 que	 no	 era	 natural
mencionar	ante	Josui.	De	todos	modos,	ella	se	sentía	muy	sola	mientras	retardaba	el
momento	de	servir	el	té	para	dejar	a	su	esposo	tiempo	de	hablar	con	su	amiga	de	la
infancia.

—…	Tu	mujer	es	adorable,	Allen	—afirmaba	Cintia—.	Si	tu	madre	la	viese,	creo
que	rectificarla	su	actitud.

—Yo	había	pensado	que	quizá	para	Navidades…	—Apuntó	Allen.
—Lo	mismo	pensaba	yo	—repuso	Cintia,	con	tanta	simpatía	como	siempre.
Porque	la	simpatía	rebosaba	de	todo	su	ser.	Fluía	de	sus	ojos,	de	su	sonrisa,	de	la

fogosidad	con	que	se	inclinaba	hacia	Allen.	Parecía	no	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.
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Allen	se	preguntó	con	tristeza	si,	en	el	caso	de	no	haber	conocido	a	Josui,	se	habría
enamorado	de	Cintia	y	ella	de	él.	Si	su	madre	llegaba	a	creer	que	los	dos	no	hubieran
llegado	a	amarse	nunca,	quizá	se	mostrara	menos	inexorable	con	Josui.

—Quisiera	decirte	una	cosa,	Cintia.
—Habla.
—¿Sabes	los	proyectos	que	tenía	mi	madre	respecto	de	ti	y	de	mí?
—Sí.
Cintia	 respondía	 sin	 titubear,	 sin	 ruborizarse	 y	 sin	 que	 sus	 ojos	 perdiesen	 en

absoluto	su	serena	expresión.
—Pues,	si	yo	no	hubiera	conocido	a	Josui…
—Nunca	he	pensado	en	lo	que	ahora	imaginas	—dijo	rotundamente	Cintia—.	Ya

sabes	que	te	aprecio	mucho.	No	me	cabe	imaginar	la	vida	sin	verte	de	vez	en	cuando,
pero	¿crees	que	esa	clase	de	cariño	puede	conducir	al	amor	y	al	matrimonio?

—Quizá	no	—respondió	él	a	regañadientes.
—¿Y	por	qué	me	has	hablado	de	eso?	—preguntó	Cintia.
—Porque	 creo	 que	 podrías	 ayudarme	 a	 conseguir	 que	 mi	 madre	 depusiera	 su

actitud.	De	saber	ella	que	tú	y	yo	probablemente	no	nos	hubiéramos	casado,	tal	vez	se
ablandara	un	tanto.

Cintia,	pensativa,	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo.
Y	añadió,	presta	al	parecer	a	ser	útil:
—¿Por	 qué	 no	 favorecerte?	 Intentaré	 lo	 que	me	 pides.	Explicaré	 a	 tu	madre	 lo

linda	 y	 buena	 que	 parece	 tu	 Josui…	 ¿Se	 pronuncia	 así…?	 Sí,	 se	 lo	 explicaré	 y
veremos.

—Si	lo	lograses,	Cintia…
—Creo	 que	 sí,	Allen	—repuso	 ella	 en	 un	 impulso	 de	 repentino	 fervor—.	 ¡Qué

ojos	tiene	tu	mujer,	Allen!	¡Tan	negros,	tan	grandes,	con	esas	pestañas	tan	largas…!
¿Son	todas	las	japonesas	iguales?

—Josui	es	mucho	más	bonita	que	todas	las	muchachas	que	yo	haya	conocido	en
el	Japón	—dijo	él,	con	el	tono	natural	en	un	marido.

Cintia	agregó,	generosamente:
—Y	más	que	todas	las	que	yo	conozco	en	América.	No	te	censuro	que	la	ames.

Me	paso	enteramente	a	vuestro	bando.	¡Guerra	a	la	oposición!
—Eres	un	ángel,	Cintia.
Puesto	 que	 la	 joven	 encontraba	 justificada	 la	 boda	 de	 su	 amigo,	 acaso	 ella

consiguiera	lo	que	él	ni	su	padre	habían	sido	capaces	de	lograr.
—Si	tu	madre	no	cede	—prosiguió	Cintia—,	yo	invitaré	a	Josui	a	una	reunión	en

mi	casa.	La	presentaré	a	todo	el	mundo	y…	Repito	que	ya	veremos.
—No	sé	si	eso…	—empezó	él,	alarmado.
—¡Nada	 de	 cobardías,	 Allen!	 Tenemos	 que	 recurrir	 a	 extremos	 vigorosos.	 Ya

verás	cómo	te	invitan	tus	padres	para	Navidad.
La	determinación,	el	optimismo	y	la	energía	de	la	joven	vencían	en	principio	las
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dudas	de	Allen,	Acaso,	acaso…
Josui	 llegó	 en	 aquel	 momento	 con	 las	 tazas,	 Cintia	 le	 hizo	 preguntas	 sobre	 el

significado	de	la	ceremonia	del	té,	sobre	la	que	había	leído	y	oído	hablar	mucho,	pero
cuyo	significado	exacta	no	comprendía.	Josui,	mientras	se	explicaba,	acabó	perdiendo
su	 timidez.	Hasta	entonces	nadie	 le	había	preguntado	cosa	alguna	sobre	el	Japón,	y
ella	gozaba	hablando	de	su	casa,	de	sus	padres,	de	sus	flores,	del	tokonoma…	Cintia
mostraba	una	curiosidad	auténtica	y	encantadora,	no	sin	vivo	asombro	de	Allen.

La	 joven	 se	hizo	 cargo	de	 lo	que	 Josui	 quería	 dar	 a	 entender	 al	manifestar	 que
nadie	 le	preguntaba	nunca	por	 las	cosas	de	su	país.	Era	verdad.	Los	americanos	no
preguntaban	nada.	Hablaban,	pero	no	se	les	ocurría	interrogar.	Allen	escucha	la	voz
dulce	 y	 un	 tanto	 titubeante	 de	 Josui.	 La	 joven	 había	 olvidado	 completamente	 a	 su
marido.	Sólo	se	dirigía	a	Cintia,	y	lo	hacía	con	el	más	vivo	placer.	¿La	habría	dejado
él,	 últimamente,	 demasiado	 sola?	La	miraba	 con	 ternura,	 sintiendo	 remordimientos
por	 haberse	 mostrado	 a	 veces	 demasiado	 adusto.	 ¿Comprendería	 ella	 cuánto
torturaban	a	Allen	sus	dudas	sobre	la	discreción	de	lo	que	había	hecho?	Quizá	Cintia
consiguiera	ser	útil	a	los	dos	y	tal	vez	todo	terminara	bien…
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La	jovialidad	infundida	en	el	ambiente	de	la	casa	por	la	presencia	de	Cintia	persistió
después	 de	 que	 ella	 se	 hubo	marchado.	 La	 enorme	 sinceridad	 de	 la	 joven	 creó	 en
Allen	una	nueva	ternura	por	primera	vez	en	muchas	semanas	se	dirigió	a	Josui	con	un
acento	más	parecido	a	la	humildad	que	cuanto	se	hubiera	manifestado	nunca	en	él.

—Te	has	 portado	muy	bien	—dijo—.	Tu	 sukiyaki	 era	 el	mejor	 que	he	probado
jamás.	 A	 Cintia	 las	 flores	 le	 parecieron	 muy	 bellas.	 Le	 respondí	 que	 nadie	 sabe
arreglarlas	tan	bien	como	tú.	Cintia	asegura	que	eres	muy	bonita,	Jo.

Si	antes	la	duda	había	empañado	sus	ojos	cuando	miraba	a	Josui,	ahora	volvía	a
verla	 tal	 como	era,	 aunque	a	 través	de	Cintia.	 Josui	 era	 linda,	 y	poseía	un	 especial
encanto	 felino.	 Su	 cuerpecillo,	 sus	 manecitas,	 la	 precisión	 de	 sus	 movimientos,	 la
manera	que	tenía	de	absorberse	en	cuanto	realizaba,	volvían	a	resultar	encantadores
para	el	marido.	Porque	Allen	confiaba	en	Cintia.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo	el	que
su	madre	cediese	a	las	solicitudes	de	la	muchacha.

El	matrimonio	tornaba	a	ser	casi	dichoso.	Allen	se	mostraba	tan	amable,	que	Josui
estuvo	a	punto	de	hablarle	de	Lennie.	Y	si	no	lo	hizo	fue	por	que	advertía	que	para	su
marido	 la	 felicidad	 seguía	 siendo	 una	 cosa	 relacionada	 con	 su	 casa,	 su	 familia,	 su
población	y	el	ambiente	general	en	que	había	transcurrido	su	niñez.	Mientras	él	no	se
resolviera	 a	 crear	 un	 mundo	 propio	 para	 su	 mujer	 y	 para	 él,	 Josui	 no	 podía
considerarse	dichosa.	Cuando	él	lo	efectuara	así;	cuando	ella	se	sintiese	segura	de	que
Allen,	desde	el	pasado,	se	había	 trasplantado	al	presente;	cuando	 los	dos	dejaran	 la
angostura	del	piso	en	que	vivían	y	se	instalasen	en	una	casita	con	jardín,	donde	él	se
sintiese	 en	 su	 hogar,	 Josui	 le	 hablaría.	 Pero	 todas	 aquellas	 cosas,	 ¿ocurrirían	 a
tiempo?
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Procurando	reír,	la	joven	dijo:
—Como	 en	 exceso	 y	 estoy	 engordando.	 Se	 ve	 que	 me	 sienta	 bien	 el	 aire	 de

América.
Con	 estas	 y	 otras	 excusas,	 Josui	 procuraba	 aplazar	 el	 momento	 de	 las

explicaciones.	Pero	eso	¿hasta	cuándo	duraría?
Cintia	escribió	a	Allen.	 Josui,	viendo	el	 sobre	colocado	en	 la	mesilla	que	había

junto	a	la	puerta,	no	osó	abrirlo.	Entre	Cintia	y	Allen	existía	una	relación	dimanada
de	 su	 amistad	 de	 la	 infancia,	 y	 ella	 no	 se	 atrevía	 a	mezclarse	 en	 eso.	Confiaba	 en
Cintia	con	 todo	 su	corazón,	pero	el	 trato	entre	Cintia	y	Allen	 se	 remontaba	a	 tanto
tiempo…

Cuando	Allen	llegó,	ella	le	tendió	la	carta.
—Es	para	ti,	Allen.
Sin	sentarse,	Allen	rasgó	vivamente	el	sobre.	Josui	le	miraba.	Los	ojos	del	joven

recorrían	 presurosamente	 los	 pliegos	 de	 papel	 grueso,	 color	 de	 crema.	 Por	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 se	 adivinaba	 que	 la	 misiva	 debía	 ser	 importante.
Repentinamente	 la	 arrugó	 entre	 los	 dedos,	 la	 tiró	 al	 cesto	 de	 los	 papeles	 y	 se
encaminó	al	dormitorio.

—¿No	puedo	leerla	yo?	—preguntó	Josui.
—Léela	si	quieres	—respondió	él,	sin	volver	la	cabeza.
Pensaba	que	su	mujer,	al	fin	y	al	cabo,	debía	enterarse	alguna	vez	de	las	cosas.
Josui	recogió	los	pliegos	y	alisó	cuidadosamente	el	papel.	Un	papel	muy	lujoso,

muy	 suave,	 que	 parecía	 elaborado	 a	 mano,	 aunque	 la	 joven	 dudaba	 de	 que	 en
Norteamérica	se	elaborase	a	mano	cosa	alguna.

Cintia	 escribía	 así,	 con	 tinta	 violeta,	 llenando	 con	 su	 ancha	 letra	 carilla	 tras
carilla:

Querido	Allen:
He	 visitado	 a	 tu	 madre	 y	 le	 he	 dicho	 lo	 que	 procedía.	 Le	 hablé	 de	 tu

encantadora	Josui,	se	la	describí	y	expresé	los	sentimientos	que	me	inspiraba.
Procuré	que	tu	madre	no	interrumpiera	mi	conversación	con	palabra	alguna.
Ya	sabes	cómo	es.	Con	su	vocecilla	argentina,	hace	enmudecer	a	cualquiera.
Por	 eso	 fui	 yo	 la	 que	 habló	 largo	 y	 tendido,	 sin	 dejarle	 resquicio	 para
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cualquier	cosa	que	no	fuera	escuchar.
Se	me	figuró	que	mis	esfuerzos	tenían	éxito.	Ya	me	veía	planeando	nuestra

reunión	 de	 Navidad.	 Tu	 madre	 me	 dejó	 concluir	 sin	 intercalar	 una	 sola
palabra.	Bien	 debí	 haber	 sospechado	que	 se	 reservaba	 para	 el	 fin	 el	 as	 de
triunfo.	 Ya	 conoces	 esa	 actitud	 impenetrable	 que	 sabe	 asumir	 tu	 madre
cuando	le	consta	que	al	final	va	a	salir	ganando.

¿Por	 qué	 no	me	 hablaste,	 Allen,	 de	 la	 ley	 que	 prohíbe	 los	 casamientos
entre	personas	de	raza	distinta?	Porque	ése	era	el	as	de	triunfo	de	tu	madre.

—Queridita	—me	dijo—,	aunque	yo	quisiera	acceder	a	 lo	que	me	pides,
una	cosa	se	opone	a	ello.	Y	es	la	ley.

No	lo	creí	hasta	que	hablé	con	tu	padre.	¿No	es	curioso	vivir	en	un	país	y
no	 conocer	 las	 leyes	 que	 lo	 rigen?	 Pero	 esa	 ley	 existe,	 Allen.	 No	 puedes
casarte	 con	 Josui	 en	nuestro	Estado.	Tu	padre	asegura	que	 tal	 ley	 no	 cabe
cambiarla	 hasta	 que	 la	 gente	 no	 esté	 madura	 para	 la	 transformación.	 Las
leyes	se	hacen	en	virtud	de	 los	sentimientos	que	en	ciertos	momentos	dados
prevalecen,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 modificar	 son	 los
sentimientos.	Pero	en	nuestra	villa	natal	nada	ha	cambiado	desde	que	hace
doscientos	años	se	fundó.

No	hago	más	que	pensar	en	Josui.	Tú	eres	un	hombre	y	puedes	sostener	tu
terreno.	Me	parece,	Allen,	que	os	valdrá	más	organizaros	la	vida	por	vuestra
cuenta,	prescindiendo	de	tu	casa.	¡Qué	horrible	confusión	hay	en	el	mundo!

Tuya	como	siempre,
CINTIA.

Josui	 leyó	cuidadosamente	 todas	 las	palabras.	La	comprensión	de	 la	 realidad	se
infiltraba	sistemáticamente	en	su	ánimo,	y	se	esparcía	por	todas	sus	fibras	como	una
ponzoña.	 Volvían	 a	 cerrársele	 las	 puertas	 de	 América.	 En	 resolución,	 no	 estaba
legalmente	 casada	 con	 Allen.	 La	 ley	 lo	 prohibía.	 Josui	 nunca	 podría	 casarse	 con
Allen.	¡Ay,	Lennie,	Lennie!

Guardó	la	carta	en	el	cajón	del	pequeño	pupitre.	Fue	a	la	cocina	y	comenzó	a	dar
vueltas	a	la	carne	que	había	comprado	aquella	mañana	en	el	mercado	para	asar.	Alzó
las	tapas	de	dos	humeantes	cacerolas	llenas	de	verdura.

¿Por	qué	no	le	habría	hablado	Allen	francamente?	Claro	que	bien	se	comprendía
que	 él	 deseara	 guardar	 tan	 terrible	 secreto.	 Josui	 se	 hacía	 cargo	 de	 todo:	 de	 las
irascibilidades	de	Allen,	de	sus	melancolías,	de	sus	nervios…	Porque	era,	en	realidad,
muy	 nervioso.	 Con	 frecuencia	 Josui	 se	 había	 preguntado	 si	 todos	 los	 hombres
americanos	serían	como	él.	No	sabía,	ni	aun	estando	al	 lado	de	su	mujer,	pasar	una
velada	de	reposo.	Su	impaciencia	era	una	energía	comprimida	que	estallaba	a	veces
en	 arrebatos	 de	 pasión	 casi	 feroces.	 Luego	 se	 dormía,	 exhausto.	 Mas	 el	 ciclo	 se
reanudaba	de	nuevo.	Muchas	veces	se	preguntaba	Josui	por	qué	en	su	mutuo	amor	no
podría	existir	la	paz.	Mas	ahora	lo	sabía.
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De	 sus	 ojos	 brotaron	 ardientes	 lágrimas,	 que	 regaron	 el	 suelo.	 Su	 amor	 se
transformaba	en	ira.	¿Qué	podrían	hacer?

Allen	salió	de	la	alcoba.	Se	había	puesto	una	chaqueta	y	una	camisa	viejas	y	unas
zapatillas.	Josui	corrió	hacia	él	con	los	brazos	extendidos.

—¡Oh,	pobre	Allen!	—sollozó—.	 ¡Cuánto	 lo	 siento!	Hice	muy	mal	en	casarme
contigo.	 Quise	 hacerte	 feliz	 y	 te	 he	 hecho	 desgraciado.	 Si	 pudiera	 remediarlo	 de
alguna	manera…

Él	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—Viviremos	en	cualquier	sitio	menos	en	mi	casa,	Pittysing	—dijo	con	energía.
Hacía	muchas	semanas	que	no	le	aplicaba	aquel	cariñoso	diminutivo.
—Nos	crearemos	un	nuevo	hogar	—añadió	Allen—	y	olvidaremos	el	de	Virginia.
Ella	movió	la	cabeza.
—Tus	antepasados	hicieron	esa	casa	para	ti	—repuso.
«Sí	—pensaba	 Josui—.	 Los	 antepasados	 son	 como	 dioses	 y	 a	 los	 dioses	 no	 es

posible	olvidarlos».
Con	 rápidos	y	nerviosos	movimientos	Allen	acarició	 los	hombros	de	 la	 joven	y

después	la	apartó	de	sí.
—Creo	más	bien	—observó—	que	esa	casa	la	hicieron	mis	antecesores	para	ellos

mismos.	Y	nosotros	podremos	hacer	otra	para	nosotros.	Me	enriqueceré,	 construiré
una	casa	todavía	mayor	y	daré	con	ella	en	la	cara	a	toda	la	familia.

Josui	notaba	lo	agitado	que	tenía	su	marido	el	corazón.	Allen	se	sentía	indignado
y	herido.	Pero	aquel	anómalo	palpitar	no	era	por	ella,	sino	por	él	mismo.	Las	lágrimas
de	 la	 joven	 se	 secaron.	 Permaneció	muy	 quieta.	 Le	 convenía	 seguir	 guardando	 su
secreto.	Sobre	una	base	de	cólera	era	imposible	—razonaba—	erigir	un	mundo	de	paz
y	 seguridad.	Más	 valía	 esperar	 y	meditar	 lo	 que	 procedía	 hacer.	 Su	 hijo	 iba	 a	 ser
ilegítimo.	 El	 amor	 había	 convertido	 al	 pobre	 inocente	 en	 un	 criminal.	 Todos	 eran
inocentes,	 mas	 el	 castigo	 iba	 a	 recaer	 sobre	 el	 pequeñín.	 Allen	 y	 ella	 podrían
separarse	 y	 olvidar,	 pero	 Lennie	 no	 hallaría	 dónde	 reposar	 la	 cabeza.	 Había	 que
pensar	minuciosamente	en	aquello.

—Ven	—dijo	a	su	marido,	separándose	de	él	para	dejar	de	oír	el	excitado	latir	de
su	alterado	corazón.

Se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 corto	 delantal,	 que	 ya	 nunca	 se	 quitaba.	 Todos	 sus
delantalillos,	ribeteados	de	encaje,	parecían	añadir	encanto	a	sus	vestidos.

—He	 preparado	 un	 asado	 excelente,	 Allen	—añadió—.	Después	 de	 comer	 nos
sentiremos	mejor.	Ven,	ven…

Asió	los	dedos	de	su	marido	entre	los	suyos.	Los	dos	se	sentaron	a	la	mesa	y	ella
sirvió	 el	 asado.	 Le	 gustaba	 cocinar.	 Sazonaba	 cada	 plato	 de	 una	 manera	 peculiar,
adornándolo	 con	 frutas,	 verduras	 o	 cualquier	 detalle	 de	 color	 que	 atrajese
favorablemente	 la	 mirada.	 Allen	 reparó	 en	 ello,	 aunque	 ordinariamente	 no	 solía
fijarse	en	nada.

Tomó	a	Josui	entre	sus	brazos	y	la	apretó	fuertemente.
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—No	te	preocupes,	Josui.	Mi	familia	me	tiene	sin	cuidado.
Ella	protestó	blandamente,	como	solía.	Su	mano,	pequeña,	cálida	y	cuadrada,	se

apoyó	en	la	boca	de	su	marido.
—No	digas	cosas	así.	Seguiremos	viviendo	como	hasta	ahora,	y	nada	más.
No	 sin	 sorpresa,	 Allen	 notó	 que	 su	 mujer	 no	 parecía	 más	 conturbada	 que	 de

costumbre.	 Quizá	 no	 hubiera	 comprendido	 el	 pleno	 alcance	 de	 la	 carta	 de	 Cintia.
Allen	 nunca	 se	 sentía	 seguro	 de	 hasta	 qué	 punto	 entendía	 Josui	 las	 cosas,	 porque
nunca	se	había	cuidado	de	sondear	las	brechas	que	existían	en	su	conocimiento	de	las
costumbres	 americanas.	 Ella	 parecía	 saberlo	 todo	 y	 de	 pronto,	 en	 un	 asunto
fundamental,	no	lo	comprendía	o	lo	daba	de	lado	como	insignificante.	Dado	su	sólido
sentido	de	la	vida,	acaso	ni	siquiera	los	obstáculos	legales	le	parecieran	serios.

Allen	 se	 sintió	más	 calmado.	 Le	 alegraba	 que	 Josui	 supiera	 toda	 la	 verdad.	 Él
esperaría,	 seguiría	 —como	 ella	 decía—	 viviendo,	 ejecutaría	 su	 trabajo	 y	 quizás
acabase	hallando	la	solución	de	todo	en	una	cosa	muy	sencilla:	vivir.

Comió	abundantemente	y	después	se	sintió	soñoliento.
—Has	preparado	una	comida	maravillosa,	Pittysing	—dijo.
Tendióse	en	el	diván	y	se	quedó	dormido.
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Josui	 no	 preguntaba	 nunca	 a	 su	 esposo	 lo	 que	 pensaba	 hacer.	 No	 mencionaba	 el
malhadado	 día	 en	 que	 se	 recibió	 la	 carta	 de	 Cintia.	 A	 juicio	 de	 Allen,	 Josui
permanecía	 impertérrita	 y,	 siempre	 solícita	 en	 complacerle,	 parecía,	 ahora	 que
conocía	la	verdad,	haber	recobrado	enteramente	la	calma.

Allen	se	sentía,	pues,	inmensamente	aliviado.	A	su	manera	japonesa,	ella	se	hacía
cargo	de	las	cosas.	Estaba	agradecida	a	Allen	y	no	le	importunaba	con	peticiones	ni
preguntas.

Al	 acercarse	 las	Navidades	 el	 señor	Kennedy	escribió	a	 su	hijo	diciéndole	que,
aunque	 únicamente	 fuera	 por	 un	 día,	 en	 su	 casa	 le	 agradecerían	 mucho	 que	 los
visitara…	pero	solo.

El	anciano	se	excusaba	diciendo:

Presumo	que,	como	tu	mujer	es	budista,	esas	fiestas	no	pueden	tener	para
ella	el	significado	que	para	nosotros.	Si	yo	estuviera	solo,	iría	a	verte.	Pero	a
tu	 madre	 le	 gustaría	 inmensamente	 que	 vinieras.	 Conste	 que	 la	 idea	 de
llamarte	no	ha	partido	de	ella,	sino	de	mí.

—Debes	 ir	 —dijo—.	 Es	 tu	 deber.	 Yo	 me	 arreglaré	 muy	 bien	 aquí.	 Acaso
convenza	al	matrimonio	Sato	y	haga	que	me	conviden	a	comer	con	ellos.	Me	harás
feliz,	Allen,	si	obedeces	a	tu	padre.

Pero	 en	 realidad	 no	 habló	 para	 nada	 a	 los	 Sato,	 aunque	 Allen	 prolongó	 su
permanencia	en	casa	de	sus	padres	día	tras	día.	Nadie	la	visitaba.	Estaba	a	solas	con
Lennie.	Y,	en	su	soledad,	procuraba	comunicarse	con	él	y	explicarle	que	no	sabía	qué
hacer	 en	 su	 beneficio.	Le	 pedía	 perdón	 arrodillándose	 como	 si	 él	 hubiera	 nacido	 y
hecho	hombre	ya	permaneciese	ante	ella,	increpándola.

—Compréndelo,	Lennie.	Yo	no	creí	que	las	cosas	fuesen	a	desenvolverse	así.
De	este	modo	hablaba	al	niño,	en	el	silencio	de	su	ser,	en	directa	comunicación

con	 el	 aún	no	 nacido,	 y	 sus	 apasionadas	 palabras	 pretendían	 llegar	 a	 la	 todavía	 no
despierta	mente	del	pequeño.

—Tú	tienes	—continuaba	ella—	dos	buenas	casas	en	las	que	podrías	nacer:	la	de
mi	padre	y	la	del	padre	del	tuyo.	No	puedo	explicarte	por	qué	en	ninguna	de	las	dos
hay	sitio	para	ti.	Mi	padre,	tu	abuelo	Sakai,	vive	en	el	Japón	y	está	furioso	contra	mí.
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Cuando	 sepa	 que	 el	 casamiento	 budista	 no	 es	 válido	 aquí	 porque	 a	 ello	 se	 opone
cierta	ley,	se	encolerizará	mucho.	Y	nada	podré	contestarle,	porque	él	tiene	razón	y	yo
no.	 Yo	 pensaba	 que,	 siendo	 ciudadana	 de	 Norteamérica,	 no	 encontraría	 tropiezos.
Pero	hay	una	ley	contra	ti	y	contra	mí,	Lennie,	y	esa	ley	no	podemos	modificarla	ni	tu
padre	ni	yo.	Por	lo	tanto,	no	puedo	hablar	de	ti	a	tu	padre.	No	me	preguntes	por	qué.
Perdóname.

Casi	a	diario	pronunciaba	para	 sí	palabras	como	aquéllas.	La	 ley	era	el	 enorme
peñasco	que	cerraba	el	camino,	el	 impedimento,	el	 indesarraigable	obstáculo	que	ni
siquiera	el	amor	podía	superar.	Y	ahora,	además,	Josui	comprendía	que	Allen	no	 la
amaba	sólo	a	ella.	Amaba	también	a	sus	antepasados,	a	sus	padres,	a	su	hogar,	al	sitio
en	 que	 había	 nacido.	 Todos	 eran	 amores	 lícitos	 y	 no	 podía	 censurarle	 porque	 los
tuviera.	 Pero	 le	 apartaban	 de	 ella,	 que	 era	 ajena	 por	 completo	 a	 aquellos	 cariños
anteriores.	Para	Allen	resultaba	necesario	tratar	con	los	allegados,	a	quienes	quería	y
a	los	que	ella	era	extraña	en	absoluto.	A	Josui	le	constaba	que	Allen	carecía	del	vigor
necesario	para	abandonar	su	mundo	antiguo,	apegarse	sólo	a	ella	y	construir	para	los
dos	un	mundo	no	conocido	de	ninguno	de	ambos	todavía.	Ella	era	capaz	de	hacerlo,
mas	 él	 no.	 No	 por	 eso	 merecía	 Allen	 censuras,	 y	 así	 se	 esforzaba	 la	 joven	 en
explicárselo	a	Lennie.

Merced	al	niño	que	había	de	nacer,	no	se	sentía	tan	sola.	Incluso	comía	con	buen
apetito,	pensando	que	necesitaba	nutrir	al	niño	que	iba	desarrollándose	en	su	vientre.
Pero	 ¿qué	 haría	 cuando	Allen	 regresase?	 Sería	 imposible	 ocultarle	 eternamente	 su
estado.	Y,	no	logrando	resolver	el	problema,	Josui	se	limitaba	a	vivir.

La	víspera	de	Año	Nuevo	—Allen	aún	no	había	regresado—	sonó	una	llamada	en
la	 puerta.	 Josui	 se	 acercó	 a	 ella	 de	 puntillas,	 un	 tanto	 alarmada,	 aunque	 cabía	 que
fuesen	Sato	y	su	mujer	que	acudieran	a	llevarle	algún	modesto	regalo.

Abrió	 con	 precaución.	 ¡Y	 vio	 a	Kobori!	 El	 joven,	 recio	 y	 alto,	 vestido	 con	 un
correcto	traje	occidental,	llevaba	sombrero,	bastón	y	guantes.	Su	rostro	sonreía.	En	la
mano	sujetaba	un	ramo	de	flores.

—¡Kobori!	 —exclamó	 ella,	 casi	 sin	 creer	 lo	 que	 veía	 y	 sintiéndose
repentinamente	feliz.

—Ya	te	avisé	que	pensaba	venir	a	Nueva	York	en	viaje	de	negocios.
—¡Entra,	entra!	—exclamó	la	joven.
Vestía	un	quimono	japonés	y,	sin	saber	por	qué,	ello	la	alegraba.	Ciñéndose	a	un

impulso	inexplicable,	comenzó	a	vestir	a	la	japonesa	desde	que	Allen	partió.	En	aquel
momento	acababa	de	arreglarse	el	cabello	después	de	dormir	casi	toda	la	tarde.

Pero	en	el	piso	no	tenía	nada	que	ofrecer	a	Kobori.	Ni	siquiera	unos	dulces.
Él,	 entrando,	 se	quitó	el	 abrigo	y	el	 sombrero,	y	dejó	a	un	 lado	el	bastón	y	 los

guantes.
—¿Estás	sola?	—preguntó.
—Allen	 ha	 ido	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 sus	 padres	 —respondió	 la	 joven	 con

naturalidad.
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—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien,	muy	bien…	—aseguró	ella	decididamente.
—¿Cómo	no	has	acompañado	a	tu	marido?
Kobori,	corpulento	y	alto,	permaneció	de	pie	ante	Josui.
—Todavía	no	he	estado	en	casa	de	su	 familia	—contestó	 la	 joven,	moviendo	 la

cabeza.
—¡Ah!
Kobori	se	sentó	y	ella	se	dejó	caer	en	el	divancito.
—Háblame	con	toda	franqueza	—pidió	el	joven—.	Ya	sabes	que	somos	antiguos

amigos.
—Primero	déjame	poner	las	flores	en	agua	—respondió	Josui.
Tomó	 las	 flores	 y	 advirtió	 que	 eran	 lirios	 chinos,	 exquisitamente	 fragantes.	 En

Kioto,	en	aquella	estación	del	año,	era	fácil	comprar	muchas	de	aquellas	plantas,	con
sus	hojas	gruesas,	entre	blancas	y	de	 tonos	cremosos,	 rematadas	en	puntas	de	color
verde	jade.

—Mejor	—dijo	Josui—	que	no	me	hayas	traído	rosas	rojas.
—¿Cómo	iba	a	ser	tan	estúpido?	—respondió	Kobori,	meneando	la	cabeza.
Y	entonces	el	visitante	reparó	en	lo	que	Allen	no	había	notado:	se	dio	cuenta	de	la

existencia	del	niño.
—Ya	veo	que	no	estás	sola	—comentó—.	Dentro	de	poco	seréis	tres.
Josui	inclinó	la	cabeza	sobre	el	hermoso	ramo	de	flores.
—Allen	—manifestó—	no	lo	sabe	todavía.
Kobori,	 sorprendido,	 abrió	mucho	 los	ojos	y	 frunció	 los	 labios	 en	un	mohín	de

asombro.
—¿Cómo	 puede	 un	marido	 no	 darse	 cuenta	 de	 eso?	 ¿O	 es	 que	 no	 desea	 tener

hijos?
Josui	se	sentó	ante	la	mesa,	aromada	por	la	fragancia	de	las	flores,	ya	puestas	en

un	jarrón,	y	explicó	a	Kobori	lo	concerniente	a	la	ley	prohibitiva	de	los	casamientos
entre	personas	de	distinta	 raza.	Lo	expuso	en	cortas	palabras.	Todo	 resultaba	claro,
sencillo,	 inmutable.	 Josui	 acertó	 a	 hablar	 con	 tranquilidad	 y	 sin	 lágrimas.	 Él,
comprendiéndola	perfectamente,	la	escuchaba	sin	interrumpirla.	De	vez	en	cuando	se
marcaba	una	contracción	en	su	rostro.

Cuando	Josui	concluyó,	Kobori,	recostándose	en	el	respaldo	de	su	asiento,	dijo:
—¿No	 crees	 que	 haces	 mal	 no	 hablando	 con	 franqueza	 a	 tu	 marido?	 Acaso

cuando	el	niño	nazca	cambien	radicalmente	las	cosas.
—No	—atajó	ella	rápidamente—.	No	me	comprendes.	Aquí	un	niño	no	tiene	la

importancia	que	entre	nosotros,	ni	su	presencia	modifica	nada.	Las	generaciones,	en
este	país,	no	dependen	una	de	otras.

—Sin	embargo…
—¡Nada,	nada!	—exclamó	ella	impetuosamente.
Acababa	de	decidirlo.	Nunca	hablaría	a	Allen	de	Lennie.
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—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer,	Josui?	—preguntó	Kobori	con	dulzura.
El	 joven	 se	 sentía	 anonadado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir.	 A	 su	 manera

plácida	 había	 amado	 mucho	 a	 Josui,	 y	 al	 perderla	 sufrió	 bastante,	 aunque	 aquel
sufrimiento	ni	 implicara	 ira	ni	 fuera	duradero.	Su	dolor	 se	había	convertido	en	una
aversión	 general	 hacia	 la	 idea	 de	 casarse.	 Pero	 esperaba	 que	 aquella	 reacción	 se
disipara	también	y	contaba,	después	de	ver	a	Josui,	gozar	de	su	dicha,	prepararse	un
matrimonio	discreto	y	de	conveniencia	con	alguna	joven	que	le	buscasen	sus	padres,
a	fin	de	darles	nietos	y	crearse	él	mismo	una	familia	propia.	Porque	el	hombre	debe
tener	hijos…

Mas,	después	de	ver	a	Josui,	todos	sus	planes	se	derrumbaron.
Se	sentía	más	agitado	que	nunca.
La	joven	volvió	a	inclinar	la	cabeza	sobre	los	lirios	y	musitó:
—No	sé	qué	hacer.	Sólo	sé	lo	que	no	he	de	hacer.
Kobori	respondió,	suspirando.
—Lo	mejor	será	que	vuelvas	a	casa	de	tu	padre.	Así	el	niño,	por	lo	menos,	nacerá

en	el	Japón.	Los	orfanatos	de	las	islas	están	llenos	de	niños	mestizos.	Los	americanos
han	dejado	muchos	como	el	tuyo.	Y	el	tuyo	será	sencillamente	uno	más.

—No	—dijo	ella	de	nuevo.
—Entonces	¿qué	vas	a	hacer?	—exclamó	Kobori.
Los	 dos	 permanecieron	 silenciosos	 durante	 buen	 rato.	 El	 inevitable	 nacimiento

del	niño	gravitaba	sobre	ellos	como	una	carga.	Josui	adivinaba	que	su	amigo	luchaba
con	su	propio	corazón.

—Querida	—dijo	Kobori,	al	cabo—,	¿sigues	queriendo	al	americano?
Josui	levantó	vivamente	la	cabeza.	La	pregunta	que	acababa	de	formular	Kobori

se	la	había	formulado	muchas	veces	ella	misma.	Realmente	seguía	amando	a	Allen,
pero	aquel	amor	era	un	amor	mutuo.	Le	amaría	siempre,	mas	sin	esperanza.	Allen	y
ella	 no	 coincidían	 en	 nada.	 Habían	 nacido	 muy	 distanciados	 y	 en	 circunstancias
ordinarias	 hubieran	vivido	y	muerto,	 sin	 conocerse	 siquiera,	 en	 opuestas	 partes	 del
mundo.	Ni	Allen	era	esposo	adecuado	para	ella,	ni	ella	esposa	adecuada	para	él.	Los
dioses	los	habían	destinado	a	vivir	separados	y	ellos,	uniéndose,	habían	desobedecido
la	 ley	 de	 los	 dioses.	 Josui	 no	 sentía,	 empero,	 ningún	 impulso	 de	 rebelión	 ni
desesperación.	Se	limitaba	a	sentir	un	disgusto	que	invadía	hasta	lo	más	recóndito	de
su	ser…

—De	nada	me	sirve	quererle	—respondió	con	sencillez.
Sobrevino	 otro	 largo	 silencio.	 Los	 dos	 reflexionaban.	 Al	 fin	 Kobori	 habló,

titubeante,	y	murmuró:
—Quisiera	decirte	una	cosa,	pero	no	sé	de	qué	manera	explicártela.	Perdóname	si,

debiendo	callar,	no	lo	hago.
—Habla	—repuso	ella,	sin	volver	la	cabeza.
El	hombre	se	pasó	la	lengua	por	los	secos	labios.
—Si	alguna	vez	resuelves	volver	sola	al	Japón	—dijo—	acude	a	mi	lado.
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Repentinamente	 a	 Josui	 le	 pareció	 que	 el	 aroma	 de	 los	 lirios	 se	 tornaba
insoportablemente	intenso.

Apartó	 el	 jarrón.	 Había	 comprendido.	 Si	 ella	 iba	 sin	 el	 niño,	 Kobori	 estaba
dispuesto	a	tomarla	por	esposa.

—Recuerda	que	voy	a	tener	un	hijo	—murmuró.
Kobori	apartó	la	mirada.	Luego	la	fijó	en	sus	manos,	grandes	y	pálidas,	apoyadas

en	sus	rodillas.
—Con	gusto	—aseguró—	me	haría	cargo	de	ese	niño.	Si	fuese	solo	y	no	tuviera

que	pensar	en	mis	padres	y	en	mis	antepasados,	le	acogería.	Por	lo	menos	así	lo	creo.
Se	sentía	turbado,	hablaba	con	sinceridad	y	se	esforzaba	en	ser	generoso	y	bueno.

Josui	lo	comprendió,	pero	ello	no	amenguaba	su	pena.
—Gracias	 —repuso—.	 Tal	 vez	 algún	 día	 tenga	 en	 cuenta	 lo	 que	 me	 has

propuesto.	Todavía	no	lo	sé.
Se	levantó	resueltamente.	Proferir	una	sola	palabra	más	podía	ser	demasiado.	Se

sentía	 abrumada	 de	 disgusto.	 Si	 seguían	 hablando	 los	 dos,	 ella	 se	 derrumbaría
moralmente.

—Voy	a	prepararte	té	—dijo	con	animación,	dirigiéndose	a	la	cocina—.	Y	menos
mal	que	me	queda	té.	Soy	tan	perezosa	que	nunca	me	acuerdo	de	comprar	pastas.

Kobori	la	contemplaba	mientras	ella	se	atareaba	preparando	el	té.	No	se	le	ocurrió
ayudarla,	porque	estaba	acostumbrado	a	que	le	sirviesen,	y	ella	tampoco	esperaba	su
ayuda.	La	joven	volvió	con	una	tetera	de	laca	llena	de	té	verde	y	fresco,	pequeño	lujo
que	siempre	procuraba	mantener	en	su	casa.	El	té	verde,	esto	es,	el	japonés,	era	rico
en	vitaminas	y	ella	bebía	mucho.	Sirvió	a	Kobori	y	sujetó	su	propia	 taza,	dorada	y
negra,	en	la	curva	de	su	mano.

—Háblame	de	mis	padres	—pidió—.	Dos	veces	 les	he	escrito,	pero	no	me	han
contestado.

—Lo	 sé	 —repuso	 Kobori—	 porque	 visité	 al	 doctor	 antes	 de	 embarcar.	 Me
aseguró	que	seguía	enfurecido.	Cree	que	jamás	debiste	desobedecerle.

Josui	puso	su	taza	en	la	mesa.
—Pues	dile	cuando	le	veas	—declaró	valerosamente—	que	él	tenía	razón.
Kobori	quedó	pasmado.
—¿Es	posible	que	digas	eso	tú,	Josui,	a	pesar	de	lo	orgullosa	que	eres?
—He	 dejado	 de	 serlo	 —respondió	 ella	 con	 humildad—.	 Yo	 no	 puedo	 luchar

contra	la	ley	de	América.	Esa	ley	está	grabada	en	los	corazones	de	los	americanos.	Y
como	ellos	hacen	la	ley	de	acuerdo	con	lo	que	sienten	sus	corazones,	¿cómo	puedo	yo
oponerme?	 ¿Qué	medios	 tengo	 de	 hacerlo?	 ¿Dónde	 iré	 para	 que	 nazca	 el	 niño?	El
pobre	no	tendrá	donde	reclinar	su	cabeza.

Al	 hablar	 así	 la	 joven	 perdió	 repentinamente,	 con	 su	 orgullo,	 el	 dominio	 de	 sí
misma.	 La	 tremenda	 calma	 en	 que	 había	 vivido	 durante	 días	 y	 días	 se	 disolvió
súbitamente.	Rompió	 a	 llorar	 con	 fuerza,	 clamando,	 sosteniéndose	 la	 cara	 entre	 las
manos,	balanceándose	de	atrás	hacia	delante.
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Kobori	se	sintió	disgustadísimo	y	agitado.	Posó	la	taza	en	la	mesa,	se	incorporó	y
se	retorció	las	manos.	No	se	le	ocurrió	la	idea	de	acariciar	a	la	joven	para	consolarla.

—No	te	pongas	así,	Josui	—dijo—.	En	tu	estado	sería	peligroso.	Repórtate.
Y	esperó,	suspirando.	Al	fin	ella,	avergonzada,	cesó	en	su	llanto.	Se	secó	los	ojos

con	la	manga	del	quimono	y	habló	razonadamente,	con	gran	alivio	de	Kobori.
—¿Vas	a	quedarte	en	América?	—preguntó.
—Pasaré	aquí	algunos	meses	—repuso	él—.	De	todos	modos,	no	me	iré	hasta	que

tú	adoptes	una	decisión.	Te	pido	que,	por	lo	menos,	me	anuncies	lo	que	te	propones
hacer.	Mi	dirección	es	ésta	que	te	doy.	Toma.	Si	salgo	de	la	ciudad	será	para	ir	a	algún
lugar	vecino,	por	motivo	de	negocios	y	para	pocos	días.	Pero	te	dejaré	también	esas
direcciones	esporádicas	por	si	necesitas	avisarme.

La	 joven	 cogió	 la	 tarjeta	 de	Kobori	 y	 la	 puso	bajo	 una	 caja	 vacía	 que	 había	 al
extremo	de	la	mesa.

—Si	no	tienes	noticias	mías	—dijo—,	eso	significará	que	no	es	necesario	escribir.
—Pero	has	de	comunicarme	lo	que	resuelvas.
Josui	 se	 lo	 prometió,	 comprendiendo	 que	 Kobori	 saldría	 de	 la	 casa	 sin	 tener

aquella	certeza.
—Bien,	Kobori,	bien.	Te	escribiré.	Pero	puede	ser	que	tarde	bastante.
—Tu	promesa	me	basta	—contestó	él.
Recogió	 cuidadosamente	 su	 sombrero,	 sus	 guantes	 y	 su	 bastón,	 y	 se	 fue.	En	 la

puerta	los	dos	se	hicieron	una	mutua	y	ceremoniosa	reverencia.	La	joven	esperó	en	el
umbral	 hasta	 que	 subió	 al	 ascensor.	 Kobori	 y	 Josui	 volvieron	 a	 inclinarse
profundamente	 el	 uno	 ante	 el	 otro,	 ante	 la	 atónita	 mirada	 del	 mozo	 del	 ascensor.
Ahora	le	parecía	perfectamente	claro	qué	debía	hacer	por	Lennie.	Sabía	que	al	niño
aún	no	nacido	no	le	quedaba	lugar	alguno	en	el	mundo.
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Al	partir	su	marido,	Josui,	con	la	faz	ruborizada,	le	había	dicho:
—Mientras	estés	en	tu	casa	no	te	escribiré,	Allen.
Él,	que	estaba	metiendo	sus	camisas	en	la	maleta,	había	contestado:
—¿Por	qué	no?
—Sería	—repuso	ella—	como	desobedecer	a	tu	madre,	puesto	que	me	prohíbe	el

acceso	a	su	casa.
Él	protestó:
—¡Qué	absurda	eres!	¿Acaso	te	molesta	que	visite	a	mis	padres?
—No,	Allen.	Pero	no	te	escribiré	por	atención	a	tu	madre.	Debo	obedecerla.
Así,	 Allen	 no	 esperaba	 carta.	 Ni	 siquiera,	 al	 principio,	 pensó	 en	 ello.	 Cuando

entró	en	el	vestíbulo	de	la	casa	paterna,	grande	y	acogedor,	sintió	la	misma	excitación
de	 sus	 días	 infantiles	 y	 la	 convicción	 de	 que	 allí	 no	 podían	 dejar	 de	marchar	 bien
todas	 las	 cosas.	 Recordaba	 los	 días	 de	 antaño,	 cuando	 procedente	 de	 la	 academia
militar	 de	Lexington	para	pasar	 las	Navidades	 en	 casa,	 hallaba	un	 ambiente	que	 le
amansaba	el	 espíritu	y	 le	despejaba	el	 cerebro.	Allí	 reinaba	paz,	 allí	 resultaba	 fácil
todo,	allí	se	le	acogía	con	grandes	agasajos…

Parecióle	 revivir	 los	antiguos	días	cuando	su	madre,	moviéndose	con	 ligereza	y
gracia,	cruzó	las	abiertas	puertas	del	vasto	salón.	Allen	se	dirigió	a	ella	impelido	por
su	impulsivo	amor	de	siempre.	La	mujer	se	adelantaba	con	los	brazos	abiertos	y	su
bata,	de	color	gris	perlino,	flotaba	y	describía	volutas	en	torno	a	sus	pies.

—¡Hijo	mío,	querido	hijo	mío!
Le	estrechó	entre	sus	brazos.	El	tan	conocido	perfume	encantó	de	nuevo	el	olfato

de	Allen.
—¡Hola,	 mamá!	—dijo	 con	 una	 voz	 varonil	 que	 disimulaba	 perfectamente	 los

sentimientos	del	desconcertado	muchacho	que	en	el	fondo	era.
—Bien	venido	seas,	cariño.
—¿Cómo	sabías	que	llegaba?	Creí	darte	una	sorpresa.
Ella	 se	apartó,	 riendo	 triunfalmente,	muy	 juvenil	el	 semblante	bajo	sus	 rizos	de

plata.
—Tu	padre	no	 sabe	engañar	a	nadie,	y	mucho	menos	a	mí.	Me	enteré	de	 todo.

¡Ea,	felices	Pascuas,	querido!
Los	volantes	de	la	amplia	bata	envolvían	a	Allen	como	telas	de	araña.	Los	dedos,
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finos	y	fuertes,	de	la	señora	Kennedy	asieron	la	mano	derecha	del	joven.
—Acércate	al	fuego.	Todavía	no	hemos	concluido	de	montar	el	árbol	de	Navidad.

Tendrás	que	subir	hasta	lo	más	alto	para	poner	la	estrella,	como	antes	hacías.	Desde
que	 faltas	 tú,	 nunca	 se	 ha	 puesto	 la	 estrella.	 Cintia	 ha	 venido	 a	 tomar	 el	 té	 con
nosotros.

Había	pronunciado	el	nombre	de	 la	muchacha	con	 toda	naturalidad,	sin	dejar	al
joven	tiempo	de	que	reaccionase.	Luego	llamó	en	voz	alta:

—¡Cintia!	Aquí	tenemos	a	Allen.	Ya	sabía	yo	que	vendría.
Cintia	 llevaba,	 bajo	 la	 chaqueta,	 un	 jersey	 encarnado	 y	 se	 había	 engalanado	 la

cabeza	 con	 ramas	 y	 bayas	 de	 muérdago.	 Como	 de	 costumbre,	 ambos	 jóvenes	 se
saludaron	con	tanta	naturalidad	cual	si	acabaran	de	separarse	diez	minutos	antes.

—Siéntate	—dijo	Cintia—.	Estoy	sirviendo	el	té.
A	tu	madre	le	ha	dado	hoy	uno	de	sus	acostumbrados	accesos	de	pereza.
—¡Porque	soy	muy	feliz!	—respondió	la	señora	Kennedy.
Chirrió	la	pesada	puerta	de	la	biblioteca	y	sonó	un	apagado	rumor	de	zapatillas.

Presentóse	el	señor	Kennedy.
—¿Quién	hablaba	de	té?	—exclamó—.	¿Tomar	esa	porquería?	Decid	a	Harry	que

me	prepare	un	martini.	Bebe	otro	conmigo,	Allen,	y	deja	el	té	para	las	mujeres.
—Muy	bien,	papá.
Y	los	dos	cambiaron	un	fuerte	apretón	de	manos.
Harry	 llegó	 con	 una	 celeridad	 denotadora	 de	 que	 probablemente	 ya	 tenía

mezclados	los	martinis.	Saludó	con	suave	voz	a	Allen.
—Encantado	de	volver	a	verle,	señorito	Allen.	Felices	Pascuas.
Allen	pensó	que	la	perfección	existía	todavía	al	menos	en	un	lugar	del	planeta:	en

una	pequeña	población	cercana	a	Richmond,	en	Virginia.	A	él	 le	placería	conservar
esa	perfección	en	medio	de	un	mundo	totalmente	imperfecto.	La	perfección	era	cosa
rara,	valiosa,	y	había	que	procurar	salvaguardarla	para	que	fuese	como	una	isla	en	un
mar	agitado	o	como	un	asidero	salvador	en	el	torbellino	del	desastre.	Repentinamente
advirtió	 toda	 la	 belleza	 que	 contenía	 aquel	 cuarto,	 con	 sus	 rosas	 amarillas,	 que	 la
señora	Kennedy	seguía	cultivando	en	el	invernadero,	mientras	el	resto	del	mundo	se
aplicaba	 a	 fabricar	 la	 bomba	 atómica.	 Oscuros	 cortinajes	 azules	 pendían	 ante	 la
ventana	que	miraba	a	occidente,	permitiendo	distinguir	los	esplendores	postreros	del
crepúsculo	 invernal.	 Lucía	 un	 fuego	 de	 leña	 en	 la	 chimenea	 ornamentada	 con
bronces,	y	todo	resplandecía,	desde	los	sillones	y	divanes	cubiertos	de	raso	hasta	los
bruñidos	 suelos	 y	 las	 espesas	 alfombras.	 Las	 puertas	 de	 todos	 los	 cuartos	 estaban
abiertas	y	el	conjunto	daba	una	 impresión	de	magnificencia	y	 limpieza	conseguidas
sin	esfuerzo	alguno,	aunque	bien	sabía	el	joven	cuántos	esfuerzos	habían	costado.	En
cualquier	caso	tenía	derecho	a	heredar	todo	lo	que	le	rodeaba	si	no	prefería	prescindir
de	ello.	Mas	eso	sería	una	locura.

Cintia	 permanecía	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 palo	 de	 rosa,	 sobre	 la	 que	 brillaba	 una
ostentosa	tetera,	que	él	debía	heredar	también	con	lo	demás.	Y	Cintia,	de	seguir	allí,
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parecía,	cualquiera	que	fuese	su	edad,	igual	que	ahora,	porque	le	asistía	la	bendición
de	 la	 belleza	 y	 porque	 aquél	 era	 el	 ambiente	 que	 le	 correspondía.	Allí	 estaba,	 por
ende,	la	ley,	la	protectora	ley	a	que	él	podía	acogerse	si	se	le	antojaba…

Los	días	transcurrían	regularmente,	como	era	tradicional	en	la	casa.	Allen	colocó
la	estrella	en	el	árbol	navideño	y	volvió	a	sentirse	niño	otra	vez.	Todos	pusieron	sus
calcetines	bajo	la	blanca	repisa	de	mármol	de	la	chimenea	adquirida	en	Francia	por	el
tatarabuelo	de	Allen	hacía	mucho,	y	 la	mañana	de	Navidad	rieron	presenciando	sus
dones:	 monos	 de	 juguetes,	 ositos…	 Pero	 en	 el	 extremo	 de	 su	 calcetín	 el	 joven
encontró	el	alfiler	de	perlas	que	usaba	en	la	corbata	su	abuelo.	Aquello	constituía	casi
un	tesoro.

Dirigió	a	su	madre	una	mirada	reprobadora	a	la	que	ella	contestó	con	una	sonrisa.
—Alguna	vez	—dijo—	habíamos	de	regalarte	eso.	De	manera	que,	¿por	qué	no

ahora?	Expliqué	 a	 tu	 padre	 que	 quería	 dártelo	 todo	 para	Navidad.	Un	 día	 de	 éstos
quiero	hablar	contigo,	¿sabes?

Pero	 «uno	 de	 aquellos	 días»	 se	 iba	 demorando	 cada	 vez	 más.	 Al	 fin	 hubo	 de
aplazarse	porque	el	abogado	de	la	familia	marchaba	a	Miami	y	no	regresaba	hasta	el
Año	Nuevo.	El	Año	Nuevo,	afirmó	 la	 señora	Kennedy,	era	 tan	 importante	como	 la
Navidad.	Había	un	gran	baile	y	Cintia	tenía	libres	muchas	danzas.

Danzando	Allen	con	Cintia,	los	dos	jóvenes	hablaron.
—¿Sabes	que	tú	y	yo	no	hemos	podido	charlar	a	solas	todavía?	—observó	Cintia.
—Yo	no	he	podido	ni	pensar	siquiera	—respondió	él.
—¿Y	no	tienes	planes?
—Ninguno.
—¿No	sabes	que	tu	madre	sigue	tejiendo	sus	redes?
—¿Qué	redes?
—Parece	 mentira	 que	 no	 lo	 comprendas.	 Siempre	 que	 una	 mujer	 quiere	 a	 un

hombre,	aunque	sea	su	hijo,	tiende	redes	y	más	redes.	Y	ella	te	quiere	a	ti	más	que	a
nadie	en	el	mundo.

—Si	todas	las	mujeres	tienden	sus	redes,	¿has	tendido	tú	alguna?
—Por	ahora	no	—respondió	ella,	casi	con	brusquedad.
Allen	creyó	imaginar	una	extraña	hostilidad	en	los	azules	ojos	de	Cintia.	Ella	lo

miraba	 sin	 temor	 y	 sin	 apartar	 la	 vista,	 pero	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 no	 era	 nada
suave.

Mientras	los	dos	bailaban	con	la	naturalidad	de	siempre,	él	reflexionaba.	Había	de
volver	 a	 Nueva	 York.	 Pensaba	 que,	 de	 poseer	 más	 dinero,	 podría	 más	 fácilmente
legalizar	 su	 casamiento	 con	 Josui,	 construir	 una	 casa	 propia	 en	 cualquier	 sitio,
desarraigarse	del	mundo	anterior	y	crearse	otro	nuevo.

Aquello	justificaba	su	dilación…
Después	 del	 baile	 de	 aquella	 noche	 escribió	 a	 Josui.	 Se	 sentía	 francamente

turbado	 por	 la	 proximidad	 de	 Cintia,	 acaso	 tentado	 por	 su	 insólita	 reserva,	 quizá
picado	por	 la	naturalidad	con	que	 la	 joven	 le	había	dado	 indirectamente	a	entender
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que,	puesto	que	él	estaba	casado,	su	trato	no	ofrecía	peligro	para	las	solteras.
Josui	no	contestó,	ni	él	esperaba	contestación.	Pasados	unos	días	se	reuniría	con

ella.	El	Año	Nuevo	transcurrió	entre	visitas	a	los	amigos	y	visitas	de	los	amigos.	En
ninguna	 parte	 le	 preguntaba	 nadie	 por	 Josui.	 Se	 limitaban	 todos	 a	 acogerle	 con	 el
agrado	de	siempre,	entre	gritos	de	júbilo:

—¡Diablo,	Allen,	preciosidad!	¡Dichosos	los	ojos	que	te	ven!
Todas	aquellas	atipladas	voces	femeninas	significaban	para	él,	con	sus	cordiales

acogidas,	muy	poca	cosa,	puesto	que	lo	mismo	recibían	a	todos	los	recién	llegados;
pero	a	la	par	notaba	en	ellas	algo	mucho	más	significativo,	quizá	por	la	calidez	con
que	se	expresaban.

Aquel	 modo	 de	 vida,	 tan	 conocido,	 era	 el	 suyo	 y	 ni	 siquiera	 el	 amor	 debía
apartarle	de	él.	Pero	¿qué	le	cabía	hacer	para	conciliarlo	todo?

Por	 la	 noche,	 después	 de	 otro	 día	 sin	 recibir	 carta	 de	 Josui,	 él	 no	 la	 telefoneó,
como	 podía	 haberlo	 hecho.	 Acostado	 en	 su	 cama	 de	 soltero,	 meditaba
desesperadamente	 sobre	 lo	 que	 le	 convenía	 hacer.	 Era	 inútil	 apelar	 a	 su	 madre	 ni
buscar	el	apoyo	de	su	padre.	La	ley,	inexorable,	se	hallaba	tras	todos	ellos	y	protegía
a	su	madre.	En	la	ley	fundaría	ella	todos	sus	actos	malévolos	e	inhumanos.

El	joven	la	imaginaba	mirándole	con	sus	grandes	ojos	muy	abiertos	y	diciendo:
—¡Pero	si	no	soy	yo,	querido!	Es	la	ley.	Yo	no	puedo	modificarla.
Y	 Allen	 reflexionaba	 que	 otras	 personas	 como	 su	 madre	 habían	 promulgado

aquella	ley.
Recurrió	 al	 único	 refugio	 posible:	 intentar	 dejar	 de	 pensar.	 Y,	 al	 hacerlo	 así,

procuraba	 también	 sumirse	 de	 lleno	 en	 la	 comodidad	 y	 la	 belleza	 de	 la	 sólida	 y
antigua	casa.

Haynes,	 el	 abogado	 de	 la	 familia	 regresó,	 al	 fin,	 de	Miami	 y	 fue	 llamado	 a	 la
biblioteca.	Allí	Allen	oyó	lo	que	su	madre	había	hecho.	La	mujer	estaba	sentada,	al
extremo	de	la	larga	mesa	de	caoba.	Un	sol	invernal	penetraba	a	través	de	las	cortinas
de	terciopelo	que	descendían	desde	el	techo	hasta	el	entarimado.

Haynes	era	un	hombrecillo	de	faz	escuálida	y	encarnada	nariz.	El	sol	de	Florida	le
había	despellejado	la	cara.

—Allen	 —manifestó—	 tu	 madre	 ha	 tomado	 una	 decisión	 muy	 generosa.	 Ha
puesto	la	casa	familiar	a	tu	nombre.	Por	lo	tanto,	es	tuya.

Confuso,	desconcertado,	Allen	se	volvió	a	su	padre.
—Yo	pensaba	que	la	casa	te	pertenecía	a	ti,	papá.
El	 señor	 Kennedy	 permanecía	 sentado	 en	 un	 sillón,	 junto	 a	 uno	 de	 los	 altos

ventanales.	Dijo	secamente	(y	seca	apareció	también	su	figura,	vestida	de	gris,	en	el
cuarto	iluminado	por	el	sol):

—Cuando	 nos	 casamos	 cedí	 la	 casa	 a	 tu	 madre.	 Los	 dos	 dábamos	 por	 hecho,
naturalmente,	 que	 la	 propiedad	 revertiría	 a	 nuestro	 hijo	 mayor,	 como	 a	 mí	 había
revertido	al	faltar	mi	padre.	A	mi	entender,	a	una	mujer	 le	conviene	tener	una	casa.
Ésa	puede	ser	su	defensa	contra	los	azares	de	la	vida.
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—Claro	—explicó	 la	 señora	 Kennedy—	 que	 confío,	 hijo,	 en	 que	 siempre	 me
dejarás	un	rinconcito	en	tu	casa.

—En	cualquier	caso	—manifestó	Kennedy—	conste	que	no	apruebo	la	decisión
de	tu	madre,	Allen.

—Ni	yo	tampoco	—apoyó	el	joven.
Su	madre	le	rogó:
—Acepta,	hijo.	¡Me	gustará	tanto	que	accedas	a	mis	deseos!
—Pero	a	mí	no	me	gusta.
Mentía,	 empero,	 porque	 sí	 le	 gustaba.	 Contempló	 la	 vasta	 estancia	 que	 ya	 le

pertenecía.	Por	un	momento	pensó	que	su	madre	seguía	tejiendo	redes	y	redes.	Sólo
que	la	ley,	que	antes	la	favorecía	a	ella,	ahora	la	obligaba	a	someterse	a	sus	dictados,
fuera	para	bien	o	para	mal.

—No	puedo	vivir	aquí	—dijo	Allen	bruscamente.
—Acaso	algún	días	puedas	—repuso	su	madre.
De	todos	modos,	contra	las	reticencias	de	Allen	y	la	desaprobación	de	su	padre,	la

cosa	estaba	hecha.
Una	vez	más	Allen	había	de	seguir	el	sendero	que	le	trazara	la	solicitud	maternal.

Y	al	acceder	a	efectuarlo	le	acometía	internamente	una	sensación	posesoria	que	a	la
vez	 le	placía	y	 le	 irritaba.	Para	no	entusiasmarse	en	exceso	procuró	recordar	que	 la
casa,	de	 todos	modos,	hubiera	 terminado	siendo	suya.	De	manera	que	se	 limitaba	a
tomar	posesión	de	ella	un	poco	antes.	 Incluso	 si	 él	 hubiera	 construido	otra	 casa	 en
otro	lugar,	la	mansión	familiar	también	hubiese	sido	suya	y	entonces	él	podría	decidir
finalmente	dónde	le	convenía	instalar	su	hogar.

Aquella	 tarde	marchó	a	Nueva	York.	Llegó	a	 la	ciudad	ya	de	noche.	Un	 taxi	 lo
dejó	 ante	 su	 casa.	 Un	mozo	 del	 ascensor	—desconocido	 para	 él,	 porque	 sin	 duda
había	sido	contratado	recientemente—	le	 llevó	hasta	el	piso	sin	cambiar	con	él	una
sola	palabra.

Allen	 tocó	 el	 timbre.	 Esperaba	 que	 Josui	 le	 abriera	 inmediatamente.	 Los
remordimientos	 hacían	 latir	 con	más	 fuerza	 su	 corazón.	Mucho	 trabajo	 le	 costaría
procurar	tratar	bien	a	Josui.

La	puerta	no	se	abrió.	Allen	llamó	de	nuevo,	pensando	que	su	mujer	podía	estar
dormida.	 Josui	 solía	 adormecerse,	 como	 un	 gato,	 enroscada	 en	 el	 diván	 o	 en	 unos
cuantos	cojines,	sobre	el	suelo.	Pero	la	puerta	no	se	abría.	Finalmente	Allen	sacó	su
llavero,	escogió	una	 llave	y	entró.	Dentro	del	piso	 reinaba	una	profunda	oscuridad.
Olía	a	cerrado	y	hacía	un	calor	sofocante.	El	silencio	era	absoluto.

—¡Josui!	—llamó	Allen	con	voz	fuerte.
No	 le	 contestó	 nadie.	Encendió	 la	 luz	 y	 corrió	 hacia	 la	 alcoba.	 Josui	 no	 estaba

tampoco	allí.	La	cama	estaba	hecha	y	el	suelo	limpio.	En	el	armario	no	colgaban	otras
ropas	que	las	de	Allen.	Josui	se	había	marchado.

Aquella	convicción	descendió	sobre	él	con	 terrorífico	peso.	 ¡Josui	se	había	 ido!
¿Cómo	encontrarla?	Allen	conocía	perfectamente	las	posibilidades	de	desesperación
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que	existen,	latentes,	en	un	corazón	japonés.	La	joven	debía	de	haber	alcanzado	algún
tope	de	inaguantable	congoja	que	procuró	esconder	a	su	marido	bajo	una	apariencia
jovial	 y	 negligente	 y	 bajo	 una	 capa	 de	 sumisión	 y	 dulzura.	Nunca	 sabría	 él	 lo	 que
Josui	hubiera	podido	haber	entrevisto	ni	comprendido.

Allen	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 lecho,	 sintiendo	 vértigos.	 Le	 abrumaban	 el
remordimiento	 y	 el	 dolor.	 Luego	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 se	 maldijo	 a	 sí
mismo	interiormente,	no	porque	Josui	se	hubiese	marchado,	sino	porque	él,	en	medio
de	 sus	 censuras	 a	 sí	 mismo,	 de	 su	 consternación	 y	 de	 su	 vergüenza,	 se	 sentía
satisfecho	en	el	fondo	de	verse	desembarazado	de	Josui.
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CUARTA	PARTE
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Josui	anduvo	lentamente	calle	abajo.	Todos	los	días	en	espera	de	que	Lennie	naciera,
daba	largos	paseos.	No	hablaba	a	nadie,	ni	nadie	le	hablaba	a	ella.

Recordaba	aquella	calle.	Era	sorprendente	pensar	cuántas	cosas	evocaba	de	Los
Ángeles.	Todas	acudían	vividamente	a	su	memoria.	El	ambiente…	aunque	conocido,
no	resultaba,	en	cierto	modo,	familiar	ni	atrayente.	Aún	rememoraba	Josui	la	ira	de	su
padre	cuando	le	dijeron	que	había	de	evacuar	forzosamente	la	ciudad.

Un	día,	Josui	se	acercó	hasta	la	que	fuera	antaño	casa	paterna.	Ahora	la	ocupaba
una	 plácida	 familia	 de	 negros.	 La	 joven	 no	 entró,	 pero	 contempló	 el	 jardín	 donde
antaño	jugara	con	Kensan	y	donde	ahora	jugaban	otros	niños.	El	antiguo	columpio	de
la	 muchacha	 seguía	 allí.	 El	 doctor	 Sakai	 lo	 había	 montado	 con	 buenas	 e
indestructibles	varillas	metálicas.	Los	niñitos	negros	se	columpiaban	y	prorrumpían
en	clamores	de	alborozo.

Aquel	 día	 Josui	 tenía	 que	 dar	 un	 paso	 decisivo.	 Se	 había	 levantado	 temprano,
bañándose	cuidadosamente	y	vestídose	un	 traje	 azul	marino	 recién	comprado,	 cuya
chaqueta	suelta	disimulaba	 la	hinchazón	de	su	 figura.	El	dinero	que	su	padre	había
depositado	en	un	Banco	de	San	Francisco	había	bastado	para	el	traje	y	para	arrendar
un	 cuarto	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 barata,	 dirigida	 por	 una	mejicana	 que	 hablaba
muy	mal	el	inglés.	Pagado	todo	eso,	aún	le	quedaba	a	Josui	dinero	para	subsistir.	En
todo	 lo	 demás	 habría	 de	 depender	 de	 la	 caridad.	Que	 la	 caridad	 hiciese	 lo	 que	 no
hacía	el	amor	y	lo	que	prohibía	la	ley.	Había	preguntado	a	un	desconocido	las	señas
de	 una	 institución	 de	 maternidad	 y	 hacia	 allí	 se	 encaminaba	 siguiendo	 una	 calle
lateral	llena	de	pensiones	baratas.

La	puerta	de	la	institución	estaba	abierta.	La	joven	penetró	y	se	sentó	en	una	sala
de	espera.	Había	allí	otras	dos	mujeres	o,	mejor	dicho,	dos	muchachas.	Una,	pálida,
de	cansados	ojos,	no	debía	contar	más	de	catorce	años.	Tenía	el	cuerpo	hinchado	y	los
labios	 descoloridos.	 Carecía	 de	 encanto,	 de	 belleza,	 de	 todo.	 Sólo	 poseía	 su
femineidad,	de	 la	que	se	había	aprovechado	probablemente	algún	hombre	a	cambio
de	invitar	a	la	mocita	al	cine,	o	acaso	meramente	a	un	helado.	¿Quién	podía	saberlo?
La	 pobre	 muchacha	 iba	 cubierta	 de	 andrajos.	 Bajo	 su	 falda	 asomaba	 un	 ribete	 de
desgarrados	y	sucios	encajes.

La	otra	muchacha	lloraba.	Era	rubia,	o	más	bien	tenía	el	cabello	teñido	de	color
rubio	platino,	y	las	lágrimas	le	habían	despintado	los	labios.	Estaba	muy	delgada	y	al
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llorar	tosía.	Sus	piernas,	enfundadas	en	medias	de	nylon	baratas,	estaban	secas	como
palillos.	 Llevaba	 las	 manos	 cargadas	 de	 adornos	 baratos	 y	 no	 ostentaba	 anillo	 de
boda.

Josui	se	sentó,	cruzó	las	manos	y	esperó.	La	muchacha	más	joven	fue	llamada	a	la
oficina	 y	 a	 poco	 salió,	 animada	 al	 parecer.	 Luego	 pasó	 la	 rubia	 y	 Josui	 la	 oyó
prorrumpir	 en	 estruendosos	 llantos.	 Transcurrido	 largo	 rato	 salió,	 cubrióse	 con	 un
velo	su	congestionado	rostro,	y	se	fue.	La	empleada	de	la	oficina	miró,	algo	perpleja
a	Josui.

—¿Su	nombre?
—Josui	Sakai.
—Pase	—dijo	la	joven.
Josui	 entró	 en	 una	 oficina	 interior.	 Una	 mujer	 madura,	 de	 rostro	 benigno,	 se

sentaba	tras	un	destartalado	pupitre.
—¿Josui	Sakai?
—Yo	soy.
—¿En	qué	puedo	servirla?
—He	 oído	 decir	 que	 ustedes	 se	 encargan	 de	 acoger	 niños	 recién	 nacidos…	—

murmuró	inciertamente	Josui,	que	no	acertaba	a	explicarse	debidamente.
—¡Ah!	¿Espera	usted	un	niño?	—preguntó	la	mujer,	con	un	aire	entre	profesional

y	bondadoso.
—Ahora	mismo,	no.	Pero	debo	ir	preparándome…
—¿Tiene	usted	familia?
—No	—repuso	Josui.
La	mujer	empezó	a	escribir	con	una	letra	neta	y	clara.
—¿Desea	conservar	el	niño	con	usted?
—No	—manifestó	Josui—.	Me	encuentro	sola.	No	puedo	tenerlo	conmigo.
Muchas	 veces	 había	 ensayado	 ella	 mentalmente	 aquellas	 palabras,	 y	 ahora

salieron	de	su	boca	con	absoluta	naturalidad.	Pero	si	Lennie,	al	que	interiormente	ya
había	acunado	tanto,	supiera	lo	que	su	madre	estaba	diciendo…

—Yo	me	apellido	Bray	—dijo	amablemente	la	mujer—.	Si	quiere,	como	amiga,
hablarme	de	su	caso	personal…

—Soy	sola	—respondió	Josui—	y	nada	más	le	puedo	explicar.
—Conste	 que	 todo	 lo	 que	 deseo	 es	 favorecerla	—aseveró	 la	 señorita	 Bray—.

¿Puede	usted	decirme	quién	es	el	padre	del	niño?
—Un	blanco.	Un	americano.	Yo	soy	americana,	pero	de	raza	japonesa.
—Ya…	—murmuró	entre	dientes	la	señorita	Bray.
Y	 miró	 detenidamente	 a	 la	 visitante.	 Una	 muchacha	 bonita,	 reservada	 y	 muy

infortunada	 ciertamente,	 porque	 ¿a	 quién	 le	 interesaba	 un	 niño	 semiblanco	 y
semijaponés?	Claro	que	el	caso	resultaba	muy	común.	¡Tantas	guerras	en	tantos	sitios
dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios!	 Sólo	 dos	 días	 antes	 la	 institución	 había	 tenido	 que
admitir	un	niño	coreano,	de	dos	meses	de	edad.	¿A	quién	podía	 interesarle	un	niño
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coreano?	Ni	 siquiera	 las	 casas	 que	 se	 dedicaban	 a	 recoger	 niños	 a	 cambio	 de	 una
pensión	querían	semejantes	criaturas.	La	señora	Kisch,	una	de	las	mejores	encargadas
de	pensión	con	que	la	institución	contaba,	había	dicho	que	el	nene	coreano	le	atacaba
los	nervios	con	aquellos	ojos	oblicuos.	Hubo	que	meter	al	pequeño	en	un	orfanato	de
negros,	y	la	señorita	Bray	se	sentía	desasosegada,	porque	un	coreano	no	era	realmente
un	negro.

—Y	el	padre,	¿no	piensa	asumir	ninguna	responsabilidad?	—preguntó	la	Bray.
—Prefiero	no	decirle	nada	—contestó	Josui.
—Querida	—reprochóle	la	señorita	Bray—,	en	eso	no	obra	usted	acertadamente.

Los	 hombres	 deben	 saber	 estas	 cosas.	 Es	 muy	 cómodo	 quitarse	 los	 deberes	 de
encima,	pero	no	procede	que	sea	así.	¿Quiere	que	le	hable	yo	en	su	nombre?

—Le	agradeceré	que	no	lo	haga	—repuso,	resueltamente,	Josui.
La	 señorita	 Bray	 empezaba	 a	 impacientarse.	 Nunca	 había	 tenido	 amante	 y	 no

comprendía	 a	 las	mujeres	 que	 deseaban	 ocultar	 a	 los	 hombres	 lo	 que	 ellos	 habían
hecho.	Dejó	el	lápiz	sobre	la	mesa	y	se	afirmó	los	lentes	sobre	la	afilada	nariz.

—Escuche,	señorita…
—Sakai.
—Eso,	Sakai.	¡Son	tan	difíciles	de	pronunciar	los	nombres	extranjeros!	Quisiera

explicarle,	 señorita	 Sakai,	 que	 será	muy	 difícil	 colocar	 a	 su	 hijo	 en	 ninguna	 casa.
Usted	sabe	que	la	adopción	es	casi	imposible.	Nadie	desea	adoptar	un	niño	de	sangre
mezclada.	Ya	 lo	he	 intentado	otras	veces,	 sin	 resultado.	Ni	 la	gente	blanca	ni	 la	de
color	desea	mestizos	en	su	familia.

—Lo	sé	—repuso	Josui	con	voz	serena.
—Algún	pariente	tendrá	usted	—insistió	la	Bray.
—Ninguno	—obstinóse,	aunque	débilmente,	Josui.
—¿De	manera	que	nadie	recogerá	al	niño?
Josui	no	contestó.	Había	resuelto	no	llorar	y	toda	su	inmensa	voluntad	se	hallaba

concentrada	en	su	garganta.
La	señorita	Bray	suspiró.
—Veremos	lo	que	puede	hacerse.	Acaso	el	pequeño	no	resulte	muy	raro,	puesto

que	tiene	sangre	blanca.	Podré	buscarle	alguna	pensión.
—¿Una	pensión?
—Sí	—explicó	 la	 señorita	Bray—.	Una	 casa	 donde	 le	 acojan	 pagando.	 ¿Puede

usted	contribuir	a	los	gastos?
—Creo	que	sí.
Se	 sentía	 ofuscada.	 Respecto	 al	 porvenir	 de	 Lennie	 sólo	 había	 pensado	 en	 una

cosa:	 un	orfanato	donde	 los	 niños	 jugaban	 sobre	 la	 hierba,	 a	 la	 sombra	de	grandes
árboles.	Recordaba	haber	visto	uno	de	aquellos	lugares	en	Los	Ángeles,	hacía	mucho
tiempo.	Los	niños	parecían	contentos,	mas	ella	no	los	había	observado	de	cerca.

—Si	usted	pudiera	pagar,	ello	facilitaría	mucho	las	cosas	—manifestó	la	señorita
Bray.
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Y,	tomando	el	lápiz	otra	vez,	principió	a	escribir.
—¿Dónde	se	propone	dar	a	luz?	—inquirió.
—No	lo	sé	—repuso	Josui.
Había	 logrado	 dominar	 las	 lágrimas.	 Ya	 no	 sentía	 en	 la	 garganta	 la	 misma

opresión.
—¿Dónde	me	aconseja	usted	que	vaya?	—inquirió.
—Más	vale	que	se	instale	en	un	hospital.	Tome	esta	dirección	y	pregunte	por	la

doctora	 Steiner.	 Es	 una	 refugiada,	 y	 por	 cierto	 muy	 buena	 y	 amable.	 Nosotros
recogeremos	al	niño	en	el	mismo	hospital.	Presumo	que	no	querrá	usted	verle.

—Sí	quiero	verle	—respondió	Josui.
La	señorita	Bray	alzó	la	mirada.
—Si	no	desea	conservarle	a	su	lado,	le	aconsejo	que	procure	no	conocerlo.
—Quiero	verle	—insistió	Josui.
La	señorita	Bray	se	encogió	de	hombros	y	concluyó	de	tomar	notas.
—¿Para	cuándo	calcula	usted	el	natalicio?
—Para	junio.
—¿Me	dará	su	dirección?
Josui	la	dio.
—Visite	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 doctora	 Steiner	—aconsejó	 la	 señorita	 Bray—.

Conviene	 examinar	 periódicamente	 su	 estado.	 Y	 si	 cambia	 usted	 de	 opinión	 en
cualquier	sentido,	no	deje	de	avisármelo.

Había	 terminado	 la	entrevista	 tan	 temida	por	Josui.	Lennie	nacería	y	no	 faltaría
quien	le	cuidase.	La	joven	se	levantó	e	hizo	una	graciosa	reverencia.

—Gracias,	señorita	Bray	—dijo.
—De	nada,	de	nada…	—respondió	cortésmente	la	señorita	Bray,	que	ya	pensaba

en	otra	cosa.
En	 la	 sala	 de	 espera	 había	 a	 la	 sazón	 más	 mujeres,	 todas	 jóvenes,	 todas	 de

angustiado	aspecto	y	todas	procurando	rehuir	el	mirarse	unas	a	otras.	Josui	pasó	ante
ellas	con	paso	vivo	y	salió	a	la	calle.	La	temperatura	era	tibia.	La	joven	tenía	que	ver
a	 la	 doctora	 Steiner,	 pero	 aquel	 día	 no	 sentía	 deseos	 de	 visitarla.	 Se	 notaba	 muy
cansada,	e	incluso	alarmada	porque	Lennie	se	mostraba	muy	tranquilo.	¿Adivinaría	el
nene	que	iba	a	separarse	de	su	madre?

Entró	en	un	minúsculo	parque	y	se	sentó	para	descansar	un	rato.	Había	dos	o	tres
madres	 con	 sus	 hijos	 y	 Josui	 las	 contempló	 atentamente.	 Todas	 eran	 blancas,	 y
blancos	 sus	 hijos,	 y	 ello	 resultaba	 grato	 de	 mirar,	 porque	 aquellas	 mujeres	 no
necesitarían	separarse	de	sus	niños.

Josui	 no	 quería	 pensar	 en	Allen.	En	 cuanto	 su	 imagen	 le	 acudía	 a	 la	memoria,
procuraba	 alejarla.	 Él	 debía	 de	 comprender	 que	 no	 volvería	 a	 reunirse	 nunca	 con
Josui.	 Ella	 se	 había	 marchado	 sin	 dejar	 nota	 alguna,	 llevándose	 sus	 vestidos	 y
adornos,	que	era	todo	lo	que	poseía.	Seguramente	él	habría	dejado	el	piso	y	estaría	en
casa	de	sus	padres.	Sólo	Kobori	sabía	dónde	habitaba	Josui,	y	ella	le	había	prohibido
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acudir	a	buscarla	hasta	que	todo	pasara	y	terminase.
«Sólo	me	interesa	vivir	para	ver	por	una	vez	el	rostro	de	mi	niño»,	había	escrito

Josui	a	Kobori.
Y	le	daba	sus	señas,	pero	le	prohibía	visitarla	hasta	que	todo	hubiese	concluido.
La	joven	ponderó	de	nuevo	la	desesperada	posibilidad	de	que	le	cupiese	retener	a

Lennie	a	su	lado.	Pero	¿cómo	podía	ella	vivir	con	un	niño	sin	tener	familia	ni	casa?
Se	 hacía	 perfecto	 cargo	 de	 lo	 que	 debía	 de	 sentir	Allen.	Y	 no	 le	 censuraba.	Él

anhelaba	cosas	naturales	y	buenas.	Sólo	que	en	ellas	no	podía	incluir	a	Lennie,	como
a	Lennie	no	podía	 incluírsele	 tampoco	en	 la	casa	del	padre	de	Josui.	Nadie	 tenía	 la
culpa	de	nada,	salvo	la	ley	americana,	que	prohibía,	y,	sin	embargo,	no	podía	evitar,
el	nacimiento	de	Lennie,	porque	no	había	sabido	impedir	el	amor	que	lo	engendrara.
La	ley	no	tenía	en	cuenta	el	amor.	Y	ella	seguía	amando	a	Allen.	Siempre	le	amaría,
como	se	ama	a	los	muertos,	a	quienes	ningún	ser	viviente	puede	remplazarlos.
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La	doctora	Steiner	miró	con	curiosidad	a	la	bella	muchacha	japonesa.	El	rostro	pálido
y	 juvenil	 de	 Josui	 no	 mostraba	 expresión	 alguna.	 Era	 como	 una	 máscara	 donde
brillaran,	como	negros	agujeros,	dos	grandes	ojos.	Las	delicadas	facciones	y	la	fina
piel	que	parecen	privativas	de	las	orientales,	no	obstaban	a	que	los	rasgos	de	la	joven
encubrieran	 cierta	 reciedumbre	que	debía	de	provenir	 de	 la	 resuelta	 calma	con	que
Josui	se	preparaba	para	la	tragedia.

La	Bray	 había	 anunciado	 a	 la	 doctora	 la	 visita	 de	 Josui	 Sakai,	 y	 así	 la	 Steiner
estaba	ya	preparada	para	la	experiencia.	Nunca	había	tratado	a	una	japonesa,	a	pesar
de	 que	 durante	 la	 guerra	 su	Alemania	 natal	 había	 depositado	 sus	 esperanzas	 en	 el
Japón,	su	aliada	de	Oriente.

—¿De	manera	—repitió	la	doctora	por	quinta	vez—	que	no	quiere	explicarme	la
verdad?

—Si	usted	me	lo	permite,	no	—respondió	Josui,	impertérrita,	pero	sin	enojarse.
La	 doctora	 Steiner	 era	 baja	 y	 gorda	 y	 no	 desconocía	 la	 fealdad	 de	 su	 rostro

cuadrado.	No	por	ello	miraba	con	resentimiento	a	las	mujeres	hermosas.	Desde	muy
tempranamente	había	aceptado	su	destino	en	la	vida.	Era	poco	verosímil	que	ningún
hombre	 pidiese	 la	 mano	 de	 una	 mujer	 que	 tenía	 el	 rostro	 como	 tallado	 en	 piedra
berroqueña.	Por	lo	tanto,	la	Steiner	había	agradecido	a	Dios	el	poseer,	al	menos,	un
cerebro	 muy	 despejado.	 Así,	 prescindiendo	 de	 toda	 novelería,	 se	 convirtió	 en	 una
mujer	 de	 ciencia,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 tuviese	 un	 corazón	 muy	 afectuoso.	 Sus
sentimientos	 íntimos	 se	delataban	a	 través	de	 la	 admiración	y	 la	humildad	con	que
contemplaba	 a	 todo	 ser	hermoso,	ya	 fuera	hombre,	mujer	o	niño.	Y	a	 la	 sazón,	 así
contemplaba	a	Josui.

No	 obstante,	 hacía	 muchas	 semanas	 que	 Josui	 se	 sentía	 indiferente	 a	 la
admiración	o	a	la	piedad.	Experimentaba	una	continua	frialdad	espiritual	y	mental,	y
esa	frialdad,	penetrando	en	todos	los	intersticios	de	su	cuerpo,	había	acabado	helando
su	 sangre.	 Tanto	 era	 así,	 que	 sus	 manos	 y	 pies	 permanecían	 de	 continuo	 fríos	 e
insensibles.	La	doctora	Steiner	reparó	en	ello	mientras	se	afanaba	en	torno	a	la	mesa
donde	yacía	Josui	cubierta	por	una	sábana.

—¿Tiene	usted	frío,	hija?	—preguntó—.	Es	raro,	porque	hace	un	día	caluroso,	o
al	menos	así	me	lo	parece.

—Generalmente	siento	ahora	mucho	frío	—respondió	Josui.
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—Procure	relajar	los	músculos	—mandó	la	doctora—.	Con	ellos	rígidos	no	puedo
reconocerla.

Pero	Josui	no	 lograba	dar	 flexibilidad	a	sus	miembros.	Permanecía	 rígida	como
una	estatua	de	mármol.	Era	 tremenda	 la	 tensión	de	su	espera.	No	pensaba	en	nada,
nada	 sentía	 ni	 nada	 recordaba.	 Cada	 semana	 recibía	 carta	 de	 Kobori.	 Eran	 unos
escritos	 prolijos,	 llenos	 de	 placenteros	 pormenores	 y	 de	 expresiones	 de	 inagotable
bondad.	No	apremiaba	a	la	joven,	pero	ella	adivinaba	su	prisa	y	procuraba	apartarle
de	su	memoria.

En	primer	lugar	le	esperaba	la	laboriosa	tarea	del	parto.	Hasta	que	no	se	hallase
separada	de	Lennie,	no	podría	resolver	adonde	iría	ni	lo	que	haría	de	su	existencia.	En
la	medida	de	lo	posible	procuraba	esperar	sin	pensar	ni	sentir	nada.

A	veces,	por	la	noche,	tendida	sobre	su	angosta	cama,	no	podía	conciliar	el	sueño.
El	colchón	era	duro	y	 tenue.	Josui	no	osaba	 tomar	un	somnífero,	porque	ello	podía
perjudicar	 a	 Lennie,	 y	 Lennie	 tenía,	 por	 lo	 menos,	 el	 derecho	 de	 procurar	 abrirse
camino	 en	 la	 vida.	 Cuando	 esta	 idea	 le	 acudía	 a	 la	 mente,	 Josui	 no	 pensaba,	 no
reflexionaba,	sino	meramente	sentía.	Y	ese	sentimiento	equivalía	a	la	impresión	que
se	experimenta	cuando	bajo	un	vendaje	 torna	a	abrirse	una	herida.	Notaba	entonces
un	acerbo	dolor,	no	por	lo	hasta	entonces	pasado,	sino	porque	ella	nunca	había	de	ver
a	Lennie,	ni	vivir	con	él,	ni	asistir	a	su	desarrollo,	ni	oírle	hablar	ni	sonreír,	ni	bañarle,
ni	conocerle	tal	como	había	de	ser…

Después	de	 largas	reflexiones,	había	 llegado	a	opinar	que	 la	señorita	Bray	 tenía
razón.	 Le	 valía	más	 no	 conocer	 a	 Lennie,	 porque,	 si	 le	 veía	 la	 cara,	 nunca	 sabría
separarse	de	él.	Tal	 temía	ella	o	tal	 imaginaba.	Y	entonces	le	acometió	una	congoja
que	sin	duda	superaba	a	cuantas	las	demás	mujeres	pudieran	haber	sentido.	Sentía	el
corazón	desgarrado	doblemente	porque	 todo	 lo	que	pasara	dependía	de	ella	misma.
En	medio	de	su	angustia	se	agitaba	siempre	una	sensación	predominante:	la	de	que	se
iba	a	portar	muy	mal	con	Lennie.	El	pobrecito,	indefenso,	inocente,	impreparado,	iba
a	ser	abandonado	por	su	madre	para	que	emprendiese	solo	su	camino.	 Incluso	si	 le
conservase	a	su	 lado	no	se	portaría	bien	con	él.	Y	el	pobre	no	había	causado	mal	a
nadie…	Iba	a	advenir	a	la	vida	en	virtud	de	las	leyes	de	la	naturaleza.	El	amor	había
cumplido	su	misión,	 llamando	al	niño	desde	las	sombras	en	que	se	encontraba,	y	él
había	acudido	a	la	llamada	alegremente.	Porque	Josui	se	sentía	segura	de	que	Lennie
sería	 un	 niño	 alegre.	 Los	movimientos	 que	 realizaba	 en	 el	 vientre	 de	 su	madre	 lo
garantizaban.	Parecía	nadar	en	el	interior	de	Josui	como	un	pez	bajo	la	aurora,	cuando
tiemblan	las	montañas	besadas	por	la	temprana	luz	del	día.	A	veces,	en	medio	de	una
noche	 de	 llanto,	 los	 movimientos	 del	 niño	 despertaban	 a	 su	 madre,	 como	 para
cerciorarla	 de	 que	 él,	 por	 su	 parte,	 reía.	 Y	 lo	 que	 más	 la	 disgustaba	 era	 no	 oír
directamente	la	risa	del	niño.

—El	embarazo	es	normal	—dijo	la	doctora	Steiner—.	Está	usted	sana	y	todos	sus
órganos	funcionan	debidamente.

—Gracias	—murmuró	Josui.
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Descendió	 de	 la	mesa	 y	 comenzó	 a	 vestirse.	 Se	 volvió	 de	 espaldas,	 porque	 era
pudorosa,	y	la	doctora	Steiner	pudo	contemplar	las	formas	perfectas	de	su	torso,	de
un	color	marfilino	y	puro,	y	la	abundancia	de	su	cabello	espeso	y	negrísimo.

—Visíteme	de	mes	en	mes	—dijo	la	doctora,	con	fuerte	acento	alemán—.	Cuando
llegue	el	momento	yo	la	asistiré.	Creo	que	no	surgirán	complicaciones.

—Gracias	—repitió	Josui,	con	dulce	voz.
Se	puso	el	resto	de	sus	ropas,	se	repasó	el	peinado	y	salió.
La	doctora	Steiner	telefoneó	a	la	señorita	Bray.
—He	 reconocido	 a	 esa	 joven	 japonesa	 recomendada	 por	 usted	 —dijo,

expresándose	a	gritos,	como	siempre	le	parecía	necesario	hacerlo	por	teléfono—.	Es
una	muchacha	extraordinaria.	Muy	linda	y	muy	saludable.	Tengo	la	seguridad	de	que
alguien	 adoptará	 con	 gusto	 a	 su	 hijo.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 mocita	 es	 una
aristócrata.	Mujeres	 así	 no	 eligen	 a	 un	varón	 estúpido,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 niño	 será
inteligente,	 sano	 y	 hermoso.	 Entre	 las	 familias	 que	 usted	 conoce,	 ¿no	 habrá	 quien
adopte	a	ese	tesoro?

La	voz	nasal	de	la	señorita	Bray	sonó	al	extremo	del	hilo,	seca	y	pesimista	como
siempre.

—Voy	a	decirle	una	cosa	que	le	parecerá	rara	—declaró—.	Tenemos	una	lista	de
trescientos	 diecisiete	 matrimonios,	 todos	 los	 cuales	 piden	 a	 voces	 niños	 que	 no
existen.	No	hacen	más	que	reprochármelo	y	que	exigirme	niños,	pero	yo	le	apuesto	a
usted	un	dólar	a	que	ninguno	de	esos	matrimonios	prohijaría	al	niño	de	la	japonesa.

La	doctora	Steiner	clamó:
—¡Esta	clase	de	democracia	me	hace	recordar	al	condenado	Hitler!	Porque	tengo

un	octavo	de	sangre	judía,	era	para	Hitler	judía	por	entero.
La	señorita	Bray	no	respondió	a	aquel	exabrupto.
Era	 una	mujer	 prudente	 y	 hacía	mucho	 que	 había	 aprendido	 a	 creer	 lo	 peor	 en

cualquier	ser	humano.	Simpatizaba	con	la	achaparrada	doctora	Steiner,	que	nunca	se
recataba	 de	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 y	 creía	 que	 la	 doctora,	 en	 un	 sentido	 abstracto,
también	 la	 apreciaba	 a	 ella.	 Las	 dos	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 trabajar	 juntas.	 La
doctora	Steiner	siempre	armaba	alborotos	cuando	veía	a	los	niños	mejicanos	y	negros
ser	relegados	a	los	peores	y	más	hacinados	orfanatos.

La	señorita	Bray	repetía	pacientemente,	una	vez	tras	otra:
—¿No	ve	que	nadie	los	quiere?	Los	blancos	no	se	sienten	interesados	por	ellos.

Comprenda	que	hay	ya	demasiada	abundancia	de	mestizos	mejicanos	y	niños	negros.
—No	comparto	ese	criterio	—replicaba	la	Steiner—.	Un	niño	es	un	niño	y	nada

más.
Y,	pretendiendo	sonreír,	esbozaba	una	mueca.	La	señorita	Bray,	que	no	conocía	el

pasado	de	la	Steiner,	la	imaginaba	muy	alemana	en	el	fondo,	aunque	de	una	manera
imprecisa.
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A	la	sazón	la	doctora	Steiner	preguntaba	por	teléfono:
—Bien.	¿Qué	me	dice?
—He	estado	pensando	en	el	caso	—repuso	con	voz	apagada	la	señorita	Bray—.

Creo	que	tendremos	que	mandar	al	niño	al	orfanato	de	la	zona	oeste.
—¿Cómo?	—dijo	 a	 voces	 la	 doctora	 Steiner—.	 ¡Si	 no	 les	 quedan	 ni	 tres	 pies

cuadrados	para	acomodar	a	otro	asilado!
—¿Y	qué	quiere	que	haga?
—Eso	es	asunto	suyo,	amiga	Bray	—repuso,	siempre	a	grandes	gritos,	la	doctora

Steiner—.	Yo	pondré	al	niño	en	el	mundo	vivo	y	sano.	Mi	tarea	termina	ahí.
Y,	 dejando	 el	 auricular,	 la	 doctora	 se	 secó	 con	 la	 manga	 la	 sudorosa	 frente.

Siempre	sudaba	mucho	cuando	se	enojaba,	y	solía	enojarse	muy	a	menudo.	No	podía
permitirse	 aquel	 lujo,	 por	 lo	 gorda	 que	 estaba.	 En	América	 sobraban	 buenas	 cosas
para	comer	y	ella	tenía	un	gran	apetito	después	del	hambre	pasada	en	los	campos	de
concentración	de	Alemania.	Su	línea	no	le	interesaba	a	nadie.	Tampoco	deseaba	vivir
muchos	años,	ni	siquiera	en	América…

Dio	una	voz	a	su	tímida	enfermera.
—¡La	primera	paciente!	¡Qué	pase!
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Corrían	los	meses.	Los	días	parecían	vacíos	y	las	noches	eran	como	cáscaras	huecas,
llenas	 de	 oscuridad.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 crítico,	 Josui	 lloraba
menos.	Su	mente	se	relajaba	y	su	corazón	se	adormecía	mientras	los	demás	miembros
de	 su	 cuerpo	 se	 preparaban	 para	 la	 prueba.	 La	 concepción	 es	 una	 batalla	 entre	 la
madre	 y	 el	 hijo.	El	 hijo	 lucha	 contra	 su	madre	 para	 obtener	 la	 libertad	 y	 la	madre
lucha	contra	el	hijo	para	salvar	la	vida.	Sólo	piensa	en	volver	a	dar	a	luz	de	nuevo,	o
sencillamente	en	sobrevivir.	Terminada	su	tarea	y	cumplido	su	deber	corporal	con	su
generación,	se	retira	y	desfallece…

—¡A…	ja!	—dijo	la	doctora	Steiner.
Y	 exhibió	 al	 niño,	 tan	 esperado.	 Era	 un	 bebé	 gordito,	 menudo,	 perfectamente

formado	ya,	porque	nacía	con	algunos	días	de	retraso.	La	doctora	había	esperado	el
natalicio	de	aquel	niño	con	sorprendente	interés	e	incluso	con	impaciencia.	Durante
toda	la	primavera	le	había	divertido	y	luego	emocionado	el	pensar	en	la	aparición	en
el	mundo	de	aquel	pequeño	al	que	todos	rechazaban.	Extraordinario	iba	a	ser	sin	duda
aquel	niño	—mero	hijo	del	mundo,	como	ella	lo	llamaba—,	que	nacía	atrevidamente,
a	despecho	de	todas	las	leyes	y	todos	los	odios.	Quizás	estuviera	en	su	mano	crear	un
mundo	nuevo…

—¡A…	ja!	—repitió	con	voz	suave,	mirando	al	recién	nacido.
Sabía	 que	 éste	 no	 enfocaba	 visualmente	 los	 objetos	 aún,	 pero	 parecía

contemplarla.	Tenía	unos	enormes	ojos	negros	y	una	carita	diminuta	y	alegre.
—Es	varón	—anunció	la	doctora	a	Josui.
La	joven	no	contestó.	Se	hallaba	anestesiada.
—No	 se	 lleven	 al	 niño	 —mandó	 la	 doctora	 a	 la	 enfermera—.	 Yo	 misma	 lo

atenderé.
La	 enfermera	 envolvió	 al	 nene	 en	 una	 sábana	 limpia	 y	 le	 colocó	 en	 una	 cuna

desocupada.	 La	 doctora	 Steiner,	 acercándose,	 miró	 a	 Lennie.	 Poco	 sobre	 él	 había
dicho	 la	 joven,	 pero	 aquella	 mañana,	 antes	 de	 que	 le	 fuese	 administrado	 el	 éter,
advirtió	a	la	doctora:

—Haga	el	favor	de	recordar	dos	cosas.	Que	no	quiero	ver	a	mi	hijo	y	que	ha	de
llamarse	Lennie.

—¿Sin	apellido?
—Sin	ninguno.
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Y	después,	atenazada	por	el	dolor,	Josui	dejó	que	le	aplicasen	la	anestesia.
—Lennie	—repitió	la	doctora.
Sin	saber	por	qué,	parecíale	que	aquel	nombre	cuadraba	a	 la	criatura.	Su	carita,

pequeña	y	suave,	era	muy	pálida,	sin	el	enrojecimiento	usual	en	 los	recién	nacidos.
Tenía	 el	 cuerpo	muy	 bien	modelado	 y	menudo	 y	 su	 peso	 ascendía	 a	 poco	más	 de
cinco	 libras.	 Había	 nacido	 con	 facilidad,	 surgido	 del	 claustro	 materno	 con
naturalidad,	casi	al	desgaire,	como	sin	preocupaciones	de	ningún	género…

El	 niño	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 mujer,	 deseoso	 de	 reír,	 según	 ella	 imaginó.	 Se
sintió	sorprendida.	En	general	hallaba	que	los	recién	nacidos	no	hacen,	durante	cierto
espacio	de	tiempo,	otra	cosa	que	continuar	su	prolongado	sueño.	Pero	Lennie	no.	Ya
se	aprestaba	a	 la	vida.	La	fea	y	 tierna	alemana	sintió	dentro	de	su	pecho	un	anhelo
indefinible.	No	 sentía	 inclinaciones	maternales,	 ni	 había	 deseado	 tener	 hijos,	 acaso
porque	comprendía	 la	dificultad	de	lograrlo.	Miraba	al	recién	nacido	como	a	un	ser
humano	que	llega	al	mundo,	de	repente,	y	ha	de	ser	puesto	en	condiciones	de	llevar
una	vida	prolongada	y	saludable.	Todo	lo	que	a	ella	le	interesaba	se	reducía	a	atender
corporalmente	a	Lennie.	Su	pensamiento	y	su	curiosidad	no	debían	ir	más	lejos.

Mas	 Lennie	 era	 algo	 distinto	 a	 cuanto	 ella	 viera	 antes.	 Envuelto	 en	 la	 sábana
blanca,	 con	 los	 puñitos	 bajo	 la	 barbilla,	 sus	 grandes	 y	 negros	 ojos,	 de	 cristalinas
pupilas,	miraban	a	la	doctora	como	si	pretendiesen	justipreciarla.	Dijérase	que	el	niño
comentaba,	a	su	manera:

«¿De	manera	que	tú	eres	un	ser	humano?».
¡Lástima	que	 aquella	mirada	del	 pequeño	no	 se	 fijase	 en	 la	 joven!	Volviéndose

hacia	 el	 lecho,	 la	 doctora	Steiner	 comenzó	 a	vigilar	 las	 atenciones	que	dedicaba	 la
enfermera	 a	 la	 parturienta.	 Todo	 era	 simple	 cuestión	 rutinaria.	 Josui	 dormía	 tan
profundamente	 como	 si	 no	quisiera	 despertar	 jamás.	Parecía	 tan	 inconsciente	 y	 tan
abatida	 que	 la	 doctora,	 por	 precaución,	 le	 tomó	 el	 pulso.	 Pero	 no:	 los	 latidos	 eran
recios,	 normales…	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 que	 en	 el	 fondo	 Josui	 no	 deseaba
despertar	y	ello	redoblaba	la	potencia	del	anestésico.

—Llévensela	—dispuso	la	doctora.
A	 una	 llamada	 de	 la	 enfermera	 entraron	 dos	mozos	 y	 sacaron	 de	 la	 estancia	 el

lecho	de	la	joven.	Llegó	una	enfermera	más,	presta	a	limpiar	el	niño.
—Espere	—dijo	 la	 doctora—.	 Yo	misma	 lavaré	 a	 este	 pequeño.	Me	 propongo

reconocerlo	a	fondo.
La	enfermera	no	respondió.	Todos	en	el	hospital	conocían	la	testarudez	de	aquella

alemana,	 incomprensible	 en	 todo,	 exigente	 hasta	 excitar	 la	 rebeldía	 de	 sus
subalternas,	 pero	 también	 de	 una	 competencia	 y	 una	 eficacia	 que	 obligaban	 a
obedecerla	con	admiración,	aunque	a	regañadientes.

La	 joven	 enfermera	 americana,	 entre	 despreciativa	 y	 comprensiva,	 aportó	 una
vasija	de	agua	caliente,	 jabón,	gasas	 limpias	y	una	 toalla	esterilizada.	Sin	 la	menor
prisa,	dando	al	olvido	a	las	demás	pacientes	que	aguardaban,	la	doctora	Steiner	lavó
cuidadosamente	el	cuerpecillo	del	pequeño,	observando	todos	los	pormenores	de	su
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complexión,	a	 la	vez	delicada	y	 recia.	Los	hombros	eran	anchos,	 la	cabeza	 tenía	el
corte	característico	de	las	que	albergan	cerebros	inteligentes,	su	boca	estaba	muy	bien
dibujada…	Pero	lo	más	extraordinario	de	todo	eran	los	ojos.

—¡Qué	 niño	 tan	 poco	 corriente!	—dijo	 la	 doctora	 a	 la	 enfermera—.	Hay	 en	 él
algo	 que	 rebasa	 lo	 individual.	 Quizá	 se	 trate	 de	 esa	 manifestación	 que	 suele
producirse	cuando	se	mezclan	las	razas.	Eso	no	lo	comprendió	nunca	Hitler.	Cuando
se	cruzan	dos	razas	antiguas,	sobreviene	algo	nuevo.	¡Ya	lo	creo!

La	 enfermera	 apenas	 escuchaba.	 Era	 una	 muchacha	 de	 cabello	 cobrizo	 y	 faz
sonrosada,	y	generalmente	no	pensaba	más	que	en	sus	propios	asuntos.	Le	faltaba	una
hora	 para	 terminar	 las	 ocho	 de	 su	 jornada	 de	 trabajo.	 Luego	 le	 esperaba	 un	 grato
programa	de	diversiones	a	cuál	más	atractiva,	que	durarían	hasta	medianoche	y	que
compartiría	con	su	novio	actual,	con	el	quizá	se	casara	o	quizá	no.	Por	supuesto,	él	no
era	 japonés,	 ni	 judío,	 ni	 alemán,	 ni	 miembro	 de	 otras	 razas	 exóticas,	 sino	 un
americano	de	cuerpo	entero.

Con	todo,	la	joven	no	era	cruel.	Cuando	la	doctora	Steiner	le	puso	en	los	brazos	al
niño,	ella	lo	recibió	con	la	semiternura	que	su	experiencia	le	había	enseñado,	que	era
lo	más	conveniente	para	tratar	con	los	niños	muy	pequeños.	Modernamente	se	daba
por	 hecho	 que	 los	 bebés	 se	 criaban	mejor	 si	 les	 rodeaba	 en	 su	 vida	 cotidiana	 algo
semejante	a	la	ternura.	A	diario,	cada	niño	era	mecido	durante	quince	minutos	entre
los	brazos	de	una	enfermera,	para	proporcionarle	la	sensación	de	la	calidez	maternal.

—Ponga	 a	 este	 niño	 en	 la	 cuna	 de	 la	 esquina	—ordenó	 la	 doctora	 Steiner—.
Pasaré	a	verle	todos	los	días.

—Bien,	doctora	—respondió,	obediente,	la	enfermera.
Llevóse	 al	 niño,	 sacó	de	 la	 cuna	de	 la	 esquina	 a	una	niñita,	 séptima	hija	de	un

policía	 irlandés	 y	 colocó	 a	 Lennie	 en	 su	 lugar.	 En	 rigor,	 la	 mujer	 debiera	 haber
cambiado	 las	 sábanas,	 pero	 como	 el	 recién	 nacido	 era	 japonés,	 seguramente	 no
moriría	con	facilidad,	sin	contar	con	que	la	niñita	irlandesa	estaba	también	muy	sana.
La	última	hora	de	 tarea	corría	velozmente	y	 la	 joven	 tenía	que	ultimar	aún	muchos
pormenores	 antes	de	despedirse	de	 la	 encargada	de	 las	 enfermeras.	Vistió	 a	Lennie
con	unas	cuantas	prendas	menudas,	le	arropó	con	la	manta	rosa	que	había	cubierto	a
la	niña	y	le	dejó	dormido.	Cuando	cambiase	el	tumo,	advertiría	a	la	compañera	que	la
sustituyese	 que	 se	 había	 verificado	 el	 cambio	 de	 cunas,	 que	 la	 doctora	 Steiner
pensaba	cuidar	muy	especialmente	a	aquel	niño,	y	que,	por	lo	tanto,	había	que	andar
con	muchos	miramientos,	para	no	irritar	el	violento	carácter	de	la	alemana.	Porque	la
Steiner	 no	 temía	 a	 nadie,	 y	 cuando	 se	 enojaba	 prorrumpía	 en	 retahílas	 de	 prolijas
palabras	germanas	que	nadie	comprendía	ni	por	su	sonido	ni	por	su	significado.

Aquella	noche,	antes	de	volver	a	su	casa	la	doctora	Steiner	entró	en	la	sala	y	se
acercó	a	la	cuna	de	la	esquina.	El	incomparable	niño	dormía	pacíficamente.	No	estaba
encogido,	 como	suelen	estarlo	 los	 recién	nacidos,	 sino	estirado	en	 toda	 la	diminuta
longitud	 de	 su	 cuerpecillo	 y	 con	 las	 manos	 abiertas.	 La	 doctora	 cogió	 una	 de	 sus
manos,	perfecta	y	pequeñísima.	No,	no	la	tenía	crispada.	La	doctora	había	leído	que
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los	 niños	 orientales	 no	 aprietan	 los	 puños,	 como	 los	 de	 Occidente.	 Los	 dedos	 del
bebé,	finos	y	afilados,	estaban	abiertos	con	tanta	naturalidad	como	los	pétalos	de	una
flor.	Niños	así	quizá	llegaran	a	la	vida	aceptando	su	sino,	sin	resistirse	a	él,	cargados
de	la	antigua	sabiduría	que	palpitaba	en	la	sangre	de	sus	progenitores.	Y	la	mujer	se
entregaba	 a	 interesantes	 especulaciones,	 que	 rebasaban	 con	 mucho	 la	 mera	 forma
física	 del	 niño	 y	 que,	 simples	 imaginaciones	 de	 momento,	 podrían	 alguna	 vez
convertirse	 en	 certidumbres,	 cuando	 el	 cerebro	 humano,	 evolucionando,	 dejara	 de
pensar	en	la	muerte	para	pensar	en	la	vida.

Mirando	a	Lennie,	la	doctora	pensó	también	que	a	aquel	niño	nadie	le	esperaba	en
el	mundo,	nadie	se	cuidaba	de	su	soledad,	a	nadie	le	importaba	ni	que	pudiera	vivir	o
morir.	¿Quién	se	preocupaba	siquiera	de	que	hubiese	o	no	nacido?	¿Qué	sería	de	él	y
adónde	iría	a	parar	después	de	los	pocos	días	que	en	el	hospital	iban	a	retenerle?

Se	 apartó	 bruscamente	 de	 la	 cuna	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 casa,	 siguiendo,	 como	 de
costumbre,	 el	 largo	 trayecto	 en	 tranvía,	 con	 un	 transbordo.	 Vivía	 en	 una	 fea	 y
pequeña	casita	moderna,	en	los	alrededores	de	la	ciudad.	Había	intentado	residir	en
un	 edificio	 de	 pisos,	 pero	 lo	 encontró	 insoportable.	 Necesitaba	 montar	 un	 hogar
propio,	aunque	ella	fuese	muy	mala	ama	de	casa.

Abrió	 la	puerta,	no	sin	 luchar,	 como	siempre,	con	 la	 llave,	que	se	 le	atascaba	a
causa	de	 la	violencia	con	que	 la	 introducía.	Solía	 levantarse	 temprano	para	dejar	 la
casa	razonablemente	limpia.

Todo	estaba	 tal	como	 lo	había	dejado,	y	a	 los	ojos	de	cualquiera,	no	siendo	 los
suyos,	 el	 espectáculo	 hubiera	 sido	 desagradable.	 La	 mesa	 estaba	 llena	 de	 libros	 y
folletos,	dejando	sólo	un	pequeño	espacio	libre	para	un	mantelito	sobre	el	que	había
un	cuchillo,	un	tenedor,	una	cuchara,	una	taza	y	un	plato.

La	 mujer	 recorrió	 la	 minúscula	 vivienda.	 Dos	 habitaciones,	 una	 cocinita	 del
tamaño	de	una	alacena	y	un	baño	tan	reducido	que	la	Steiner	tenía	que	entrar	de	lado
en	 él.	Mientras	 pasaba	 a	 la	 bañera	 y	 se	 ceñía	 después	 una	 raída	 bata	 de	 algodón,
hablaba	consigo	misma,	en	alemán	y	en	voz	alta.	Luego	empezó	a	calentar	 la	 sopa
que,	con	unas	gruesas	rebanadas	de	pan	moreno,	constituían	ordinariamente	su	cena.
Entre	guturales	murmullos	 se	preguntaba	a	 sí	misma	si	 se	habría	vuelto	 loca.	¿Qué
iba	a	hacer	ella	con	un	niño,	ni	a	quién	podría	convencer	de	que	aquel	pequeño	era	un
milagro,	 un	 valiosísimo	 ser	 humano	 cuyas	 facultades	 no	 se	 podían	 dilapidar,	 una
criatura	harto	preciosa	para	que	se	le	tratase	de	cualquier	modo?

Sentóse	a	 la	mesa	y	cuidadosamente	 se	quitó	 la	dentadura	postiza.	Cómoda	ya,
comió,	 sin	 usar	 más	 que	 las	 encías,	 el	 pan	 bien	 reblandecido	 en	 el	 caldo.	 Había
perdido	todos	los	dientes	en	el	campo	de	concentración.	Unos	se	los	habían	quitado	a
golpes	 y	 otros	 se	 habían	 caído	 espontáneamente.	Llevaba	dentadura	 postiza	 por	 no
molestar	con	su	desdentada	boca	a	las	gentes,	pero	cuando	quería	estar	cómoda,	se	la
quitaba.	A	veces,	si	había	de	ejecutar	alguna	operación	peligrosa,	dejaba	estupefactas
a	 las	 enfermeras	 arrancándose	 la	 dentadura,	 alargándola	 a	 la	 joven	más	 cercana	 y
diciéndole:
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—No	me	pierda	eso.	Me	costó	una	fortuna.
Después	 de	 comer	 limpió	 cuidadosamente	 la	 dentadura	 y	 la	 dejó	 junto	 al

sumidero	de	la	cocina,	dentro	de	un	vaso	lleno	de	líquido	antiséptico.	Lavó	los	vasos,
preparó	 el	 mantel	 y	 los	 cubiertos	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 se	 sentó	 en	 un	 butacón
tapizado	 de	 raído	 terciopelo	 rojo.	 Al	 lado	 del	 sillón	 había	 una	 mesa	 cuadrada	 y
encima	 de	 ella	 un	 teléfono,	 revistas,	 libros,	 opúsculos,	 manuscritos,	 una	 caja	 de
cigarros,	una	de	cerillas	de	cocina	y	un	plato	roto	que	hacía	las	veces	de	cenicero.

Cogió	 uno	 de	 los	 cigarros	 y	 comenzó	 a	 fumar.	 Exteriormente	 se	 hallaba	 muy
tranquila,	pero	en	su	interior	se	arremolinaban	los	pensamientos.

Cosa	de	diez	minutos	más	 tarde	empuñó	el	 teléfono	y,	sujetando	fuertemente	el
cigarro	entre	las	comisuras	de	los	labios,	inició	una	conversación.

—¿La	señorita	Bray?
Sonó	a	distancia	una	voz	fatigada.
—Yo	soy,	doctora	Steiner.
—El	niño	ha	nacido	hoy.
—¿Qué	niño?
—¡No	sea	estúpida,	mujer!	El	hijo	de	la	linda	muchacha	japonesa	que	usted	me

recomendó.	¿O	lo	había	olvidado?
—No.	Ya	recuerdo.
—¿Me	oye	bien?
—La	oiría	mejor	si	no	hablase	tan	alto.
La	 doctora	 Steiner	 presumió	 que	 su	 amiga	 debía	 de	 sentirse	 cansada	 y,	 por	 lo

tanto,	inclinada	a	mostrarse	un	tanto	desagradable.
—¿Cómo	 va	 a	 oírme	mejor	 si	 hablo	más	 bajo?	—bramó	 la	 alemana—.	Eso	 es

absurdo.
Alzó	la	voz	y	añadió:
—Amiga	mía,	he	resuelto	hacerme	cargo	de	ese	niño.
Esperó	 los	 resultados	 de	 aquella	 tremenda	 noticia.	 Pero	 la	 Bray	 permanecía

silenciosa.
—¿Me	ha	entendido?
—Muy	 bien	—repuso	 a	 lo	 lejos	 la	 señorita	 Bray—.	 Lo	 malo	 es	 que	 nuestras

reglas	 nos	 prohíben	 confiar	 la	 custodia	 de	 niños	 a	 ninguna	 mujer	 que	 no	 tenga
marido.

La	doctora	Steiner	estalló:
—¿Cuántos	maridos	hay	en	el	orfanato	que	me	mencionó	usted?	¡En	el	orfanato

donde	 pensaba	 usted	 hacer	 ingresar	 a	 ese	 niño!	 Si	 el	 pobre	 va	 allí	 probablemente
contraerá	 una	 diarrea	 y	 morirá.	 Diez	 casos	 de	 defunción	 por	 ese	 motivo	 se	 han
registrado	este	año	entre	los	asilados.	Yo	me	quedo	con	el	niño.	Si	alguien	la	quiere
molestar,	mándemelo	a	mí.

El	día	había	sido	muy	largo	y	caluroso	y	el	número	de	mujeres	embarazadas	que
acudieron	a	consultar	rebasó	el	acostumbrado.	La	señorita	Bray	estaba	harta,	y	por	el
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momento	 incluso	 le	 hubiera	 tenido	 sin	 cuidado	 perder	 el	 empleo.	 Llevaba	 algún
tiempo	pensando	irse	a	trabajar	en	el	campo,	para	desenvolverse	sólo	entre	hombres	y
mujeres	de	edad.

—Bien,	bien	—repuso	acremente—.	Presumo	que	nadie	se	preocupará	por	niño
más	o	menos.	Desde	luego,	no	veo	la	manera	de	que	nadie	le	adopte.

—¡Lo	adopto	yo!	—tronó	la	doctora	Steiner.
La	seca	voz	de	la	señorita	Bray	respondió:
—Haga	 lo	 que	 quiera	 y	 haga	 Dios	 que	 no	 tenga	 que	 arrepentirse.	 Pediré	 el

oportuno	permiso	a	la	madre	y	se	lo	entregaré,	doctora.
—¡Bueno,	bueno!	—dijo	a	gritos	la	Steiner.
Colgó	el	receptor,	volvió	a	instalarse	en	la	butaca	y,	empuñando	otra	vez	el	medio

consumido	puro,	meditó.
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Cuando	Josui	se	halló	ante	el	papel	por	el	que	se	desprendía	de	su	hijo,	titubeó.	Tenía
que	firmar,	puesto	que	ella	misma	lo	había	decidido.	Pero	no	acertaba	a	efectuarlo.	La
invadía	un	sentimiento	singular.	Algo	como	la	sensación	de	haber	emprendido	algo
no	llevado	después	a	su	plenitud.

En	el	papel	no	mencionaba	otro	nombre	que	el	de	la	institución	benéfica,	y	no	se
sabía	cuál	iba	a	ser	el	paradero	del	niño.	¡Era	terrible	firmar	un	documento	en	cuya
virtud	Lennie	era	cedido	a	una	entidad	caritativa,	sin	que	se	supiera	más!

—¿Hay	alguien	que	se	haya	hecho	cargo	del	niño?	—preguntó.
—Más	vale	que	no	se	preocupe	de	eso	—repuso	secamente	la	señorita	Bray.
Josui	 no	 contestó.	 Súbitamente,	 sacudida	 por	 un	 espasmo,	 se	 inclinó	 sobre	 el

papel	y	trazó	su	firma	debajo	de	la	línea	donde	se	leía:	«La	madre».	Ella	era	la	madre,
en	efecto,	sólo	ella	podía	renunciar	a	Lennie,	y	eso	era	lo	que	acababa	de	hacer.	La
señorita	Bray	no	reparó	en	las	lágrimas	que	pendían	de	las	largas	pestañas	de	Josui.
Se	limitó	a	recoger	el	documento	y	a	secar	la	firma.

—Todo	 resuelto	 —anunció—.	 Si	 desea	 noticias	 del	 niño,	 puede	 dirigirse	 a
nosotros.	Si	algo	le	sucede,	la	avisaremos.	De	no	recibir	nuevas	del	pequeño,	dé	usted
por	hecho	que	se	encuentra	bien.	Ahora	lo	mejor	que	puede	hacer	es	olvidarlo.

—Gracias	—murmuró	Josui	con	voz	débil.
Se	levantó,	recogió	su	bolso,	se	secó	los	ojos	y	repitió,	aún	más	débilmente:
—Adiós.
—Adiós	—dijo	la	señorita	Bray.
Josui	 salió	a	 la	calle,	 iluminada	por	el	 sol.	Se	 sentía	abrumada,	y,	 sin	embargo,

todo	se	 lo	había	buscado	ella.	Había	prometido	pasar	a	ver	a	 la	doctora	para	que	la
reconociese	por	última	vez,	mas	no	hubiese	cumplido	su	promesa	de	no	ser	porque	la
tal	doctora	era,	sobre	todo,	mujer,	además	de	insólita	y	brusca,	bondadosa.

Una	o	dos	veces	había	pensado	Josui	hablar	a	la	Steiner	de	su	caso	personal,	pero
nunca	llegó	a	hacerlo.	Más	valía	seguir	siendo	una	desconocida,	como	hasta	entonces.
Una	 vez	 que	 terminara	 el	 postrer	 reconocimiento,	 escribiría	 a	 Kobori,	 los	 dos	 se
avistarían	y	entonces	se	resolvería	lo	más	conveniente.	Había	llegado	a	la	conclusión
de	que	no	debía	escribir	a	Allen	jamás,	ni	verle.	Su	amor	persistía,	pero	era	como	el
amor	dedicado	a	un	muerto	o	a	un	ser	que	no	ha	existido	nunca.	La	joven	ahora	debía
llevar	la	existencia	que	más	familiar	le	fuese.	No	se	le	había	ocurrido	que	incluso	en
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California	 cabía	 vivir	 una	 vida	 de	 renunciamiento.	 Pero	 California,	 a	 la	 sazón,	 le
resultaba	remotísima,	aunque	ella	anduviese	por	sus	calles	y	le	calentara	su	sol.

Entró	 en	 la	 consulta	 de	 la	 doctora.	 Se	 esforzaba	 en	 aparentar	 tranquilidad.	 La
Steiner	la	aguardaba	con	impaciencia.	La	Bray	le	había	contado	que	la	joven	ignoraba
el	paradero	del	niño	y	que	debía	mantenérsela	en	esa	ignorancia.	La	doctora,	aunque
rezongando,	fue	prudente	por	una	vez	y	no	respondió	sí	ni	no.	Había	decidido	su	línea
de	conducta	y	empezó	a	desarrollarla	en	cuanto	tuvo	delante	a	Josui,	cuyos	dedos	sin
sortijas	apretaban	fuertemente	el	bolso	sobre	su	regazo.

—Escuche	—dijo	la	doctora	Steiner	mirando	fijamente	a	Josui	y	deleitándose	una
vez	más	en	 la	contemplación	de	 la	pálida	belleza	de	 la	 joven—.	Deseo	que	sepa	 lo
que	es	de	su	hijo,	siempre	que	no	diga	nada	a	la	Bray.	No	quiero	camorras	con	ella.
Es	muy	buena,	pero	muy	estúpida.

Se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	mucho	la	voz.
—Yo	he	adoptado	a	su	hijo.	Deseo	que	lo	sepa	y	he	de	añadirle	que	ese	niño	es

extraordinario.	 No	 debe	 echársele	 a	 perder	 haciéndole	 vivir	 entre	 gentes	 que	 no
reconozcan	su	valía.	Yo	 le	 tendré	conmigo,	yo	 le	enseñaré	a	 tener	conciencia	de	su
importancia,	yo	le	diré	que	en	su	minúsculo	ser	contiene	todo	un	mundo	en	pequeño.

Y	 la	 doctora	 describió	 con	 sus	 brazos	 gruesos	 y	 cortos	 un	 círculo	 que	 parecía
querer	abarcar	el	planeta.

—Yo	haré	de	él	un	gran	hombre.	Y	lo	conseguiré	porque	ya	lo	es	en	potencia.
Josui	atendía,	pasmada	y	emocionada.	Se	inclinó	también	hacia	delante.
—¿De	modo	—murmuró,	jadeante—	que	podré	saber	dónde	está	mi	hijo?
—Podrá	—dijo	firmemente	la	doctora	Steiner—.	Es	justo	que	lo	sepa.	El	niño,	se

lo	repito,	es	maravilloso.	Si	alguna	vez	quiere	verle,	puede	venir	a	mi	casa	y	pasar	un
rato	con	él.

—Muchas	 gracias	—respondió	 Josui,	 sintiendo	 que	 su	 férrea	 determinación	 se
disolvía	en	un	mar	de	maternal	anhelo—.	No	estaré	mucho	tiempo	aquí,	pero	¿podría
pasar	una	noche	en	su	casa?

—Sí	—afirmó	la	Steiner—.	Tome	la	llave.	Vaya	y	yo	le	llevaré	al	pequeño.	Ya	he
comprado	 una	 cuna	 para	 él.	 Puede	 usted	 dormir	 en	 la	 alcoba.	Yo	 descansaré	 en	 el
diván	 del	 gabinete.	 Puede	 usted	 pasar	 dos	 días	 con	 el	 niño,	 casi	 a	 solas.	Yo	 tengo
mucho	trabajo	aquí.	Si	quiere	estar	más	tiempo,	no	me	opongo.

—¿Y	cómo	se	arreglará	usted	para…?	—murmuró	Josui,	dirigiendo	una	mirada	a
la	atestada	sala	de	espera	del	consultorio.

—Ya	lo	tengo	todo	resuelto.	Hay	en	la	vecindad	una	buena	mujer,	relativamente
joven,	pero	abuela	ya.	Sus	hijos	no	viven	con	ella.	Ella	se	encargará	del	niño	mientras
yo	esté	en	el	hospital.	Las	viejas	suelen	ser	cariñosas	con	los	pequeños,	porque	saben
que	en	ellos	se	encierra	el	verdadero	significado	de	la	vida,	puesto	que	constituyen	el
eslabón	entre	el	ayer	y	el	mañana.	Ea,	vaya	a	mi	casa	y	espere.	Yo	llevaré	al	niño	a	la
hora	de	comer.

Josui	tomó	la	rolliza	y	tosca	mano	que	le	tendía	la	doctora.	Inclinó	un	instante	la
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cabeza,	apoyé	la	mejilla	en	aquella	mano	y	luego	salió,	sin	acertar	a	pronunciar	una
palabra.

Caminó	 lentamente.	 No	 sabía	 cómo	 reaccionar.	 A	 fin	 de	 cuentas	 iba	 a	 acabar
teniendo	cerca	a	su	hijo,	al	hijo	de	Allen…	Podría	lavarle,	vestirle,	darle	de	comer,	y
¿qué	 haría	 mientras	 él	 durmiese?	 Quizá	 coserle	 ropitas	 y	 confeccionarle	 regalos
menudos	 que	 acaso	 la	 amable	 y	 ruda	 alemana	 le	 guardaría	 para	 cuando	 él	 fuera
mayor,	de	suerte	que	pudiera	saber	entonces	que	los	debía	a	su	madre.

Entró	en	una	tienda	y	adquirió	franela	rosa	y	azul,	agujas	e	hilo	de	seda	de	lindos
colores.	 Púsose	 el	 paquete	 bajo	 el	 brazo	 y	 tomó	 un	 tranvía.	 AI	 llegar	 a	 la	 casa	 la
reconoció	 sin	 dificultad.	 Dijérase	 que	 en	 algún	 sentido	 el	 edificio	 se	 parecía	 a	 la
doctora.

Introdujo	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió.	Aquél	iba	a	ser	el	hogar	de	Lennie.	Miró
fijamente	alrededor.	Deseaba	grabar	en	su	mente	la	impresión	que	le	producía	aquella
sala	 vasta,	 la	mesa	 con	 su	 única	 silla	 ante	 ella,	 las	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 que
cubrían	las	paredes,	la	ajada	butaca	colocada	junto	a	una	chimenea	de	ladrillo	llena	de
cenizas…	De	la	sala	se	pasaba	al	dormitorio,	donde	había	un	viejo	 lecho	de	hierro,
muy	limpio,	y	una	cunita	nueva,	pintada	de	azul	pálido.	La	cama	estaba	sin	hacer	y
sobre	ella	se	veía	un	montón	de	mantas	y	sábanas	nuevas.

El	corazón	de	Josui	estaba	a	punto	de	estallar.	Pero	la	joven	no	lloró.	Quitóse	el
sombrero	y	el	chaquetón	y,	con	sus	usuales	movimientos	precisos	y	hábiles,	principió
a	colocar	 las	 ropas	de	cama	en	el	que	había	de	 ser	para	Lennie	 su	primer	 lugar	de
descanso.

Y	así	comenzó	aquella	inefable	semana.
Porque	una	semana	entera	transcurrió	antes	de	que	las	dos	mujeres	se	separasen.

Lennie	llegó	a	la	casa	en	brazos	de	la	doctora	Steiner,	quien	le	depositó	en	la	cuna,	ya
preparada	por	Josui.	Aunque	el	día	era	muy	caluroso,	dentro	de	la	casa	hacía	fresco.
Josui	había	puesto	en	marcha	el	ventilador	eléctrico	y	colocado	debajo	un	bloque	de
hielo.	Puso	 también	 ante	 la	mesa	una	 segunda	 silla.	Abrió	 la	 nevera,	 halló	 algunas
provisiones	 y	 con	 ellas	 aderezó	 su	 almuerzo,	 compuesto	 de	 un	 plato	 parecido	 al
sukiyaki,	de	ensalada	fría	y	de	finas	rebanadas	de	pan	tostado.	También	encontró	una
caja	 de	 botellas,	 varias	 latas	 de	 leche	 condensada	 y	 un	 filtro	 esterilizador.	Aquello
estaba	destinado	a	Lennie,	pero	Josui	no	sabía	cómo	prepararlo.	Coincidiendo	con	esa
sensación	de	perplejidad,	volvió	a	notar	un	fuerte	dolor	en	los	pechos.	¿Permitiría	la
doctora	que	la	propia	Josui	amamantara	al	niño?

Cuando	llegó	la	alemana,	Josui	le	dirigió	una	muda	súplica,	llevándose	las	manos
al	pecho	y	empezando	a	desabotonarse	la	blusa.

—¡Pobre	criatura!	—exclamó	la	doctora—.	Dé,	dé	de	mamar	al	niño.	A	su	tiempo
le	secaré	esa	fuente,	tome.

Josui,	ebria	de	felicidad,	recibió	en	sus	brazos	a	Lennie.	Entró	en	la	alcoba,	cerró
la	puerta	y	comenzó	a	ofrecer	al	pequeño	el	fruto	de	sus	pechos.	Aquello	le	parecía
extraño	al	niño,	hecho	a	los	biberones	de	goma	y	a	los	recipientes	de	cristal.	Pero	al
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fin,	 comprendiendo,	 comenzó	 a	 beber	 a	 largos	 tragos	 la	 bendita	 leche,	 mientras
miraba	fijamente	a	su	madre.	Y	ella,	contemplando	los	grandes	ojos	de	su	hijo,	sintió
una	desgarradora	congoja	y	rompió	en	lágrimas	que	cayeron	sobre	la	faz	del	pequeño.
Las	secó	con	la	palma	de	la	mano	y	siguió	mirándole,	estremecida	de	amor.

El	 niño,	 ahíto	 de	 leche,	 se	 durmió	 en	 seguida	 y	 ella	 le	 instaló	 en	 la	 cuna.	 Se
inclinó	 hacia	 él	 examinando	 su	 cara,	 sus	 manos,	 la	 contextura	 de	 su	 cuerpo,	 sus
desnudos	pies…	La	boca	era	como	la	de	Allen,	de	labios	suavemente	curvados,	pero
la	 firme	 barbilla	 desmentía	 aquella	 dulzura	 y	 recordaba	 la	 del	 padre	 de	 Josui.	 Las
manos	eran	como	las	de	Josui,	mas	los	hombros,	muy	cuadrados,	debían	de	proceder
de	algún	antecesor	desconocido,	porque	ella	los	tenía	delicadamente	caídos	y	los	de
Allen	tampoco	eran	iguales.

Josui	 se	 fijó	 en	 las	 pestañas	 del	 niño.	 Eran	 típicamente	 americanas.	 Ningún
japonés	podía	tenerlas	tan	largas	y	a	la	vez	tan	curvadas	hacia	arriba.	En	resumen,	los
ojos	de	Lennie,	aunque	asiáticos,	estaban	circuidos	por	unas	pestañas	occidentales.

Aquellas	 pestañas,	 empero,	 no	 eran	 las	 de	 Allen	 tampoco,	 sino	 las	 de	 alguna
persona	de	 su	 familia,	 las	de	 alguna	mujer	hermosa	americana,	viva	o	muerta,	 a	 la
que	Josui	no	había	conocido	nunca.

Abrióse	la	puerta	y	penetró	la	doctora	Steiner.	Las	dos	permanecieron	en	silencio,
adorando	al	niño.

Así,	repitámoslo,	empezó	aquella	inefable	semana.	Durante	dos	días	y	una	noche
se	inició	lo	que	había	de	ser	una	comunicación	espiritual	entre	los	tres.	Josui	acabó
relatando	 en	 breves	 términos	 la	 historia	 de	 la	 concepción	 de	 Lennie.	 Al	 hablar,	 la
joven	recordaba	cosas	que	había	olvidado	o	en	las	que	acaso	no	reparase	cuando	se
produjeron.

—Cuando	nos	encontramos	por	primera	vez	bajo	las	wisterias…	—dijo.
Mas	en	seguida	añadió:
—No,	me	refería	a	cuando	por	primera	vez	nos	besamos…
—Ignoro	 qué	 sensación	 se	 experimenta	 en	 esos	 casos	 —respondió	 la	 doctora

Steiner—.	Yo	nunca	he	besado	a	un	hombre.	Siga.	¿Qué	les	sucedió?
—Que	notamos	cierto	remolino	en	el	aire,	una	especie	de	brisa	realmente	insólita,

puesto	que	el	día	era	muy	despejado	y	no	soplaba	la	menor	ráfaga	de	viento.
Y	Josui,	rememorando	aquel	momento,	prosiguió:
—Tuvimos	la	impresión	de	que	había	otro	ser	cerca	de	nosotros.	¿Cree	usted	que

pudiera	ser	el	alma,	aún	no	plasmada,	del	niño?
—No	lo	creo,	mas	tampoco	lo	dejo	de	creer	—respondió	la	doctora.
Si	Josui	hizo	confidencia	a	la	Steiner,	la	doctora	no	dejó	de	imitarla.	En	América

había	tenido	que	permanecer	silenciosa,	a	causa	de	que	vivía	entre	gentes	que	apenas
comprendían	las	tribulaciones,	porque	muy	pocas	veces	las	habían	pasado.	Tampoco
habían	 asistido	 a	 la	 inmolación	 de	 millones	 de	 seres	 inocentes,	 jóvenes	 y	 viejos.
Ahora,	pues,	observando	que	tenía	un	auditorio	adecuado,	la	Steiner	explicó	a	Josui
sus	 recuerdos,	que	nunca	 se	borrarían	de	 su	cerebro	hasta	que	estuviese	 reducida	a
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polvo.
—Al	 principio	 —explicó—	 ninguno	 creíamos	 realmente	 que	 los	 alemanes

matasen	niños	de	 sangre	mezclada.	No	 se	 trata	 sólo	de	 su	 sangre,	 Josui,	 sino	de	 la
mía,	mezclada	con	la	de	los	alemanes.	Los	nazis	insistían	en	que	la	sangre	debe	ser
pura…	¡cómo	si	la	sangre	humana	no	lo	fuera	siempre!	Su	sangre,	querida,	no	difiere
en	nada	de	 la	mía.	Nuestras	 respectivas	 sangres	 son	 rojas,	 aunque	yo	sea	una	vieja
judía	alemana	y	usted	una	delicada	y	bella	muchachita	oriental.

Colocó	a	Lennie	sobre	su	amplio	regazo	y	ahuecó	su	ancha	falda	en	torno	a	sus
gruesas	 piernas.	 Luego	 intentó	 explicar	 a	 Josui	 que	 ella,	 al	 fin,	 había	 conseguido
asistir	al	triunfo	de	su	íntima	fe.

—Este	niño	es	muy	hermoso.	Demuestra	palpablemente	lo	que	opino	yo.	¿Y	sabe
lo	 que	 opino?	Que	 los	 seres	 humanos,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 cruces	 y	mezclas
raciales,	pueden	resultar	bellos.	¡Incluso	soberbios!	¿Sabe	lo	que	significa	eso,	hijita?

—Soberbios	—dijo	Josui—	significa	muy	superiores.
A	Lennie	no	 le	dejaron	dormir	en	su	cuna	hasta	 la	noche.	Y	aun	así	 lo	hicieron

porque	entonces	las	dos	mujeres	hubieron	de	cesar	de	hablar	y	prepararse	a	dormir.
La	doctora	no	podía	levantarse	fatigada	a	la	mañana	siguiente,	puesto	que	necesitaba
empuñar	 el	 bisturí.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Josui,	 era	 joven	 y	 se	 hallaba	 en	 una	 tremenda
encrucijada	 de	 disgusto	 y	 amor.	El	 niño	 dormía	 en	 los	 brazos	 que	 le	 sujetaban,	 ya
fueran	largos	y	finos,	ya	cortos	y	robustos.	Siempre	dormía,	ora	cuando	le	llevaban	de
un	 cuarto	 a	 otro,	 ora	 cuando	 descansaba	 en	 un	 confortable	 regazo,	 ora	 cuando	 se
apoyaba	en	un	suave	pecho	que	le	nutría.	Vivía,	pues,	envuelto	en	auténticas	redes	de
amor.	 Las	 dos	 mujeres	 le	 adoraban,	 y	 así	 la	 primera	 memoria	 subconsciente	 de
Lennie,	que	había	de	persistir	en	el	fondo	de	su	alma	hasta	el	fin	de	su	vida,	era	una
sola:	amor,	amor,	amor…	Y	ello	porque	había	sido	el	niño	más	mimado	del	mundo.

Llegó	el	día	postrero	de	la	semana	y	Josui	se	preparó	a	partir.	Al	principio	había
temido	aquel	momento,	pero	ahora	se	sentía	presta	a	la	marcha.	No	sacaría	a	Lennie
de	la	casa	en	que	se	encontraba.	El	niño,	allí,	estaba	a	salvo.	Fuera,	nada	bueno	podía
esperarle.	Pero	en	la	casa	de	aquella	mujer	cuyo	gran	corazón	había	sobrevivido	a	los
espantos	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte,	Lennie	 estaba	 seguro,	 porque	 la	 doctora	 amaba	 al
niño	y	a	la	Humanidad.

—Quédese	 conmigo,	 hija	—habíale	 aconsejado	 la	 Steiner—.	 Vivamos	 los	 tres
juntos.	Yo	gano	bastante…

Josui	no	accedió.
—El	niño	no	me	pertenece	—dijo—.	Algún	día	preguntaría	por	su	padre.	Y	a	esa

pregunta	no	podría	contestarle.	Permítame	marchar.
Se	hallaba	determinada	a	partir,	a	dejar	la	personalidad	de	Allen	incorporada	a	la

del	niño,	cuya	faz	risueña	rememoraba	la	de	su	padre.	Aquello	desgarraba	el	corazón
de	Josui,	porque	su	intensa	felicidad	había	terminado	muy	pronto.

Iría	 a	 San	 Francisco,	 donde	 la	 esperaba	 Kobori.	 Hablaría	 con	 él	 y	 entonces
decidiría.	 Sentía	 su	 alma	 tranquila,	 porque	 de	 ella	 se	 había	 alejado	 el	 amor	 que	 la
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dominara	antes.
En	el	momento	de	 la	separación,	 Josui	 tomó	a	Lennie	entre	sus	brazos.	El	niño

llevaba	 unos	 zapatitos	 rosados	 azules	 en	 los	 que	 su	 madre	 había	 bordado	 unas
mariposas.	 Luego	 tendió	 el	 pequeño	 a	 la	 doctora	 Steiner,	 que	 le	 recogió	 en	 sus
brazos.	La	joven	hizo	una	profunda	reverencia	al	estilo	japonés.

—Gracias	—dijo—.	 Gracias	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 dure	mi	 vida	 y	 la	 del
niño.

La	doctora	Steiner,	apoyando	la	criatura	en	su	hombro,	respondió:
—Vuelva	cuando	quiera.
Josui	tornó	a	inclinarse.
—Gracias	—repitió.
Pero	no	agregó	que	sabía	que	no	volvería	nunca	más.	Había	 renunciado	a	 todo.

Ningún	eslabón	quedaba	entre	lo	pasado	y	lo	futuro.
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Kobori	 esperaba	 en	 la	 estación	 de	 San	 Francisco.	 Iba	 muy	 pulcramente	 vestido.
Mientras	 se	ataviaba,	 se	había	 sentido	 regocijado	al	 reparar	en	 su	aspecto.	Siempre
convenía	—pensaba—	 presentarse	 lo	 mejor	 posible.	 Reservárale	 la	 vida	 lo	 que	 le
reservara,	 era	 oportuno	 no	 descuidar	 los	 detalles.	 Tantas	 cosas	 se	 evadían	 a	 sus
posibilidades	de	consecución,	que	resultaba	necio	no	perfeccionar	hasta	el	extremo	lo
conseguible.

Llevaba,	pues,	un	vestido	de	verano,	de	seda,	muy	apropiado	para	aquel	caluroso
día.	En	las	distantes	montañas	se	hacinaban	masas	de	bruma	que	podían	por	la	noche
llegar	a	la	costa,	pero	por	el	momento	prevalecía	el	sol.

El	 tren	no	 llevaba	 retraso.	Kobori	distinguió	a	Josui	antes	que	ella	a	él.	La	vio,
una	vez	más,	hermosa	y	esbelta.	Latióle	el	corazón,	en	su	ansia	de	saludarla,	pero	le
constaba	que	no	procedía	mostrar	impaciencia.	Confiaba	en	que	la	experiencia	de	un
amor	 loco	 hubiese	 desengañado	 a	 la	 muchacha,	 mas	 él,	 si	 había	 de	 obrar
decorosamente,	debía	dejar	a	Josui	todas	las	probabilidades	de	rechazarle.

El	 joven	 se	 sentía	 deprimido	 por	 su	 propia	 sinceridad,	 y	 entendía	 que	 no	 le
acompañaría	 la	 fortuna	hasta	que	hiciese	conocer	a	 Josui	 las	noticias	publicadas	en
los	 periódicos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 él	 y	 ella	 se	 entrevistaron.	 Tras	 no	 corta
vacilación	Kobori	había	decidido	transmitir	verbalmente	a	Josui	aquellas	nuevas.	Así
vería	si	en	los	espléndidos	ojos	de	la	mujer	asomaba	algún	resquicio	de	esperanza	y
nostalgia	que	en	este	caso	sería	también	prudencia.

Se	quitó	el	sombrero,	se	aproximó	a	la	joven	y	le	tendió	la	mano	para	ayudarla	a
apearse,	al	estilo	occidental.	Eso,	en	un	andén	de	estación,	no	despertaba	la	atención
tanto	como	las	reverencias	japonesas.

—¡Hola,	Josui!	—dijo.
Ella,	que	no	le	había	visto,	se	volvió	al	percibir	el	sonido	de	su	voz.
—¡Kobori!	Te	agradezco	mucho	que	hayas	venido	a	esperarme.
Josui	apretó	ligeramente	la	mano	del	joven	y	retiró	la	suya	en	seguida.
—¿No	habíamos	quedado	de	acuerdo	en	que	te	aguardara?	—respondió	él.
Recorrieron	 juntos	 el	 andén	 y	 atravesaron	 la	 estación.	 Los	 seguía	 el	 mozo,

cargado	con	el	equipaje	de	Josui.	Kobori	no	dejaba	de	mirar	a	su	amiga.	No	estaba
tan	pálida	como	él	había	 temido.	Parecía	 tranquila	y	 su	aspecto	era	muy	saludable.
Sus	mejillas	 tenían	 un	 delicado	 color	 de	 rosa	 y	 sus	 negros	 ojos	 aparecían	 serenos.
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Representaba	más	ecuanimidad	y	más	dominio	de	sí	misma,	más	para	él	 todas	esas
cualidades	aumentaban	su	belleza.

Kobori	buscó	un	coche,	ayudó	a	entrar	a	la	joven	en	él	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿Vamos	 a	 almorzar	 juntos?	 —preguntó,	 titubeante,	 temiendo	 haber	 pedido

demasiado.
—Con	mucho	gusto	—respondió	ella.
Kobori	dio	al	chófer	el	nombre	de	un	restaurante	y	se	recostó	en	el	asiento.	Ella

permanecía	a	prudencial	distancia	de	su	amigo,	y	sus	enguantadas	manos	sostenían	su
bolso	 de	 cuero.	Vestía	 un	 traje	muy	 sencillo,	 una	 blusa	 blanca,	 con	 pliegues,	 y	 un
sombrerito	de	paja	oscura.

Parecía	mucho	más	americana	que	antes,	o	así	lo	juzgó	Kobori.	Sintióse	un	tanto
conturbado	por	ello,	pero	luego	recordó	que,	en	realidad,	muy	pocas	veces	había	visto
a	 Josui	 vestida	 con	 atuendos	 occidentales.	 Sorprendióle	 advertir	 que	 ello	 no
perjudicaba	a	su	belleza,	como	les	sucedía	a	la	mayor	parte	de	las	niponas.	Los	rasgos
de	Josui	podían	soportar	la	prueba	de	los	vestidos	sobrios	y	su	perfil	resaltaba,	nítido
y	atractivo,	bajo	el	sombrerito	europeo.

El	joven	no	hallaba	nada	que	decir.	¿De	qué	podía	hablar?	No	deseaba	preguntar
nada	 acerca	 del	 niño.	 Tampoco	 quería	 saber	 si	 el	 niño	 vivía,	 ni	 lo	 que	 ella	 había
hecho	 de	 él.	Nada	 tenía	 que	 ver	 aquel	 hijo	 con	 Josui	 ni	 con	Kobori,	 salvo	 que	 las
noticias	que	él	había	de	comunicarle	la	hicieran	cambiar	de	criterio.

Josui	se	volvió	a	su	acompañante,	sonriendo.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	con	japonesa	cortesía.
—Muy	bien.
—¿Y	tus	padres?
—Muy	bien	también.
—¡Excelentes	noticias	son	ésas!	—opinó	ella.
—Tú	—respondió	Kobori—	también	tienes	muy	buen	aspecto.
Josui	rió.
—Así,	todos	estamos	bien.
El	restaurante	estaba	cerca,	el	coche	paró	pronto	y	Kobori	 lo	despidió,	dando	al

chófer	 una	 generosa	 propina.	 Le	 hubiese	 placido	 asir	 del	 brazo	 a	 la	 joven,	 como
hacían	 los	 americanos	 con	 sus	mujeres,	 pero	 su	 timidez	 se	 lo	 impedía.	Entró	 en	 el
restaurante,	que	era	pequeño,	bueno	y	caro.	Ya	había	encargado	mesa	y	minuta.	La
fonda	era	criolla	y	la	cocina,	la	típica	de	Nueva	Orleans…	Kobori	hubiese	preferido
un	 restaurante	 japonés,	 pero	 quería,	 antes	 de	 hacer	 ni	 insinuar	 nada,	 ver	 cómo
reaccionaba	Josui	ante	la	situación.

La	mesa	se	hallaba	 junto	a	un	ventanal	que	miraba	a	 la	bahía.	Sobre	el	mantel,
blanquísimo,	 campeaban	 limpios	 platos	 y	 bruñidos	 cubiertos	 de	 plata.	 Todo	 era
adecuado	 y	 correcto.	 Había	 encima	 de	 la	 mesa	 un	 jarrón	 de	 flores	 que	 él	 había
comprado	y	que	abrían	ostentosos	sus	pétalos.

Kobori	 se	 recostó	 en	 su	 silla,	 que	 resultaba	 demasiado	 pequeña	 para	 él.	 Por
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primera	vez	en	el	día	se	sintió	satisfecho	y	sereno.
—Come	—dijo—	los	platos	que	he	encargado,	Josui.	Pasan	por	ser	los	mejores	de

la	 cocina	 criolla.	No	 difieren	mucho	 de	 nuestros	manjares	 asiáticos,	 aunque	 llevan
más	especias.

—Yo	 me	 siento	 hambrienta	 —repuso	 Josui—.	 Desde	 que	 no	 estoy	 triste,	 he
recuperado	el	apetito.

Era	 agradable	 saber	 que	 la	 joven	 había	 olvidado	 su	 tristeza	 y	 sonreía.	 Luego
Kobori	 recordó	 las	 noticias	 que	 su	 honradez	 le	 exigía	 transmitir	 a	 su	 amiga.	 Pero
resolvió	esperar	hasta	que	llegase	el	caldo.

El	 mozo	 lo	 sirvió	 en	 una	 sopera	 de	 plata,	 no	 excesivamente	 grande,	 y	 colocó
sendas	tazas	ante	Josui	y	Kobori.	Una	vez	llenas	las	tazas	él	invitó	a	su	amiga	a	que
empezara.	 Bebieron	 el	 caldo	 sin	 hablar.	 Los	 dos	 habían	 sido	 educados	 en	 la
costumbre	de	que	ninguna	quietud	debe	apartar	el	ánimo	de	una	buena	comida.

Siguió	una	larga	espera	antes	de	que	se	sirviese	el	manjar	sucesivo.
—Los	cangrejos,	que	han	de	constituir	el	plato	principal	—explicó	Kobori—,	no

pueden	prepararse	antes	de	que	llegue	el	cliente.
—Es	igual.	¿Verdad	que	no	tenemos	prisa?
—No.
Kobori	se	limpió	la	boca	con	una	blanca	servilleta	de	hilo.
—No	—repitió.	Después	dijo:
—Tenía	muchas	ganas	de	verte.	He	de	transmitirte	algunas	noticias	que	no	sé	si	te

parecerán	buenas	o	no.
—¿Qué	noticias	son	ésas?	—preguntó	la	joven.
Pensó	antes	que	en	nada	en	Allen.	Luego	su	mente	voló	hacia	sus	padres.
—En	el	curso	de	 los	últimos	quince	días	—repuso	él	pronunciando	las	palabras

con	 una	 entonación	 clara	 y	 doliente	 que	 Josui	 comprendió	 muy	 bien—	 me	 he
informado	de	que	 los	 tribunales	de	California	han	decidido	que	 los	blancos	pueden
casarse	con	personas	de	raza	japonesa.

Y	dirigió	a	la	joven	una	fija	y	penetrante	mirada.	Ella,	adivinando	la	apasionada
interrogación	que	latía	en	los	ojos	de	su	amigo,	repuso:

—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?
—Me	pareció	que	 te	convendría	 saberlo,	puesto	que	ello	puede	hacer	variar	 las

cosas.	Ahora	podrías	 escribir	 al	 americano	cuyo	nombre	no	quiero	pronunciar.	Los
dos	podéis	vivir	legalmente	unidos.

—Ya	no	es	posible	que	él	y	yo	vivamos	unidos	—contestó	la	joven.
El	 corazón	 de	 Kobori	 casi	 dejó	 de	 latir.	 Dijérase	 que	 se	 le	 había	 subido	 a	 la

garganta.
—¿Es	posible	que	no	desees…?	—musitó.
—No	se	trata	de	desear	—repuso	ella—.	Se	trata	de	que	no	debe	ser.
Por	un	momento	su	acento	se	dulcificó	al	agregar:
—¿No	te	haces	cargo,	Kobori?	La	ley	es	ya	lo	de	menos.	Pero	ahora	conozco	a
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Allen	y	sé	que	no	es	un	esposo	adecuado	para	toda	la	vida.
El	corazón	de	Kobori	seguía	palpitando	hasta	casi	dolerle	dentro	del	pecho.
—¿Y	sería	posible	que	ya	no	volvieses	a	sentir…?
Ella	le	evitó	pronunciar	la	palabra.
—¿Amor?	Quizá	no	y	quizá	sí.	Pero	eso	no	importa.	El	amor,	en	un	matrimonio,

no	basta.	Al	menos	no	me	basta	a	mí.	Puede	que	les	baste	a	los	americanos	mas	no	a
Josui	Sakai.	Hasta	ahora	no	me	había	enterado	de	ello.

Kobori,	conteniendo	el	aliento,	exhaló	un	largo	y	sibilante	suspiro.
—¿Quieres	decir,	Josui,	que	te	propones	volver	al	Japón?
—Sí,	como	lo	hizo	mi	padre.
El	 camarero	 se	presentó	 inoportunamente	 en	 aquel	momento,	 llevando	una	 fina

fuente	 de	 loza	 llena	 de	 cangrejos.	 El	 hombre,	 con	 aire	 satisfecho,	 colocó	 la	 fuente
ante	Kobori	y	le	tendió	el	tenedor	y	cuchara.

—¿Servirá	usted	a	la	señora,	señor?	—preguntó.
Kobori,	sonrojado	y	sorprendido,	empuñó	con	torpe	mano	los	cubiertos.
—¿Sabes	—dijo	a	Josui—	que	yo	no	había	hecho	esto	nunca?
—Déjame	que	sirva	yo.
Y	Josui,	con	diestra	mano,	tomó	graciosamente	tenedor	y	cuchara.
—Acerca	tu	plato,	Kobori.	Yo	te	pondré	lo	que	quieras.
Él,	reconocido,	alargó	su	plato,	murmurando:
—Gracias.
Miró	a	la	joven	y	pensó	que	había	sido	una	suerte	el	conservar	en	su	poder	aquel

collar	de	auténticas	perlas	rosadas	de	la	India.
—Yo	soy	el	anfitrión,	pero	tú	haces	los	honores	mejor	que	yo	—murmuró.
Ella	 sonrió	 sin	 responder.	 Le	 parecía	 completamente	 natural	 servir	 a	 aquel

hombre	 amable	 e	 inteligente,	 pero	 inútil	 para	 muchas	 cosas.	 Y	 a	 ella	 le	 agradaría
seguir	sirviéndole	durante	el	resto	de	su	vida.
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En	la	pequeña	ciudad	virginiana	reinaba	el	bochornoso	calor	de	un	día	de	mediados
de	 verano.	 Todo	 permanecía	 silencioso.	 Estaban	 verdes	 los	 árboles	 y	 brillaban,
esplendorosas,	las	flores	a	la	sombra	de	las	protectoras	tapias.

La	señora	Kennedy,	ya	despejada	después	de	la	siesta,	bajaba	la	bruñida	escalera.
Parecía	muy	esbelta	con	su	vestido	azul.	Un	momento	se	paró	a	mirar	la	piscina.	Le
habían	despertado	los	sones	de	voces	y	chapoteos	en	el	agua,	y	por	un	momento	se
sintió	indignada	contra	los	que	así	turbaban	su	sueño.	Luego	reconoció	las	voces	de
Allen	y	de	Cintia,	y	su	furia	desapareció.

Los	 dos	 jóvenes	 parecían	 empezar	 a	 entenderse.	 La	 señora	 Kennedy	 había
procurado	 ahincadamente	 no	 decir	 nada	 a	 Cintia,	 y	 menos	 dar	 por	 hecha	 la
consumación	 de	 lo	 que	 deseaba.	 Allen,	 el	 invierno	 pasado,	 había	 vuelto	 a	 la	 casa
paterna	 aquejado	 de	 un	 tremendo	 enfriamiento,	 de	 una	 inexplicable	 fatiga,	 de	 un
cansancio	de	todo	que	le	tornaba	hosco	y	huraño.

La	familia	 fue	a	pasar	un	mes	a	White	Sulphut	Springs.	La	madre	no	hizo	a	su
hijo	pregunta	alguna.	Prefirió	esperar	a	que	él	hablase	con	su	padre.	Y	después	de	eso
tampoco	quiso	preguntar	nada.

Tom	 se	 limitó	 a	 decir	 a	 su	mujer	 que	 la	 japonesita	 había	 hecho	 su	 equipaje	 y
partido,	sin	dejar	siquiera	una	nota.	Allen,	entonces,	abandonó	su	empleo,	despidió	el
piso	y	volvió	a	casa	de	sus	padres.

—¡Cuánto	me	alegro,	Tom!	—había	exclamado	la	señora	Kennedy.
Y	ése	fue	su	único	comentario.
El	 joven	 hablaba	 poco,	 pero	 su	 madre	 estaba	 acostumbrada	 a	 sus	 frecuentes

silencios.	Ya	se	daba	por	hecho	entre	todos	que	sobraba	hablar	más.	La	culpa	no	era
de	nadie.	Quizá	de	la	muchacha,	aunque	extranjera,	hubiera	comprendido	que	debía
renunciar	a	su	hijo…

Además,	 la	 señora	Kennedy	 había	 sido	 siempre	 excepcionalmente	 paciente	 con
Allen.	Excepcionalmente,	sí,	porque	cuando	quería	mucho	a	alguien	procedía	con	él
impacientemente,	 dominadoramente,	 deseosa	de	 tributos	 y	 homenajes.	No	 ignoraba
cuando	 ofendía	 a	 los	 seres	 queridos,	 porque	 siempre	 que	 se	 excitaba	 sentía	 un
malévolo	deseo	de	molestar.	Pero	a	la	sazón	Josefina	permitía	a	su	hijo	contradecirla
e	incluso	tratarla	con	ruda	implacabilidad.

—Haz	el	favor	de	dejarme	resolver	las	cosas	por	mi	cuenta.
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Tal	era	la	expresión	que	Allen	repetía	obstinadamente,	incluso	cuando	se	trataba
de	cosas	menudas,	como,	por	ejemplo,	si	su	madre	se	empeñaba	en	hacerle	probar	un
plato	de	manjar	blanco.	Se	trataba	de	una	cosa	que	a	él	le	desagradaba	por	mucho	que
su	madre	asegurara	que	había	encontrado	una	nueva	receta	para	prepararlo.	La	señora
Kennedy	añadía	que	la	leche	y	los	huevos	convenían	a	Allen	ahora	que	se	encontraba
tan	 decaído.	Más	 él	 se	 mostraba	 casi	 tan	 desobediente	 y	 tenaz	 como	 de	 niño.	 Su
madre,	empero,	cedía	a	sus	caprichos	con	tal	de	verle	otra	vez	en	la	casa.

Asomándose	a	la	ventana,	la	señora	Kennedy	miró	tiernamente	a	la	pareja,	que	se
hallaba	en	aquel	momento	en	la	 terraza,	al	pie	de	un	sicomoro.	Los	dos	chorreaban
agua	por	todas	partes,	pero	no	daban	muestra	de	que	les	importase,	porque	hacía	un
día	 muy	 caluroso.	 Los	 dos	 eran	 hermosos	 y	 altos.	 No	 obstante	—pensó	 la	 señora
Kennedy—	 convenía	 aconsejar	 a	 Cintia	 que	 procurase	 engordar	 cuando	 fuera
teniendo	más	años.	Por	lo	general	—aunque	ése	no	era	el	caso	de	la	señora	Kennedy
—	las	mujeres	casadas	tendían	a	engordar,	sobre	todo	a	partir	del	primer	parto.

Soltó	la	cortina	de	seda,	atravesó	la	estancia	y	tocó	el	timbre.	En	seguida	apareció
Harry,	el	mayordomo,	muy	pulcro	bajo	su	vestido	blanco.

—Prepare	unos	combinados,	Harry	—mandó	 la	señora	Kennedy—,	y	 llévelos	a
mi	hijo	y	a	la	señorita	Cintia.

—Sí,	señora.
—Ponga	bastante	hielo	y	sírvalos	en	la	bandeja	de	plata.	Ésa	de	metal	pintado	que

usa	 usted	 no	 me	 gusta	 nada.	 Saque	 cuatro	 vasos.	 Es	 posible	 que	 mi	 marido	 y	 yo
vayamos	a	beber	con	los	muchachos.

—Sí,	señora.
Salió	el	hombre	y	la	señora	Kennedy	se	sentó.	Pensaba	si,	caso	de	salir	ella	y	su

marido,	 no	 interrumpirían	 una	 posible	 declaración.	 Un	 mes	 llevaba	 pensando	 lo
mismo,	 día	 tras	 día	 y	 noche	 tras	 noche.	 Quizá	 de	 un	 momento	 a	 otro	 Allen	 la
abordase	diciendo:	«Mamá,	Cintia	accede	a…».

Se	recostó	en	el	respaldo	del	asiento,	procurando	no	desordenarse	los	rizos.	Cerró
los	ojos	y	sonrió,	esperando.
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Cintia	se	secaba	el	cabello	frotándolo	con	una	verde	toalla	de	baño.	Allen,	que	estaba
tendido	a	sus	pies,	en	la	hierba,	preguntó:

—¿Por	qué	usas	una	toalla	verde?	¿Porque	te	gusta	el	color,	porque	sabes	que	te
sienta	bien,	o	para	hacer	juego	con	el	traje	de	baño?

—Cogí	la	 toalla	en	el	cuarto	de	aseo	al	bajar,	y	creo	que	no	me	fijé	en	nada	—
repuso	Cintia—.	Pero	tal	vez	aciertes	y	la	eligiera	por	su	verde.	En	cualquier	caso	no
la	hubiera	escogido	azul.	Así,	he	obrado	conscientemente	hasta	cierto	punto.

—Hasta	cierto	punto	no,	sino	tan	conscientemente	como	de	costumbre	—bromeó
Allen.

—Acaso.
Él	se	incorporó,	apoyándose	sobre	los	codos.
—¡Cuántas	tonterías	decimos!
—Siempre	ha	ocurrido	igual	—asintió	Cintia—.	Recuerdo	que	cuando	tenías	diez

años	yo	te	consideraba	el	chico	más	tonto	que	había	conocido	en	mi	vida.
—Pero	¿me	apreciabas?
La	joven	titubeó	un	instante.
—Creo	que	sí.
Las	 maneras	 despectivas	 de	 Cintia	 irritaron	 a	 Allen.	 Resolvió	 extirparlas

definitivamente,	como	se	extirpa	una	planta	ponzoñosa.
—Creo,	Cintia,	que	ya	es	hora	de	que	nos	expliquemos.
Ella,	sin	responder,	siguió	frotándose	vivamente	su	rubio	cabello.
—¡Cintia!	—exclamó	él—.	¡Suelta	esa	condenada	toalla!
Inclinóse	 hacia	 la	 joven,	 asió	 una	 punta	 de	 la	 toalla	 y	 tiró	 de	 ella.	 Pero	Cintia

sujetó	el	otro	extremo	de	la	prenda.	Los	dos	luchaban	por	arrebatársela.
—¡Tan	tonto	como	siempre!	—comentó	Cintia.
Allen	soltó	el	pico	de	la	toalla.
—Estoy	 harto	—dijo—	de	 la	 forma	 que	 tienes	 de	 comportarte	 conmigo.	 Sabes

perfectamente	 bien	 lo	 que	 quiero	 decirte	 y	 tú	 no	 me	 permites	 que	 te	 lo	 diga.	 No
pretendas	engañarme,	porque	te	conozco	muy	bien.

La	joven	soltó	a	su	vez	la	toalla.
—Puedes	decir	lo	que	quieras.	Cuanto	antes,	mejor.
—¡Cintia!
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Los	azules	ojos	de	la	joven	despedían	llamas	y	sus	labios	estaban	muy	apretados.
Allen	sintió	un	repentino	amor.	¿No	se	habría	sentido	acaso	demasiado	seguro	de…?

—Habla	—ordenó	ella.
—¡Lo	haré,	maldita	sea!	—exclamó	Allen,	poseído	de	repentino	enojo—.	Quiero

que	te	cases	conmigo,	y	tú	lo	sabes	hace	mucho	tiempo.
—Pues	yo	no	quiero	casarme	contigo,	y	también	va	siendo	hora	de	que	te	enteres.
Las	palabras	de	la	joven	sonaban	en	los	oídos	de	Allen	de	un	modo	extraño.	Las

oía	y	no	acertaba	a	creerlas.	Llevaba	semanas	enteras	dando	por	hecho	que	Cintia	no
deseaba	 otra	 cosa	 que	 casarse	 con	 él.	 Incluso	 pensaba	 que,	 por	 él,	 Cintia	 había
rechazado	otras	proposiciones.

—No	creo	que	hables	con	sinceridad	—dijo	Allen.
Y,	 asumiendo	un	 talante	de	 súbita	 dignidad,	 se	 levantó	y	 empezó	 a	quitarse	 las

briznas	de	hierba	que	se	habían	adherido	a	sus	desnudas	piernas.
Cintia,	 concluido	 el	 secado	 de	 cabello	 y	 abandonada	 la	 verde	 toalla,	 miraba	 a

Allen	y	se	preguntaba	cómo	su	amor	por	él	podía	haberse	desvanecido	así.	Cuando	se
hallaba	 sola	 no	 pensaba	 en	 el	 caso,	 ni	 sabía	 razonar	 sus	 motivos.	 Era	 una	 mujer
impulsiva,	procedía	en	virtud	de	alternas	atracciones	y	repulsiones,	y	hacía	tres	meses
que	no	encontraba	atractivo	alguno	en	Allen.	Persistía	el	antiguo	compañerismo	entre
ambos,	 pero	 no	 hallaba	 placer	 alguno	 en	 el	 trato	 del	 joven.	 Su	 presencia	 no	 la
excitaba	en	lo	más	mínimo.

Añadió:
—Siento	decírtelo,	pero…	Hubiera	preferido	que	esto	no	ocurriese	así.
Allen	comprendió	que	Cintia	no	le	amaba,	por	inverosímil	que	ello	pareciera.	¿No

estaban	los	dos	hechos	el	uno	para	el	otro?	¿No	lo	afirmaba	así	su	madre?	¿Y	acaso
su	madre	se	engañaba	alguna	vez?

—No	puedo	aceptar	 tu	negativa	—repuso	él	con	gravedad—.	Hace	años	que	no
sueño	más	que	en	casarme	contigo.	Ahora,	si	es	que	estás	pensando	en	Josui…

—En	ella	pensaba	—respondió	Cintia.
—Pues	está	de	más	que	lo	hagas	—adujo	él—.	Eso	ha	terminado.	Es	como	si	no

hubiera	sucedido	nunca.	No	acierto	a	comprender	cómo	me	dejé	atrapar	así.	Llevaba
tanto	 tiempo	 fuera	 de	mi	 país…	No	 creo	 que	 una	 cosa	 de	 este	 estilo,	Cintia,	 deba
significar	 nada	 para	 ti.	 Y	 conste	 que	 no	 traté	 con	 ninguna	 otra	 japonesa,	 bien	 al
contrario	de	mis	camaradas.

Allen	no	tenía	la	certeza	de	que	Cintia	le	escuchara.
El	cabello	de	la	joven	caía,	seco	ya,	en	rizos	sobre	su	rostro,	dándole	un	aspecto

casi	infantil.	Permanecía	tan	quieta	como	una	estatua.
La	mirada	de	la	joven	se	fijó	en	el	césped	que	se	extendía	ante	ella.
—Creo	 saber	 por	 qué	 Josui	 se	 separó	 de	 ti	 —dijo—.	 Seguramente	 estaba

embarazada.
—Eso	es	inexacto.	Ella	me	lo	hubiera	dicho.
—No	lo	creo	—observó	Cintia,	con	aire	abstraído—.	Seguramente	juzgaba	que,	si
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tu	madre	la	rechazaba	a	ella,	también	rechazaría	a	su	hijo.
—¡No	 critiques	 a	 mi	 madre!	—gritó,	 airado	 Allen—.	 La	 culpa,	 como	 bien	 lo

sabes,	no	fue	de	mi	madre,	sino	de	cierta	ley	que…
—¡Bah!	—exclamó	ella,	tirando	la	toalla.
Se	apoyó	en	el	sicomoro	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Acaso	Virginia	—preguntó—	es	el	único	Estado	de	la	Unión	Americana?
—Pero	mi	Estado	es	éste	y	aquí	tengo	mi	casa	—repuso	él.
—¡Sandeces!	—respondió	Cintia,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos.
Allen,	al	advertirlo,	se	precipitó	hacia	ella	con	los	brazos	extendidos.
—Querida	Cintia…
La	joven	se	retiró,	exclamando:
—¡No	me	toques!	Me	sería	insoportable.
Inclinóse	hacia	 la	hierba,	 recogió	 su	 toalla	y	 con	ella	 en	 la	mano	echó	a	 correr

hacia	la	puerta	de	la	baja	tapia	de	piedra	que	comunicaba	con	la	finca	de	su	padre.
Allen	la	miró	mientras	ella	huía	velozmente.	Sentía	una	desolación	como	nunca

hubiera	creído	poder	sentir.	Su	mundo	acababa	de	terminar	repentinamente.	Ya	meses
atrás,	al	dejar	su	piso	de	Nueva	York,	se	había	notado	muy	abatido,	pero	entonces,	a
pesar	 de	 la	 opresión	 que	 experimentaba,	 pudo	 volver	 a	 la	 casa	 natal	 en	 busca	 de
consuelo.	Pensaba	en	Cintia,	que	sin	duda	le	esperaba.	Pasado	un	intervalo	decoroso
y	 un	 tiempo	 prudencial	 de	 galanteo,	 él	 acabaría	 persuadiéndose	 de	 que	 no	 había
amado	 a	 Josui	 y	 podría	 reanudar	 su	 vida	 anterior.	 Sólo	 que	 ahora	 se	 advertía
claramente	que	ello	no	iba	a	suceder	así.	En	adelante,	Cintia	viviría	a	un	lado	de	la
tapia	que	separaba	los	dos	jardines,	y	él	al	otro.

La	idea	le	pareció	insoportable.	Lenta	y	distraídamente	se	dirigió	hacia	la	puerta
de	 la	casa	y	estuvo	a	punto	de	 tropezar	con	Harry,	que	 llegaba	con	una	bandeja	de
plata	en	la	que	se	veían	unas	altas	copas	con	bebidas	y	hielo.	Adivinando	en	aquello
la	mano	de	su	madre,	Allen	dijo,	con	acritud:

—Llévese	eso,	Harry.	La	señorita	Cintia	se	ha	ido	a	su	casa.
Y	siguió	su	camino.	En	la	puerta	su	madre	le	esperaba,	con	obvia	preocupación.

Valía	más	explicarse	de	una	vez.
—Mamá	 —dijo	 Allen—,	 quiero	 que	 sepas	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 que	 he

propuesto	a	Cintia	que	nos	casemos	y	que	ella	se	ha	negado.	¡No	vuelvas	a	hablarme
del	asunto!

—¡Allen!	—murmuró	ella—.	¿Qué	razones	te	ha	dado?
—Ninguna	 —repuso	 él,	 con	 una	 sonrisa	 oblicua—.	 Es	 posible	 que	 yo	 no	 la

atraiga.
Allen,	 alto,	 arrogante	—tanto	 que	 su	 apuesta	 presencia	 casi	 desgarraba,	 por	 lo

exagerada,	el	corazón	de	su	madre—	miró	a	la	señora	Kennedy	con	una	angustia	que
ella	adivinaba	a	través	del	orgulloso	talante	de	su	hijo.

—Lo	mejor,	mamá,	será	que	pida	el	reingreso	en	el	Ejército.
—¡Oh,	querido	mío!	—sollozó	ella,	tendiéndole	los	brazos.
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Pero	él,	eludiéndola,	subió	a	trancos	la	escalera	y	se	refugió	en	su	dormitorio.
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La	doctora	Steiner	tenía	una	enorme	toalla	de	baño	sobre	las	rodillas.
—Vamos,	señora	Markey	—mandó—.	Colóqueme	al	niño	aquí.	Yo	le	secaré	y	le

pondré	los	polvos.
La	 señora	Markey	—una	mujer	 casi	 vieja,	 delgada,	 que	 vestía	 un	 traje	 gris	 de

algodón	 con	 florecitas	 blancas—	 sacó	 a	 Lennie	 de	 la	 bañera	 y	 le	 colocó	 sobre	 el
amplio	regazo	de	la	doctora.	El	nene	procuraba	erguirse	cuanto	podía	y	miraba	a	la
alemana	 entre	 decidido	 e	 incierto.	 Salvo	 si	 sentía	 dolor	—lo	 que	 nunca	 sucedía	 a
menos	de	que	aquellas	torpes	y	cariñosas	mujeres	le	pincharan	con	un	imperdible	o	le
retrasasen	 el	 biberón—	 siempre	 sonreía	 al	mirarlas.	 Los	 grandes	 ojos	 asiáticos	 del
niño,	tan	negros	y	tan	dulces	mostraban	unas	pestañas	curvadas	y	largas,	rarísimas	en
Asia.	Y	su	cuerpo,	sólido	y	erguido,	sus	recios	hombros,	sus	manos,	exquisitas	como
pétalos	 de	 flor;	 su	 rostro,	 animado	 y	 alegre;	 su	 expresiva	 boca	 y	 su	 nariz	 algo
arremangada,	sumían	en	verdaderos	éxtasis	de	placer	a	la	doctora.

Interrumpió	su	pausada	y	científica	operación	de	secar	al	niño	para	decir:
—Fíjese,	señora	Markey,	en	las	manos	de	Lennie.	Note	sus	dedos.	El	índice	y	el

meñique	se	colocan	paralelos	del	pulgar,	mientras	los	dedos	segundo	y	el	tercero	se
doblan	 sobre	 la	 palma	de	 la	mano.	Es	una	postura	propia	de	 las	 danzas	 rituales	 de
Siam	y	Birmania,	sin	duda	trasplantadas	antaño	al	Japón.	O	sea	que	los	creadores	de
las	danzas	asiáticas	consideraron	los	primeros	movimientos	de	un	recién	nacido	como
la	expresión	primigenia	de	la	forma	que	debe	adoptar	la	mano	humana.

La	 señora	 Markey	 era	 una	 mujer	 iletrada,	 pero,	 con	 todo,	 examinó
cuidadosamente	las	manos	de	Lennie.	Se	agitaban	como	alas	de	pájaro	y	dijérase	que,
arrancando	 del	 regazo	 que	 lo	 sostenía,	 se	 proponía	 lanzarse	 a	 volar.	 Todo	 eran
mohines	y	sonrisas	y	tenía	la	vivacidad	del	agua	afluyente	o	de	la	luz	del	sol	al	surgir.
¡Qué	distinto	de	los	hijos	de	la	señora	Markey,	que	habían	sido	toscos	y	torpes	y	uno
de	los	cuales,	ahora,	se	pudría	en	el	seno	de	la	jungla	de	una	lejana	isla!

Las	vecinas,	cuando	la	buena	mujer	alababa	a	Lennie,	solían	comentar:
—¿Es	posible	que	haya	tomado	tanto	cariño	a	un	chiquillo	japonés?
—Lennie	no	es	 japonés	—replicaba	ella—,	y	además	difiere	de	 todos	 los	niños

que	he	visto	hasta	ahora.
—Con	todo	—aducían	cruelmente	las	comadres—	el	hijo	de	usted	murió	a	manos

de	los	japoneses.
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La	mención	de	Sam	hacía	sangrar	casi	literalmente	el	corazón	de	la	anciana.	Pero
respondía:

—Lo	único	que	sé	es	que	no	fue	Lennie	quien	le	mató.
Pero	era	inútil	hacer	comprender	aquellas	cosas	a	unas	vecindonas	tan	estúpidas.
Aquel	 día,	 repentinamente,	 empezó	 a	 notarse	 en	 Lennie	 un	 alarmante	 cambio.

Después	 de	 estar	 alegre	 como	 la	 mañana,	 una	 consternada	 expresión	 se	 dibujó	 de
pronto	 en	 su	 inteligente	 carita.	Miró	 con	 reproche	a	 la	doctora	Steiner,	 a	 la	que	ya
discernía	como	la	figura	central	de	su	mundo.	Su	roja	boquita	temblaba	y	acudían	a
sus	pestañas	gruesos	lagrimones.	Porque	ya	sabía	llorar…

—¡Pronto!	—exclamó	 con	 agitación	 la	 doctora—.	El	 niño	 está	 hambriento.	No
perdamos	tiempo.	Ahora,	ahora	vamos,	monín.	Traiga	el	biberón,	señora	Markey.

La	 mujer	 corrió	 hacia	 la	 botella.	 La	 doctora,	 recogiéndola,	 la	 tocó
cuidadosamente.	 No	 estaba	 muy	 caliente	 ni	 muy	 fría.	 Deslizó	 sobre	 la	 cabeza	 de
Lennie,	 un	 delantalillo	 de	 manga	 corta	 y	 le	 puso	 un	 pañal	 sobre	 los	 gordezuelos
muslos.	Pero	él,	agotada	su	paciencia,	movía	furiosamente	los	pies	y	las	manos.

—¡Vamos,	vamos!	Ya	sé	que	soy	un	poco	lenta…	—excusóse	la	doctora	Steiner
—.	Toma	el	biberón.

El	 nene	 tendió	 las	manos	 en	 un	movimiento	 harto	 vivo	para	 su	 edad,	 como	no
dejó	de	advertir	la	doctora,	y,	asiendo	la	botella	que	contenía	su	alimento,	se	lo	aplicó
a	la	boca,	donde	sentía	concentrada	toda	la	angustia	que	le	suscitaba	su	hambre.	Se
apoyaba	en	el	rollizo	antebrazo	de	la	Steiner	y,	mientras	satisfacía	las	exigencias	de
su	cuerpo,	miraba	el	rostro	femenino,	grande	y	bondadoso,	que	se	inclinaba	sobre	el
suyo.	 Percibía	 minúsculos	 ruidos	 cuya	 procedencia	 ignoraba	 y	 que	 eran	 los	 que
producía	 la	 señora	Markey	vaciando	 el	 baño	y	 separando	 los	 residuos	 que	 a	 diario
dejaba	el	ritual	de	la	infantil	limpieza.

La	doctora	Steiner,	como	tenía	por	costumbre	cuando	no	sobrevenían	novedades,
dialogaba	con	la	señora	Markey.

—Ayer,	¿sabe?,	terminé	mis	ensayos	sobre	las	capacidades	del	niño.
—¿Es	posible?	—exclamó	la	Markey,	con	cierto	acento	de	rebeldía.
La	buena	mujer	consideraba	una	crueldad	—una	perversidad	incluso—	someter	a

ensayo	alguno	a	un	niño	tan	pequeño	y	tan	perfecto.	¿Qué	pruebas	necesitaba	Lennie
para	acreditar	que	era	el	chiquillo	mejor	dotado	que	se	viera	nunca?

La	voz	fuerte	y	rotunda	de	la	doctora	Steiner	prosiguió:
—Sí,	 le	 he	 sometido	 a	 todas	 las	 pruebas,	 incluso	 a	 las	 neurológicas.	 Su

inteligencia,	me	place	decirlo,	es	superior	a	la	de	cualquier	otro	ser	humano	de	esta
edad.	Realmente,	puede	considerarse	maravilloso.

—No	me	 agrada	 oír	 llamar	 a	 Lennie	 un	 ser	 humano	—dijo	 con	 brusquedad	 la
señora	Markey.

La	doctora	miró	con	asombro	a	su	interlocutora.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	da	la	impresión	de	que	éste	es	un	niño	ordinario.	Y	yo	no	le	tengo
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sólo	por	un	ser	humano.	Es	el	más	mono	y	más	encantador	de	todos	los	niños.
Lennie,	oyendo	la	voz	de	la	vieja,	la	miró.	Ella	se	sintió	abrumada	de	cariño.
La	doctora	Steiner	 soltó	una	 risa	que	parecía	brotar	 de	 las	 profundidades	de	 su

abdomen.
—Me	parece,	señora	Markey,	que	no	quiere	usted	mucho	al	pequeño	—dijo.
La	Markey	se	tapó	la	boca	con	la	mano.	Siempre	lo	hacía,	cuando	iba	a	sonreír,

para	ocultar	su	estropeada	dentadura.
—No	sé	por	qué	será	—murmuró—,	pero	el	caso	es	que,	a	pesar	de	que	he	tenido

hijos,	 y	 uno	 de	 ellos	 ha	muerto,	 cada	 vez	 que	miro	 a	 esta	 criatura	 siento	 como	 si
dentro	de	mí	sucediera	algo	que	no	puedo	explicar.

Lennie	 rechazó	 la	 botella.	 Corríale	 la	 leche	 por	 la	 barbilla.	 Con	 una	 sonrisa
angelical	 miró	 a	 la	 corpulenta	 doctora,	 como	 si	 se	 preguntase	 en	 qué	 forma
reaccionaría	ella	ante	aquella	travesura.

La	doctora	Steiner	contempló	 la	 riente	 faz	del	niño.	Y	repentinamente	pensó	en
otros	muchos	pequeños	muertos	de	hambre,	asesinados,	atravesados	a	bayonetazos,
por	el	solo	delito	de	que	sus	padres	habían	sido	judíos,	o	católicos,	o	rebeldes,	y	en
consecuencia	habían	sido	odiados,	despreciados	y	temidos.	Y	ella	no	podía	soportar
la	 idea	 de	 que	 Lennie	 advirtiera	 la	 expresión	 de	 tristeza	 que	 en	 aquel	 momento
brillaba	en	sus	ojos.	Era	tan	sensitivo,	tan	sabio,	de	tal	modo	atesoraba	en	su	cerebro
todos	los	dones	del	mundo…

Le	tomó	en	brazos,	le	apretó	contra	su	pecho	y	sintió	en	su	mejilla	el	suave	roce
del	cabello,	entre	rojizo	y	oscuro,	del	niño.	De	aquel	niño	tan	recio,	 tan	sereno,	 tan
inteligente,	tan	alegre…	La	doctora	le	valoraba	en	cuanto	valía	y	por	eso	se	humillaba
ante	lo	que	Él	había	de	llegar	a	ser…	Se	consideraba	feliz.	Una	vieja	solterona	había
sido	 escogida	 para	 atender	 a	 aquel	 niño…	 Los	 ignorantes,	 los	 angostos	 de
mentalidad,	los	mezquinos	de	corazón,	no	comprendían	lo	que	valía	Lennie,	pero	ella
sí.	Entre	todos	los	niños	que	se	habían	perdido,	sólo	él	se	salvaba.

—¡Oh	—se	lijo	la	mujer—,	a	qué	florecimiento	asisto!
Y,	triunfalmente,	comenzó	a	mecer	a	Lennie	y	a	acariciarle	la	espalda.

FIN
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankín.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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